Wszystko, co uczyniliscie...

Z siostrg Malgorzatg Chmielewska rozmawia Michal Okonski

CZESC PIERWSZA: NADZIEJA

- Kiedy mysle: ,,bezdomny”, czuje smrod, widze stare tachy, reklamowke z catym dobytkiem, rany okryte
brudnym bandazem, wszy. Nie widze twarzy czlowieka...

- A jakimi oczami pan patrzy? Spotykajac cztowieka bedacego na dnie nedzy wigkszo$¢ ludzi ma po-
czucie: jak to dobrze, ze to nie ja, ze to nie mnie spotkato. I ze ja jestem lepszy. Nastepnie moze pojawic
datku dzieje si¢ to na oczach innych. Tymczasem ,,ludzie bezdomni” to nie jest tylko jakas bezosobowa
kategoria socjalna, a przynajmniej nie jednolita. Mozna powiedzie¢, ze cztowiek bezdomny to kto$ bez
dachu nad glowa — taka sytuacja moze spotka¢ kazdego z nas. W naszych domach czesto pojawiajg si¢
ludzie niegdy$ bardzo bogaci. Wciaz jedng noga u nas jest Wacek, ktory kiedy§ miat nawet parg firm
budowlanych. Przepit wszystko, a reszt¢ wyciagnela z niego pani adwokat — zabil po pijanemu cztowie-
ka, ona go bronila, a teraz obraca jego pienigdzmi. Dopiero kiedy okazalo si¢, ze Wacek ma gruzlice,
wsciektam si¢ na panig mecenas 1 zmusitam jg do tego, zeby umiescita go w szpitalu. Niedawno jednak
znowu widziatam go na dworcu.

- lle ma lat?

- Pewnie koto pigédziesigtki. Trudno powiedzie¢ — mamy ludzi, ktérzy wygladaja jak moi dziadkowie, a
sg ode mnie mtodsi. Czasami, jak kogo$ ,,odskrobiemy” okazuje si¢, ze cztowiek, do ktorego mowilismy
,,dziadek” ma trzydziesci par¢ lat.

- Co doprowadza do tego, zZe ludzie tracq dach nad gtowg?

- Mnostwo przyczyn — konflikty rodzinne, alkohol, ktory czesto powoduje konflikty rodzinne, a nawet
utrate domu. Duza grupa bezdomnych wywodzi si¢ z bardzo biednych rodzin, ktére nie potrafig ani wy-
chowac, ani zapewni¢ jakiej$ przysztosci mtodemu cztowiekowi — nie w sensie materialnym, ale w sen-
sie przekazania umiejetnosci radzenia sobie w zyciu. Wiele osob trafia do nas bezposrednio z domow
dziecka; sg tez tacy, ktorzy byli kiedys adoptowani badz trafili do rodzin zastepczych 1 musieli wrocié
do domoéw dziecka — przypuszczam, ze byly to dzieci trudne 1 nowe rodziny wolaty si¢ ich pozby¢. Da-
lej: nedza i ubdstwo materialne sprawiaja, ze ludzie zwyczajnie nie maja mieszkan, nie sta¢ ich ani na
kupno, ani na wynajecie, a hotele robotnicze zlikwidowano. Na mieszkania socjalne czeka si¢ w Polsce
latami, nie wszystkim si¢ one naleza, a przeciez trzeba gdzie§ zy¢. Duza czg$¢ bezdomnych to ludzie
chorzy psychicznie...

- Mozna te kategorie wymieniac dalej: byli wiezniowie, ludzie wymeldowywani donikqd itd.



- Pyta mnie pan o reakcje¢ przecigtnego cztowieka na widok osoby bezdomnej? Mysle, ze przecigtny
cztowiek patrzac na cudze nieszczescie, jesli nie dotyczy ono kogos bliskiego, pewnie moze zrobi¢ nie-
wiele. Problem jest glebszy: co my, chrzescijanie, mozemy zrobi¢, zeby by¢ rzeczywiscie uczniami
Chrystusa? Czy np. dzialalno$¢ charytatywna jest wystarczajacym swiadectwem o tym, ze Chrystus glo-
sit Dobra Nowing ubogim, ze umarl i zmartwychwstal? Wydaje mi sig, Ze nie. Ze dziatalnoéé charyta-
tywna w tradycyjnym uj¢ciu dzieli ludzi na tych, ktérzy sie¢ dobrze maja i mogg ,,odpali¢ co$” tym dru-
gim — ktorzy sie zle majg. A w rzeczywistosci cztowiek ubogi jest w sercu Kosciota.

- Jest czy powinien byc¢?

- Powiem inaczej: cztowiek ubogi jest w sercu Chrystusa. I jest najwazniejszy w Kosciele — tak mowi
Chrystus.

- Ale co to oznacza?

- Ze czlowiek ubogi jest nasza droga do Chrystusa.

- Czyli?

- Ze to cztowiek ubogi ma nas uczyé, jak zyé z Chrystusem. Powtarzam: czesto paradoks dzialalno$ci
charytatywnej polega na tym, iz tzw. ludziom dobrze si¢ majacym wydaje si¢, ze robig co$ dobrego dla
biedakow. Traktujgc ich przy tym — no wiasnie — jak bezosobowg mase, bezprzedmiotowo. W rzeczywi-
stosci, jesli nie dojdzie miedzy mng a cztowiekiem ubogim do spotkania, do spotkania na ptaszczyznie
ludzkiej, to nigdy nie zrozumiem, Ze jest on moim bratem. Ze wszystkim, co ma dobrego i zlego, nie
,,lepszy” ani ,,gorszy”, po prostu brat. Moze stabszy, a moze przeciwnie — bo jego heroizm w znoszeniu
sytuacji, w jakiej si¢ znalazt, jest duzo wigkszy niz moj. Bo gdybym ja przeszta to, co on przeszedi, za-
tamatabym si¢ — a on zyje 1 walczy o siebie.

- Co ,,przeszedt”?

- Np. wiezienie. Odrzucenie przez rodzing.

- Mogtby ktos powiedziec, ze sam jest sobie winny. Bo cos ukradl, albo zaczqgl pié.

- Po pierwsze: dawno uznalisSmy, ze alkoholizm jest chorobg. Wielu ludzi zaczgto pi¢ 1 nie wszyscy z0-
stali alkoholikami. Moze zabrakto mu rozumu, a moze wsparcia najblizszych? Po drugie, jesli chodzi o
wigzienie — nie twierdzg, ze ludzie trafiajg do wigzien niewinnie, cho¢ bywa 1 tak (nie musialabym dale-
ko szuka¢, zeby podaé przyktady...). Znajac wielu bylych wiezniow czasem si¢ zastanawiam nad kali-
brem ich przewinien i kalibrem win wielu innych ludzi, ktérzy do wiezienia nigdy nie trafig — bo maja
duze pieniadze, znajomosci, stanowiska... Poza tym: fakt, ze kto$ popehit btad (i zostatl za to ukarany)
nie oznacza, ze nalezy go eliminowac ze spoteczenstwa na state. Mato kto zdaje sobie sprawg z tego, jak
trudna jest droga powrotu bylych wigzniéw do normalnego zycia. Jesli w dodatku odwrdci si¢ od nich
rodzina, ludzie ci najczesciej trafiajg do nas. Albo po raz kolejny idg do wigzienia, bo nie udato im si¢

wrosng¢ normalnie w spoteczenstwo.



No a przede wszystkim: co to znaczy ,,sam jest sobie winny”’? Czy mowigcy te stowa sam jest bez grze-
chu? Czy chrzescijanin moze tak po prostu wzruszy¢ ramionami? Sg oczywiscie owce zdrowe 1 owce
stabsze, ale Pan Jezus nie mowi o tych stabszych, ze same sg sobie winne; przeciwnie — kaze ich szukac.
- Wiec jesli mam poczucie, Ze to jest brat, i jesli mam poczucie, Ze ten brat zblgdzil...

- ...to musi mi to sprawia¢ bol. Tylko tak mozna patrze¢ na cztowieka ubogiego.

Co nie znaczy, ze samo patrzenie wystarczy. Ale zeby zrobi¢ krok dalej nie moge siedzie¢ w luksuso-
wym samochodzie 1 wraca¢ do swojego luksusowego domu — nawet z poczuciem, ze zarobitam na nie
uczciwg pracg. Chrystus moéwi wyraznie, ze nie wystarczy zachowywacé przykazania.

- Mowi bogatemu mtodziencowi: ,,Sprzedaj wszystko, co masz i rozdaj ubogim, a bedziesz miat skarb w
niebie”.

- 1 ,,gdzie jest skarb wasz, tam bedzie i serce wasze”.

- Jak to rozumie¢? Czy chrzescijanie majq przestac by¢ dyrektorami fabryk, pracodawcami?

- Oczywiscie, ze nie, cho¢ znam i takie przypadki. Dano nam wolno$¢, a Chrystus namawia i zaprasza.
We Francji zetkngtam si¢ z kim$, kto zajmowat bardzo wysokie stanowisko, byt bogaty, ale w ktoryms
momencie postanowit wzig¢ na serio Ewangeli¢. Nie zrezygnowal ze stanowiska, bo od jego pracy zale-
zat los podwladnych, ale zrezygnowal z oznak zewnetrznego bogactwa i wziagl pensje¢ sprzataczki w
swoim przedsiebiorstwie.

- Zastanawiam sie, czy chciatbym z kims takim prowadzi¢ interesy...

- A dlaczego nie? Skoro jego firma dobrze prosperuje i on nadal stuzy ludziom swoim talentem? Zreszta
w ktoryms$ momencie — gdy zaczat w swoim domu przyjmowac biednych — pozatowat, ze zrezygnowat z
wysokiej pensji, bo moglby dzigki niej materialnie wspiera¢ ubogich. Ale wtedy zrobit nastepny krok:
krok zawierzenia. Czym wigcej ludzi przyjmowal, tym wigcej otrzymywat od innych. I tak nau-
czyt si¢ Chrystusa 1 Ewangelii. Bo Ewangelii nie mozna si¢ nauczy¢, jesli si¢ nig nie zyje. Tu nie pomo-
ze ani katechizacja, ani pobozne lektury. Jak z mitoscia, ktorej tez nie mozna si¢ nauczy¢ z ksigzki —
trzeba przechodzi¢ przez nig, uczac si¢ cate zycie.

- Nauka Kosciota nie jest az tak radykalna. Magisterium, zwtaszcza po encyklice ,,Centesimus annus”
akceptuje kapitalizm i popiera przedsigbiorczos¢ — oczywiscie jezeli nie wigze si¢ ona z jakims wyzyski-
waniem pracownikow.

- Kosciot nie moze nikomu niczego nakaza¢. To, o czym mowieg, jest wezwaniem Chrystusa.
,, Wszystko, co uczyniliscie jednemu z braci moich najmniejszych, mnies$cie uczynili...” Czy mozna po-
wiedzie¢ wyrazniej? Kosciot, ktory chece by¢ wierny Ewangelii (i probuje by¢, jako instytucja swieta i
grzeszna zarazem), prowadzi wiernych do Chrystusa powoli. Uznaje wlasno$¢ prywatng jako podstawe
zycia spolecznego — i przekonali$my si¢ w ostatnim potwieczu, ze ma racje. Ale nie zwalnia pracodaw-
cow-katolikow od pojscia droga doskonatosci chrzescijanskiej. Apeluje, zwlaszcza ostatnio — ustami

Jana Pawta II — o sprawiedliwo$¢ i solidarnos¢. Czy mozna by¢ solidarnym majac mndstwo i nie dzielac



si¢ z innymi? Jakaz to jest solidarno$¢? Zjazdy i kongresy o ubdstwie, ktorych koszta organizacyjne po-
zwolityby wyzywi¢ setki ludzi? To nie wystarczy, podobnie jak dawanie tego, co mi zbywa. Dopiero
dawanie tego, co mnie kosztuje — prawdziwa ofiara — ma jakas$ ceng. To jest droga doskonatosci chrze-
Scijanskiej takze dlatego, ze nas uwalnia. Czlowiek, ktory zaczyna si¢ wyzbywac ,,dobr swiata tego”
staje si¢ wolny.

- Czy Zeby poczud si¢ wolny mam pozby¢ sie komputera?

- Oczywiscie nie, sama postuguje si¢ np. telefonem komorkowym. Ale jest wiele przedmiotéw, ktore
wydaja si¢ niezbgdne, a w rzeczywistosci thumig w nas Boze zycie. Ilu polskim rodzinom telewizor
przestonit wszystko? Nie tylko niedzielng Mszg, ale i siebie nawzajem.

- Styszatem o pewnym biznesmenie, ktory wspiera dziatalnosc instytucji opiekujqcej sie dzie¢mi uposle-
dzonymi i ktory codziennie wieczorem musi pojechac do tej instytucji, bo jedno z dzieci przywiqzato sie
do niego tak mocno, ze bez niego nie zasnie. Jedzie swoim, niewgtpliwie kosztownym samochodem, uspic¢
uposledzone dziecko. Moze to tez jest ,,droga doskonalosci chrzescijanskiej”?

- Na pewno tak. I o takim cztowieku nie mozna moéwié, ze pienigdze sg dla niego celem. Nikt mi jednak
nie wmowi, ze dobrym katolikiem, ktory rzeczywiscie idzie za Chrystusem, moze by¢ cztowiek, ktory
tonie w bogactwach i dla ktorego liczy si¢ przede wszystkim zarabianie pieniedzy. Juz w Starym Testa-
mencie powiedziano: nie bgdziecie mieli bogéw cudzych przede mna. Niestety, to przykazanie bardzo
prosto przektada si¢ na nasza rzeczywisto$¢ — ciagle gonimy za nowym samochodem, nowym domem,
nowym telewizorem... I jesteSmy zniewoleni.

- Daje Siostra dos¢ skrajny przykiad. Wiekszos¢ z nas nie tonie w bogactwach, ale rowniez nie potrafi
,.Sprzedac wszystkiego .

- Totez wsrod $wietych jest np. wielu bogatych krolow. Dostatnie Zycie nie pozbawia ,,biletu do raju”,
wszystko zalezy natomiast od wtasciwej miary i od wrazliwosci na pewne zjawiska.

- Jakie?

- Na przyktad zatrudnianie ludzi ,,na czarno”, niesprawiedliwe wynagradzanie, zwalnianie bez odprawy,
nie przyjmowanie do pracy kobiet, ktore ,,groza” zajSciem w cigze... Spoleczenstwo jest wprzgzone w
maching kapitalizmu, gdzie wszystko ma swoja warto$¢ wymienialng na pienigdze. I dochodzi do tego,
ze jeden z warszawskich szpitali odmawia przyjmowania bezdomnych, jezeli nie s3 umierajacy. Jezeli
pacjent bezdomny nie umrze do rana, przyjmujacy go lekarz bedzie miat ktopoty!

- Dlaczego?

- Ze wzgledow finansowych, oczywiscie. Jesli chrze$cijanie nie przeciwstawig si¢ takim postawom, kto-
re ogarniajg nasze spoleczenstwo bardzo szybko, to wkrotce dojdziemy do sytuacji, w ktorej stabsi beda
likwidowani.

- Likwidowani?



- Fizycznie. Czym bedzie eutanazja, jesli nie szansg pozbycia si¢ klopotliwej mamusi? W naszych do-
mach mieli$my juz mnostwo przypadkoéw starszych ludzi, ktorzy trafiali do nas wyrzuceni przez dzieci.
W tej chwili mamy takich pigcioro. Probuje wywalczy¢, zeby jedng ze staruszek zajeta si¢ rodzina — nie
ma mowy. Bo do niczego si¢ nie przyda i tylko zajmuje miejsce.

Znowu dochodzimy do tego, czym jest chrze$cijanstwo. Widzialam w Rumunii rodziny goéralskie, zyja-
ce w lepiankach, w niewiarygodnej wprost nedzy, same majace po kilkoro dzieci, a przyjmujace jeszcze
po Kilkoro innych — sierot lub opuszczonych przez matki. Jest tam ksigdz prawostawny, ktory wygtaszat
ptomienne kazania przeciwko aborcji, az wreszcie pewnego dnia przyszty do niego dwie panie z brzu-
chami pod nos i powiedziaty: ,,Ojciec zabronit, wigc my$my nie przerwaly. Niech ojciec teraz co$ zrobi,
bo nie mamy domu i nie wiemy co dalej”. On wystraszony, w brode¢ czarng si¢ podrapat i wziat odpo-
wiedzialno$¢ za swoje stowa: zorganizowat we wsi (zaczynajac od swojego domu) co§ w rodzaju sieci
rodzinnych doméw dziecka. W miarg naszych skromnych mozliwosci staramy si¢ jezdzi¢ do niego z
pomoca. Kiedy$ pojechat z nami pewien rezyser i od rodziny, ktéra ma czworke dzieci i przyjeta jeszcze
siedmioro, probowat si¢ dowiedzie¢, dlaczego to robig. Pamigtam, Ze popatrzyli na niego, jak na wariata.
,,No jak to? Przeciez te dzieci kto$ musi kochac”.

Jaki te biedne, wiejskie rodziny biorg na siebie ci¢zar, nie tylko materialny? Jakg przyjmuja odpowie-
dzialno$¢? A nie mogg im zaoferowac nic, procz dodatkowego miejsca na klepisku. Jak wida¢, miejsce
zawsze moze si¢ znalez¢.

- Co ma Siostra na mysli mowiqc, ze ,,chrzescijanie majq sie przeciwstawiac takim postawom”?

- Na pewno nie pokrzykiwanie tzw. politykéw chrzescijanskich. Zwlaszcza ze ci, ktorzy nas gromig naj-
glos$niej, nie dajg swiadectwa pokory 1 ubdstwa; tego wszystkiego, czego uczy nas Chrystus. Chodzi
wiasnie o $wiadectwo. Kalkucianki Matki Teresy nie mogtyby robi¢ tego, co robia, chodzac w wygod-
nych butach i $§pigc wygodnie — bylyby nieuczciwe wobec n¢dzarzy, ktérzy umieraja pod ich dachem. U
nas jest tak samo.

- Brat Albert pisat: ,,0d pobytu w ogrzewalni nie stajq sie zasobniejsi ani lepsi. Trzeba — dla przemiany
ich serc, razem z nimi zamieszkac”.

- Dokladnie tak. Dopiero wtedy to jest moj brat, ja jestem jego siostrg i mozemy si¢ wzajemnie porozu-

miec.

- Powiedziala Siostra, ze bezdomnosé¢ to brak dachu nad gtowq. Matka Teresa mowita, ze bezdomnos¢
to cos wiecej: brak osoby, ktorq by mozna nazwa¢ bliskim.

- Czyli brak d o m u. Dla wielu ludzi, ktérzy do nas przychodza, jestesmy domem. Tak jest z pewnym
chtopcem, ktory trafit do nas na samym poczatku, w Bulowicach. Najpierw byt w domu dziecka, potem
w zaktadzie wychowawczym, zakladzie poprawczym i wigzieniu — normalna droga. Kiedy wyszedt z

wigzienia 1 zjawit si¢ u nas, miat niewiele ponad 20 lat. I cho¢ mingto od tamtej pory pare lat, on nadal



zupeltnie nie potrafi zy¢. Odchodzi od nas 1 wraca, ma juz syna, ktorego wychowuje sam 1 zupelnie mu
to nie idzie, cho¢ bardzo go kocha. Narobit nam juz tyle numerdéw, ze praktycznie nie powinniSmy na
niego patrze¢, zresztg wielokrotnie go wyrzucaliSmy. Ale wiemy, ze oprocz nas nie ma nikogo. | jak jest
na dnie, znowu wraca. Bo do kogo ma p6js¢?

- Prawa reka Siostry, Tamara, opowiadata mi kiedys o obowigzkach, jakie sie z tym wigzq. Cytuje:
,Siedze dwa dni i kombinuje, bo jest taka jedna po domu dziecka, nie ma oprocz nas nikogo, wyszta za
mqz i urodzita dziecko. Powinnam jg odwiedzic¢ i przywiez¢ jakis prezent, ale nie mam tych dwoch ba-
niek czy banki, Zeby cos kupié. Nie jestes kobietq, to trudno ci zrozumiec, co to znaczy urodzic¢ dziecko,
ktorego nikt nie chce i z ktorego sie nikt nie cieszy”.

- Tamara rzeczywiscie robi tutaj za matke, ojca, babci¢ 1 dziadka. Ma szczeg6lny dar wyczuwania ludz-
kich potrzeb, doceniany juz w kraju i za granica. To ona, jak byl tu ostatnio Pascal Pingault, zatozyciel
naszej Wspolnoty, pamigtata o tym, zeby kupié¢ prezent dla jego zony. On nie mial glowy i czasu.

Wigc jesteémy domem. Dla niektorych, na szczescie, domem przejsciowym. Dla niektorych — domem na
zawsze. Innego nigdy nie mieli, albo nigdy juz nie bedg mieli.

- Na rekolekcjach wielkopostnych waszej Wspolnoty, mowita Siostra: ,,nie jesteSmy pracownikami so-
cjalnymi. W tym sq lepsi od nas. Jestesmy po to, by kocha¢ ludzi, z ktorymi jestesmy”.

- Doktadnie. Ale dlatego tak trudno nas zrozumie¢, nawet ludziom naprawde dobrej woli, z ktorymi
wspolpracujemy Scisle i serdecznie — np. z wspierajacego nas zarzadu Miasta Stotecznego Warszawy.
Tocze z nimi walke, bo oni usituja wprowadzi¢ (i na pewno to zrobig) kwestionariusze osobowe dla
mieszkancoOw wszystkich schronisk na terenie miasta. Oznacza to dziesigtki formularzy, przed ktérymi
panicznie si¢ bronig, bo ,,ktadg” mi zupelnie pomyst na stosunek do drugiego cztowieka. Do domu nie
przychodzi si¢ z papierami. Czlowiek, ktory jest nieprzytomny ze zmeczenia, nie moze od razu opowia-
da¢, kim jest i po co przyszedt. Najpierw musi si¢ wykapac i wyspac.

My, przyjmujac ludzi pod dach, nie chcemy, by byli zmuszani do wypelniania stert ankiet 1 do opowia-
dania o swoim zyciu, jesli nie jest to potrzebne do zatatwienia jakichs ich spraw, np. zasitku z pomocy
spoleczne;j. I tak, zeby go dostac, trzeba wypehi¢ kilkadziesiat stron formularza.

- Przepraszam, ile?

- Kilkadziesiat. Nie wiem, po co az tyle. Biurokracja jest utrapieniem — trafita do nas niedawno dziew-
czyna z dzie¢mi, pochodzaca z warszawskiej dzielnicy, ktora prowadzi dom dla matek z dzie¢mi. Zeby
si¢ dosta¢ do tamtego domu, musiata czeka¢ prawie cztery tygodnie na zalatwienie papierdéw.

- Do czego majq stuzy¢ te kwestionariusze zarzgdu miasta? Czy do tego, zeby znajdujqcy sie juz w bazie
danych bezdomny, ktory notorycznie nie wykorzystuje stwarzanych mu szans, zostat ,,odstawiony” od
pomocy?

- Na szczes$cie nie, na to zreszta nikt by si¢ nie zgodzit. Nigdy nie wiemy, w ktorym momencie czto-

wiek, ktory marnuje kolejne szanse, wreszcie ,,zatapie”. Byta taka stawna mieszkanka, ,,krolowa dwor-



ca”, z ktorg mielismy sto ktopotow. Przywozono ja w stanie kompletnego wyczerpania, z potwornymi
ranami na nogach, zawszona, przepita... I zawsze, kiedy tylko doprowadzali§my jg do stanu, ze mogta
samodzielnie przej$¢ pare krokdéw, wracala na dworzec. Potem znikneta — mysleliSmy, ze juz nie zyje,
bo wedtug wszelkich praw fizyki powinna nie zy¢. Ale niedawno dostatam list z jednego z osrodkow
monarowskich: pisze ta pani, ze ma si¢ dobrze i ,,wychodzi na prostg”. A wigc ten okres, ktory u nas
spedzata, pozwolit jej dozy¢ przetomu — kiedy miata juz kompletnie dosy¢ i1 postanowita wzig¢ si¢ za
siebie.

Nie mozemy dekretowac, ze kto$, kto byl trzy razy w schronisku i wyleciat, juz nie ma prawa korzystac
z pomocy. W ankiecie miasta chodzi o co$ innego — 0 badania socjologiczne, ktore pozwolityby na
przygotowanie jakiego$ perspektywicznego planu postgpowania z bezdomnymi. To ma swoj sens,
oczywiscie. Ale pytajac, trzeba wejs¢ w delikatne sprawy: czy siedzial w wigzieniu, za co? Ja mojemu

mieszkancowi w zyciu takiego pytania nie zadam. Jak zechce, powie mi sam. Jestw d o m u.

- A jezeli jest ukrywajgcym sie przestepcq?

- A to juz jest sprawa policji, niech go szuka. Ja nie przeszkadzam stuzbom §ledczym: jak przyjda z na-
kazem aresztowania kogos, trudno. Ale sama nigdy nie podaj¢ informacji. Zresztg wcale nie musze tego
wiedzie.

- A jezeli Siostra wie?

- Od poczatku istnieje w Kosciele prawo azylu. Kazdy, nawet najgrozniejszy przestgpca jest czlowie-
kiem w oczach Bozych. Ma prawo zjes¢, wykapac sig, wyleczy¢.

Zdarzajg si¢ zreszta sytuacje paranoiczne. Trafit do nas ktos, kto byt Scigany za nieptacenie alimentow i
rzeczywiscie ukrywat si¢ przed policja. Dzigki nam znalazl pracg i... zaczat sptaca¢ alimenty. Przeciez
jesliby poszedt do wigzienia, bylby juz do kofica zmarnowany, a i tak nie zaptacitby alimentow, bo z
czego? Nie mowi¢ juz o tym, ze jego pobyt w wiezieniu kosztowatby panstwo drozej niz te alimenty.
Takich historii mozna by opowiada¢ wiecej. Byl np. taki Stasio na wozku inwalidzkim, juz nie zyje.
Trafit do nas po wypadku, z kliniki ortopedycznej, w ktorej mu prawie przyszyli noge do plecow — bo
kto by si¢ przejmowat jakim§ bezdomnym. Miat $rednie wyksztatcenie z jakiego$ dobrego liceum w
Warszawie, siedziat u nas w schronisku dla chorych na Mszczonowskiej, w ogole nie chodzit. I nagle
przyszta po niego policja. PowiedzieliSmy: dobra, jezeli przyjedzie lekarz, wydamy pana Stasia. Inaczej
nie ma mowy. Odjechali pod warunkiem, Ze napiszemy w jego sprawie list do komendy rejonowej na
Zytnig. Napisali$my, postaliémy tez orzeczenie lekarskie, ale policja te papiery zgubila. Wiec przyszli
po pana Stasia drugi raz — siedmiu poteznych facetow, prawie brygada antyterrorystyczna, chce zwingé¢
drobnego, trzesacego si¢ inwalide. Wycofali si¢ 1 tym razem, bo Renia, kierowniczka osrodka zazadata
karetki, ktora przewioztaby go do szpitala wigziennego. Stangta w drzwiach, powiedziata ,,bez lekarza

nie puszczg”, a oni doszli do wniosku, Ze si¢ z nig nie bedg bili. Kolejne pismo przyszto ze Szczecina



(stamtad byt list gonczy — pan Sta$ ukradt co$ na tamtejszym dworcu w r. 1991), ze jezeli natychmiast
nie przeslemy im orzeczenia lekarskiego o stanie zdrowia pana Stasia, to kierowniczka schroniska zo-
stanie surowo ukarana. I wtedy ja si¢ zdenerwowatam. Napisatam pismo do dzielnej prokuratury rejo-
nowej w Szczecinie, ktdra odnalazta po latach groznego przestepce w schronisku dla bezdomnych w
stanie agonalnym. Pisatam, ze dokumenty posytalismy wielokrotnie, i ze bardzo chetnie wszyscy poj-
dziemy do wi¢zienia. A co do pana Stasia — jesli juz koniecznie musi odsiedzie¢ za swoje dawne grze-
chy, to duzo taniej bedzie, jesli wstawimy kraty w oknach, bo pan Stas si¢ i tak nie rusza z pokoju. Z
klawiszem bytoby nieco trudniej, a najtrudniej z wypiska, bo nie mamy na to pieni¢dzy.

Ale to jeszcze nie koniec, bo kto§ z kumpli wzigt pana Stasia na wozku na spacer, na dworzec. Ktorys z
bezdomnych zadenuncjowat go policji, wigc ta wreszcie go dopadta 1 wsadzita do wiezienia, zeby po
dwodch miesigcach odstawic go ze szpitala wigziennego z powrotem na dworzec — okazato sie, ze pan

Stas ma ciezki nowotwor. Wkrotce zresztg umart — u nas.

- Jak na tym tle wyglgda aktywnosé policji w przypadkach maltretowania kobiet? Wiele z mieszkanek
Waszego domu w Brwinowie to kobiety po takich wilasnie ,,przejsciach”...

- Policja wkracza dopiero wtedy, kiedy maz zabije zong. Wczesniej mamy do czynienia ze ,,sprawami
rodzinnymi”.

- To znaczy?

- Teraz sg u nas dwie kobiety, ktorych mezowie majg wyroki w zawieszeniu za zngcanie si¢ — bo za to
nie dostaje si¢ odsiadki rzeczywistej, zeby kobieta mogta cho¢ troche odpocza¢ 1 zwyczajnie zatozy¢
sprawe¢ o rozwod. To nie jest przestepstwo traktowane na réwni z innymi. Jesli pobije pan cztowieka na
ulicy, do tego stopnia, ze ztamie mu pan kregostup, doprowadzi do wstrzgsu mézgu i inwalidztwa na
cale zycie — to pdjdzie pan siedzie¢ bez zawieszenia. Ale jesli pobije pan tak Zong¢ (a Zona to nie czto-
wiek), dostanie pan wyrok w zawieszeniu i to po paru latach, jezeli bylo wielu swiadkéw i wiele obduk-
cji. A co potem? Pan dostaje kuratora, bije zong¢ dalej, a kiedy ona skarzy si¢ kuratorowi, ten wzywa
pana na rozmowe. Spotkatam si¢ z takim przypadkiem, Zze kurator mowit delikwentowi, jak ma bi¢, Zzeby
nie trafi¢ do pierdla. Ewentualne odwieszanie trwa miesigcami, sg potrzebni kolejni §wiadkowie, obduk-
cje itd., a bita kobieta rzecz jasna nie ma si¢ gdzie podzia¢. Jedna z tych pan, ktére u nas mieszkaja,
przyszia z uszkodzonym kregostupem 1 urazami neurologiczymi, druga z buzig jak jabtko.

- Dopowiedzmy: Zona trafia do osrodka dla bezdomnych, mqgz zostaje w domu.

- I nie ptaci czynszu, bo tym zwykle zajmuje si¢ kobieta. I nawet jesli jakim$ cudem, juz po rozwodzie,
uda si¢ jej go wyeksmitowac, bedzie musiata sptaca¢ kilkuletnie zalegtosci czynszowe — skad ma na to
wzig¢ pienigdze?

Mam teraz inng histori¢: uciekta do nas kobieta z dzie¢mi od maltretujacego ja meza, facet dostal wyrok

w zawieszeniu, ale w trakcie sprawy rozwodowej sad zaczat si¢ zastanawiac, czy nie odebrac jej dzieci:



bo przebywaja w osrodku dla bezdomnych. Normalna, sympatyczna kobieta, naprawde¢ bardzo dbajaca o
dzieci, musi jeszcze ptaci¢ w sadzie za wizyty kuratora.

Byta tez u nas pani, posadzona przez chorego psychicznie me¢za, zresztg wysokiego oficera Wojska Pol-
skiego, o wykorzystywanie seksualne nieletnich. Chorobe me¢za stwierdzili nawet wojskowi psychiatrzy,
co nie przeszkodzito policji aresztowac jg w pracy (byta urzedniczka) i posadzi¢ ,,na dotku”. Jej corke
przestuchiwali dwa lata, co kompletnie zniszczyto t¢ dziewczyng, a na koncu uroczyscie stwierdzili po-
wszechnie znany fakt — ze chlop jest wariatem. Kto zwrdci tej kobiecie lata upokorzen, ,,obciach”, jaki
jej zrobiono wyprowadzajac ja z pracy jak przestepceg, pobyt w wiezieniu itd.?

- Jak sobie radzicie z prawng strong takich wypadkow?

- Mamy wprawe. Napisa¢ pozew rozwodowy to naprawde nie sztuka.

- Siostra zakonna? Pozew rozwodowy?

- Nie pochwalam tego. Ale w skrajnych przypadkach nie widz¢ innego wyjscia: dla maltretowanych
kobiet, i dla ich dzieci, to jedyna forma obrony zycia.

- Zycia?

- Co mogg jeszcze panu opowiedziec¢? Moze o kobiecie, ktorg katowat maz-psychopata, trzymajac ja
przez dwanascie godzin nago na krzeéle, tak, ze jak znalezli j3 policjanci, jeden nie wytrzymat i zwy-
miotowat? Czy widzi pan dla niej inne wyjscie niz zatatwienie rozwodu? Nie moéwie juz o tym, ze ko-
bieta bez rozwodu nie moze si¢ np. stara¢ o mieszkanie. Ile lat kto$ taki moze u nas siedzie¢? A jezeli w
dodatku ma dzieci i sprawa rozwodowa wlecze si¢ latami? Wyobrazmy sobie dziewczynke, ktéra w dniu
rozpoczecia sprawy rodzicOw ma dziesig€ lat 1 przez nastepne pie¢ nie ma domu... W najlepszym ukta-
dzie trafia ona do mnie; do lepszego wprawdzie, ale przytutku, gdzie jest ttok, nie ma intymnosci itd.

- Zdaje sig, Ze istnieje wiele organizacji pozarzgdowych, zajmujgcych sie interwencjq kryzysowq, ofia-
rami przemocy itp.

- Nie spotkatam jeszcze takiej, do ktorej mogtaby si¢ zwrdci¢ kobieta z mojego domu i ktora przepro-
wadzilaby szybko i sprawnie jej sprawy. Paradoks sytuacji polega na tym, ze pewnie fatwiej mozna uzy-
ska¢ w roznych miejscach pieniadze na zorganizowanie konferencji o ofiarach przemocy (czy np. o bez-
domnosci) niz na pomoc ofiarom przemocy. W zimie zadzwonitam do Panstwowej Agencji Przeciw-
dzialania Problemom Alkoholowym, bo nie miatam pieniedzy na wegiel w Brwinowie. Mroz potworny,
a tu mamy dwanas$cie matek 1 trzydziescioro dzieci, wszystkie sg ofiarami alkoholizmu tatusiow. Usty-
szatam, ze moge dosta¢ pienigdze na wydanie broszury, albo na konferencjeg.

Dostaje na takie konferencje zaproszenia — nigdy nie chodze. Po co mam siedzie¢ dzien czy dwa i stu-
cha¢ o czyms§, o czym dobrze wiem i o czym bodaj jako pierwsza zaczgtam glosno mowic: ze w domu
maz moze bezkarnie zakatowa¢ zone? Ze — byl taki przypadek — prokuratura odrzucita skarge, bo maz

bit Zong zaledwie tydzien, a wigc za krotko?



- Styszatem dziesigtki kazan i listow pasterskich o kryzysie rodziny, ale bodaj nigdy nie byto w nich mo-
Wy 0 przemocy w rodzinie. O niedobrych mediach za to — do woli.

- Ja tez uwazam, ze to jest temat, o ktorym powinno si¢ méwi¢ w Kosciele. Pamigtam, jak w jakims$ ko-
$cielnym gronie, kiedy méwiono o nowelizacji ustawy antyaborcyjnej, przypomniatam o dzieciach, kto-
re s3 u mnie, albo na ulicy — nie majg gdzie spac¢, bo rodzice si¢ thuka. I jakis ksigdz krzyknat na mnie,
zebym si¢ bron Boze nie odzywata, bo to woda na mtyn zwolennikéw aborcji.

Takie powigzanie nie przysztoby mi nigdy do glowy. I mam wrazenie, ze jest dzi§ w Polsce ogromny
problem, z ktorego wielu ksi¢zy zwyczajnie nie zdaje sobie sprawy.

- Moze po prostu trzeba osobom podejmujgcym decyzje — takze w Kosciele — uswiadomic, jak to wyglg-
da.

- Prosz¢ bardzo. Wyprowadzanie na prosta dziecka, ktore byto §wiadkiem przemocy i alkoholowych
scen, trwa u nas mniej wiecej pot roku. Tyle potrzeba, zeby dziecko przestato demolowaé¢ dom, rznaé¢ w
paski krzesta, obrywac rynny, gryz¢ i podbija¢ oczy kolegom. Przeciez nasz dom w Brwinowie jest
kompletnie zdemolowany, zabawki i meble zniszczone, trzeba co roku malowac¢, Sanepid si¢ czepia. Ale

przeciez go nie zamkng¢ i nie zostawi¢ tych ludzi.

- Mowita Siostra o wpadkach wymiaru sprawiedliwosci. Ale do tego mozna dodac stuzbe zdrowia...

- Shuzba zdrowia dziata tylko wtedy, kiedy udaje nam si¢ poruszy¢ serce jakiego$ konkretnego lekarza.
Po prostu sg jeszcze przyzwoici lekarze — przyzwoici jako ludzie. W domu dla matek w Brwinowie mam
Beate — dziewczyng chorg na padaczke, po kilkuletnim pobycie w wigzieniu: probowala zabi¢ me¢za,
ktory ja maltretowat. W wigzieniu — to bylo jeszcze za komuny — robiono na niej jakie$ eksperymenty,
nie zatatwiono jej grupy inwalidzkiej, mimo iz miata juz za§wiadczenia od psychiatry i neurologa, ze
jest chora. Jak dostaje ataku, to taczy si¢ epilepsja z charakteropatia, Beata jest agresywna — albo si¢
sama rznie, albo rznie kogo$. Pogotowie przyjezdza co drugi dzien i robi awantury, Ze trzeba jga zawiez¢
do szpitala. Wigc zawiezliSmy Beate do Tworek, do naszego rejonowego szpitala psychiatrycznego,
gdzie zamkneli ja — niby na obserwacj¢ tych atakow, ale zaraz szepnat mi jakis$ lekarz ,,czy wyScie po-
szaleli, przeciez nikt jej tu nie obserwuje”. Jak dostawata ataku, pielggniarka przywigzywala ja do t6zka
i tyle. Zawiezli$my ja wigc do kolejnego szpitala psychiatrycznego, a wreszcie — znowu po awanturach —
na neurologi¢ na Banacha. Tam ,,ustawili” jej leki, ale ona si¢ do tych lekow przyzwyczaita 1 znow mam
pogotowie co dwa dni. Wzywamy karetke z Pruszkowa, wszyscy tamtejsi lekarze objechali juz Beate i
mojego Artura — tez chorego na epilepsje. Znaja nas tak dobrze, ze chyba nawet kierowca wiedziatby, co
robi¢. Ale niedawno ktorys lekarz z pogotowia si¢ zdenerwowat, ze Beate trzeba do szpitala. Mowig:
,,dobrze, ja z panem pojade, zobaczymy”. ZawiezliSmy ja do ambulatorium na neurologig¢, o drugiej w
nocy dostata ataku na izbie przyjec i nie przyjeto jej. Teraz bede probowata przez znajomosci, bo co mi

pozostaje?



- Jak siostra ocenia ustawe psychiatryczng?

- Nie chcee si¢ sktoci¢ z Markiem Nowickim — by¢ moze ona jest dobra, ale efekty, jakie przynosi dla
naszych bezdomnych sg fatalne. To sg ludzie btakajacy si¢ latami, rodzina nie ma mozliwo$ci umiesz-
czenia ich w szpitalu, bo trzeba by ich ubezwlasnowolnié, co trwa (znowu) bardzo dtugo, ludzie czgsto
nie chcg tego robi¢, wstydzg sie... A szpitale nie mogg przyjmowac, jezeli chorzy nie wyrazaja zgody na
leczenie. Koniec koncow dochodzi do sytuacji, w ktorych my nie wytrzymujemy, pozostali nasi miesz-
kancy nie wytrzymuja, i musimy takiego czlowieka usunaé — bo jest agresywny, thucze szyby itd.

- Renia opowiadata o takim przypadku — starszej pani, ktora siusiata mezczyznom do tozek, podpalita
wyktadzine...

- Bo Renia — pracujac w domu dla chorych na Mszczonowskiej — ma takich przypadkow najwigce;.
Chocby pana, ktory wlasne odchody rozmazuje po §cianie — wypuszczony ze szpitala jako zdrowy. Ale
np. w noclegowni na Stawkach jest kobieta, ktora ma glebokie zmiany psychiczne po alkoholu —
wrzeszcezy po nocach, awanturuje si¢, kopie, kiedy$ nawet mnie pobila. Jak jest pijana, mozna jg zawiez¢
na Kolska, do izby wytrzezwien — ale nastepnego dnia ja wypuszcza. I co dalej robié, skoro jest trzezwa
i nie wyraza zgody na szpital?

Sa przypadki, w ktorych nie jesteSmy w stanie zalatwi¢ nawet grupy inwalidzkiej, bo kto$ nie chce pdjs$¢
do psychiatry. Nie i juz — i1 zostaje bez srodkéw do zycia, bo pomoc spoteczna nie ma podstaw, zeby
wyplaci¢ zasitek.

- Co wiec robicie z tymi ludzmi?

- Jak si¢ da, trzymamy latami. Jak si¢ nie da, bo ten kto§ zagraza otoczeniu — przeciez reszta mieszkan-
cOw to tez nie sg anioty, a poza tym: kto wytrzyma zycie w ciagtym napigciu? — trzeba kogos takiego
usung¢. Czasami usuwamy, ale mowimy: jesli zaczniesz si¢ leczy¢, mozesz wroci¢. Bywato tak, ze po
ilus$ razach, kiedy kto§ wracat w coraz gorszym stanie, znowu brudny 1 zawszony, decydowat si¢ p6js$¢
do lekarza. Ale to kto$ z resztkg zdrowego myslenia.

Przyjmijmy zreszta, ze delikwent idzie do lekarza i dostaje grupe inwalidzka. Co dalej? Mamy kilka
takich 0so6b — wszyscy dos¢ miodzi. Co si¢ z nimi stanie? Domy pomocy spotecznej? Oczekiwanie okoto
dziesigciu lat. A gdyby ich ubezwtasnowolni¢, kto bytby kuratorem? Nam proponowano to nieraz — bo
dla rodziny to ktopot. Ale my nie mozemy robi¢ wszystkiego.

- Renia podobno powiedziata w sprawie tej babci z Mszczonowskiej: ,,niech sobie Wysoki Sqd sam jq
adoptuje”.

- Bo tez trzeba przyznac, ze Wysoki Sad zachowywatl si¢ w stosunku do Reni bezczelnie — traktowat jg z
pogarda, przeciggat sprawg, co uniemozliwiato umieszczenie babci w domu pomocy spotecznej. Chyba

interweniowaliSmy wtedy w ministerstwie — doktadnie nie pamigtam, bo tyle bylto tych interwenciji...



- Nastepna ,,wylegarnia” bezdomnych to dom dziecka, prawda? Nie uczy samodzielnosci...

- Kompletnie. W pewnym momencie 80 procent naszych mieszkancéw stanowili wychowankowie do-
mow dziecka — nie wszyscy oczywiscie byli mtodzi, niektérzy mieli po 40 lat i dalej nie potrafili znalez¢
sobie miejsca w zyciu. Od lat marzg o utworzeniu kilku hosteli, ktére mogtyby wytapywa¢ wychowan-
koéw domédw dziecka, zanim ci nabiorg zwyczaju widczenia si¢. Mogliby tam tanio wynajmowac cos$
matego, ale rownoczesnie byliby kontrolowani — cz¢sty problem wychowankow domoéw dziecka, ktorzy
dostali mieszkania, polega na nieumiejetnosci dbania o swoje: zdemolujg, zapuszczg i tyle. A tu dosta-
waliby malutkie, ale samodzielne mieszkanko, za ktdre placiliby niewielki czynsz, musieli o nie dbac i
pod kontrola odktada¢ pienigdze na mieszkanie state. Nauka samodzielnosci i odpowiedzialnosci, na
ktéra u nas czesto jest juz za poézno.

- Podczas ktorejs z wizyt w domu na Lopuszanskiej poznatem Monike...

- No wlasnie, cho¢ jej historia konczy si¢ prawie happy endem. Wyszta z domu dziecka, spedzita z nami
trzy lata, az w koncu wyszta za maz za chtopaka, ktory pracowat u wulkanizatora w sgsiedztwie.
,,Prawie happy end”, bo najpierw ten chlopak ja bil, a teSciowa tez zdrowo dawata w ko$¢. JezdzilisSmy
tam raz i drugi z interwencja — pomoglo, bo jednak troche si¢ mnie bojg (smiech). Ale gdyby Monika
byla sama, pewnie by ja zjedli. Cho¢ trzeba powiedzie¢, ze ona tez nie jest bez winy, bo nic nie potrafi
wokot siebie zrobic.

- Mimo tych trzech lat?

- Pot roku przed $lubem dali$my ja nawet na kuchnig, ale i to nie pomoglo. Musi pan jednak pamigtac,
ze Monika konczyta szkole specjalng.

Akurat o te dwie rzeczy staram si¢ pytac: o dom dziecka i o szkote. Nietaktowne, ale konieczne. Jezeli
mam do czynienia z mtodym cztowiekiem i dowiaduje¢ si¢, ze wyszedl z domu dziecka, wiem, jak poste-
powac: czego moge sie po nim spodziewac i czego na pewno nie bedzie umial. A jezeli rznie przede
mng ghupa mtoda dziewczyna i stysze, ze konczyla szkole specjalng, wiem ze nie probuje mnie oszukac.
Ale niedawno byta taka dama na Mszczonowskiej: ma lat 30 i przychodzi w stanie koszmarnym, brudna,
zawszona, ze wszystkimi damskimi przypadlo$ciami na spodniach, glodna i jeszcze do$¢ tadna. Pytam,
co robi na dworcu, mysle, ze moze uposledzona, a dowiaduje si¢, ze ma mature — skonczyta technikum
terendw zielonych... Proponuje¢ jej, zeby si¢ wykapata i1 przebrata, bo nie wezme jej do samochodu w
takim stanie, oferuj¢ wyjazd na Lopuszanska, gdzie jest dom dla ludzi mtodych, a ona kapie si¢, przebie-
ra i wraca na dworzec. Znaczy si¢, lubi.

- Co ,,lubi”?

- Widczenie sig, picie, mezczyzn, kradzieze, ,,ztotg wolnos¢”. Zamknigcie dworca niewatpliwie utatwi-
toby nam zycie 1 uratowatoby wielu ludzi, bo nie byloby takiego miejsca, w ktorym by si¢ fajnie zyto.

Tak jak likwidacja meliny. Kiedy$ przywieziono do nas z dworca siedem kobiet. I przypomniatam sobie,



jak chodzitam do nich zimg — namawiatam, zeby przyszty do noclegowni. Cz¢$¢ z nich po prostu nie
chciata.

- Czy mozna by¢ ,,bezdomnym z wyboru”?

- To chyba nigdy do konca nie jest wybor — jak z natogiem. Dhugi brak domu powoduje zmiany w psy-
chice, nieumiej¢tno$¢ nawigzywania kontaktow, lek, zamknigcie w sobie, jakie§ uzaleznienie od takiego
zycia... Ja nie spotkatam ,,bezdomnego z wyboru”. I wierze, ze gdyby stworzy¢ im miejsce, w ktorym
odnalezliby si¢ catkowicie, gdyby im pomdc 1 towarzyszy¢ (na to jest nas za mato), to okazatoby sie, ze
nikt nie chce by¢ bezdomny.

Prawda jest natomiast, ze w domach dla bezdomnych jest bardzo wielu m¢zczyzn uzaleznionych od al-
koholu. Sg tacy, ktorzy przestaja u nas pi¢, bo wypili swoje do dna (w Warszawie sg zreszta juz dwa
pozarzadowe programy odwykowe dla bezdomnych). Ale s3 i tacy, ktorzy nie wypili — wylatuja z

osrodkow za picie i na nich nie ma sity. Wiec idg na dworzec i ,,lubig” by¢ na dworcu.

- No wiasnie. Jednym z glosniejszych wydarzen roku 1998 byt protest bezdomnych na Dworcu Central-
nym — czyszczono go bodajze z okazji waznych wydarzen migedzynarodowych i probowano bezdomnych
usung¢. Usiedli wigc na srodku holu i zaczeli protest.

- Pytanie, czy wymyslili to sami. Jezeli tak, to znakomicie — odezwato si¢ w nich poczucie godnosci,
solidarnos¢... Ale jesli byta to kolejna manipulacja kogos, to bardzo niedobrze.

- Oboje wiemy, ze nie wymyslili tego sami.

- Dlatego moim zdaniem — ale nie tylko moim, takze pozostatych cztonkéw Rady Opiekunczej, zrzesza-
jacej organizacje dziatajace na rzecz bezdomnych — tym razem i w tej formie protestu ludzie bezdomni
nie mieli racji. Przede wszystkim: w schroniskach byty miejsca. Pani Tarkowska, ktora ma ogromny
o$rodek w Otwocku, wrecz podjechata na dworzec 1 zaproponowata ze ich weZmie, ale ksiadz Bogus$
Paleczny, kierujgcy protestem, powiedzial, zeby nie psuta mu interesu. Mowito si¢ — to powiedziata nam
jedna z dziennikarek — ze we Wspolnocie Chleb Zycia, w Monarze (ciekawe, ze zawsze idziemy razem z
Monarem...) i u pani Tarkowskiej, bezdomni sg bici. Widziat pan, jak bezdomni sg u nas bici... Ale
puszcza si¢ takie plotki po to, by udowodni¢, ze ks. Bogustaw Paleczny koniecznie musi wybudowacé
prawdziwg noclegownie, bo wszystkie inne organizacje sg do kitu. Mysle, ze jakby miat, moze by wie-
dziat, co to oznacza. Projekt noclegowni, jaki kiedys przedstawiat ludziom z Rady Opiekunczej, podno-
sit wlosy na gltowie: mialy tam by¢ sale z kamerami wideo, dziatajacymi dzien i noc, $ledzace kazdego
bezdomnego. Orwell... Ksigdz Bogustaw mogt zreszta kiedys przejac¢ noclegowni¢ na Wolskiej — nie
zrobil tego, bo zazadat dwudziestu kilku etatéw od miasta. Takiego luksusu nie ma zadna organizacja.

- Protest na dworcu popierato Radio Maryja, wsrod protestujgcych czesto pojawiat sie o. Rydzyk, ktory

apelowat o wptaty na mieszkania dla bezdomnych.



- Dla mnie to paranoja. Jesli brak mieszkan jest rzeczywistym problemem bezdomnych, to w wigkszosci
nie dotyka on ludzi w tym stadium resocjalizacji, ktorzy sa na dworcu. Czy wyobraza pan sobie, ze oni
nagle zamieszkaja normalnie w mieszkaniach, beda o nie dba¢, ptaci¢ czynsz itd.? Przeciez nie cheg i8¢
do schronisk wtasnie dlatego, ze schroniska stawiaja pewne wymagania. Na dworcu za$ jest fajnie, bo
nie ma zadnych wymagan. Juz nie mowi¢ o tym, ze nasi mieszkancy z Mszczonowskiej — w wigkszosci
przeciez z dworca — mowili o tym, ze niektdrzy strajkujacy majg normalne mieszkania, tylko je wynaje-
li, zeby mie¢ pieniadze na alkohol. A widzial pan, ilu tam byto mtodych, zdrowych bykow, ktoérzy sie
nie zabiora za zadng robotg? Przeciez bezrobocie w Warszawie jest bliskie zeru!

- Rozumiem, ze mieszkajqc u Siostry, bezdomni muszq starac sie o prace. Na dworcu zZyjq z zebraniny,
albo wrecz kradziezy.

- Ja si¢ nie dziwi¢ wladzom dworca, bo to nie PKP powinny rozwigzywac problemy ludzi bezdomnych.
Pasazerowie maja prawo do wolnych miejsc na tawce, majg prawo nie ba¢ si¢ wszy, nie widzie¢ pijac-
kich rozroéb, zjes¢ spokojnie w barze. Uwazam si¢ oczywiscie za obroncg bezdomnych, ale uwazam, ze
jezeli chcemy im pomdc, musimy im pokaza¢ wiasciwg droge do wyjscia z sytuacji.

Pomyst wybudowania blokéw z mieszkaniami dla bezdomnych nie podoba mi si¢ jeszcze z jednego po-
wodu: to tworzenie getta marginesu spolecznego. Byty juz proby w Ameryce Lacinskiej, to chyba Hel-
der Camara robit takie eksperymenty. I naciat sie, bo zamiast oprozni¢ slumsy, tylko je zwigkszyt — za-
cze¢li do nich naptywac ludzie w nadziei, ze dostang mieszkanie. Ktopot Warszawy polega na tym, ze
przyjezdzaja tu bezdomni z catej Polski w nadziei, ze dostang pomoc. Miasto broni si¢ rozpaczliwie — i
stusznie — przed budowaniem kolejnych schronisk. Natomiast — i to btad — nie buduje mieszkan socjal-
nych. One nie uratujg wprawdzie tych z dworca, ale moga pomoc komus, kto po latach mieszkania w
schronisku potrafi juz samodzielnie funkcjonowa¢ (od nas np. swobodnie mogtaby odej$¢ pani Basia,
ktéra ma juz stalg prace, jest samodzielna, gospodarna...). Moga tez wielu ludzi uchroni¢ przed bezdom-
noscig. W gminie Ursus kilkadziesiat rodzin nie ptacacych czynszu bedzie wyeksmitowane na bruk.
Przepraszam bardzo, gdzie one p6jda, do mnie?

- Mieszkancy domu z Mszczonowskiej — w wigkszosci znajgcy dworzec na pamieé — byli przeciwni straj-
kowi.

- Zachowali jakie$ poczucie sprawiedliwos$ci. Bo jak to jest? U nas oferujemy czyste t16zko — dla zdro-
wego w duzej sali, dla chorych w mniejszej, trzy razy dziennie jedzenie plus chleb wylozony non stop,
prysznice, opieke lekarska i lekarstwa za darmo, pomoc pracownika socjalnego. Chwileczke: kto nor-
malny nie musi zaptaci¢ za dentyste albo za leki? Ja muszg¢ z dzieckiem wysta¢ si¢ w kolejce do przy-
chodni, a bezdomny jedzie na Wolska, gdzie specjalnie na niego czeka lekarz. A czy wszystkich emery-
tow sta¢ na trzy positki dziennie? I to jakie? Na $niadanie zupka mleczna, dzemik, serkow 1 jogurtow

potad, na obiad albo gesta zupa ,,z wkladka”, albo wrecz dwa dania, z surowkami i satatkami, na kolacje



wedlina. Kto tak ma? A warunkiem jest jedynie wspdipraca z nami w celu zatatwienia swoich spraw —
zasitku, pracy itd. Ci, ktérzy naprawde chca, maja szans¢ wyjscia z bezdomnosci.

- Ktos moze wrecz powiedziec ,,zapewniacie ludziom lekkie zycie”.

- Niestety, nawet najwigksze nasze wysitki nie umniejszg cierpienia, ktore przezywaja ci ludzie — bez
domu i najblizszych, z poplatanymi, czesto nie z wlasnej winy, biografiami...

Poza tym: ci, ktorzy mogg, muszg na jedzenie zapracowac. Jesli nie mogg znalez¢ pracy na zewnatrz,
muszg robi¢ co$ w domu. Oczywiscie, jezeli kto$ jest chory, nie bedzie zmuszany do pracy — on cierpi i
to by¢ moze cierpi za nas. Natomiast co innego poczucie sprawiedliwos$ci, o ktorym méwitam poprzed-
nio, co innego ,,lekkie zycie”. Kiedy stysze co$ takiego, np. na poczcie w Brwinowie, namawiam, zeby u
nas zamieszka¢ — w pokoju, gdzie sg pigtrowe t6zka, wspotmieszkanki si¢ zmieniajg, nie ma si¢ nic SWo-
jego oprocz kilku ubran. Gdzie trzeba jes¢ to, o czym inni zadecyduja, gotuje si¢ Zle, bo gotuje si¢ tak,
jak sig potrafi i z tego, co si¢ ma. Gdzie jest ciasnota, nie mozna si¢ potozy¢, kiedy si¢ chce, o zaprosze-
niu gosci nie mowiac. I gdzie ma si¢ na gtowie procesy sadowe, nieraz wieloletnie koszmarne przezycia
rodzinne, ktopoty z dzie¢mi, niepewna przysztos¢. Nie wydaje mi si¢, zeby to bylo lekkie zycie. Mysle
nawet, ze cztowiek pozbawiony wszystkiego, powinien mie¢ zycie maksymalnie ostodzone — zeby w
ogoble chciat zy¢ w tej upokarzajacej sytuacji. Przeciez sitg rzeczy ci ludzie sg zalezni — jesli nie od nas,
to od tych, ktérzy nam daja budynki i dotacje — bo my tez jesteSmy zalezni.

- Od was jednak przede wszystkim. Mozecie np. zadecydowac o usunieciu kogos. Siostra mowi, Ze Zeby
im pomoc nie mozna miec ztudzen...

- Nie mozna. Bo to sg ludzie bardzo gteboko zranieni, ale na pewno nie anioty. To, Ze kto$ jest w trudnej
sytuacji nie oznacza, ze jest Swigty — nie pije, nie ktamie, nie kradnie, nie cudzotozy.

Jezeli jestesmy twardzi, to dla dobra cztowieka. Nie chcemy ich upokarza¢, ale zawsze zyjemy w praw-
dzie z ludZzmi, ktérzy sa pod naszym dachem. Jesli dziewczyna mnie oklamuje, mowi¢ jej, ze mnie
oktamuje.

- Jezeli byta prostytutkg...

- ...to gdy bedzie trzeba, przypomng jej o tym. Jej jezykiem: stuchaj, przeciez bytas dziwka.

- Podobno zasadg Waszego Zycia jest nie stosowanie przemocy stownej...

- Przeciez ktos, kto wyszedt z poprawczaka czy wigzienia, nie rozumie innych stow. Porozumienie z
naszymi mieszkancami nie moze si¢ odbywac na poziomie wybujatych pojec. ,,Kochana céreczko, czy
bylabys tak dobra, zajeta si¢ swoim dzieckiem i wyjeta mu kupe z pieluch”... Musze méwié tak, by do
niej dotarlo. I kiedy id¢ np. odwiedzi¢ mojego brata, rozmawiam z kulturalnymi ludZzmi, musze¢ si¢ do-
brze wysili¢, zeby si¢ ,,przestawic”.

Ile lat juz w tym siedzimy, dziesigc¢? Tamara twierdzi, ze dopiero od jakichs pigciu lat nie potrzebuje
ttumacza. Najpierw byto tak, Ze cos si¢ dziato, wigc robiliSmy zebranie mieszkancow i ja wyglaszatam

przemowienie. ,,Drodzy bracia i siostry, moze by$Smy si¢ tak zastanowili i z powoddéw wysoce ideolo-



gicznych przestali siusia¢ na deske klozetowa”. Potem oni kiwali glowami, ja wychodzitam, a Tamara
tlumaczyta z polskiego na nasze, zatatwiajac rzecz cata dwoma zdaniami. Potem i ja si¢ nauczylam.
Niedawno rozmawiatam z Marie-Annick Pingault, Zong naszego zatozyciela: ,,Uczycie nas, ze przetoze-
ni nie powinni robi¢ tego i owego, ale sami to znacie. Wasze dzieci o jedenastej powinny dawno by¢ w
t6zkach, a taza po korytarzu i wrzeszczg. Nie mowicie: ‘kochane dzieci, moze byscie poszty spac’, bo
nie poskutkuje. Idziecie i wrzeszczycie. Ja robi¢ to samo”.

- Czyli czasem trzeba nawrzeszczec. Nie okazujgc wspotczucia.

- To nie tak. Wspolczucie trzeba okaza¢ zawsze. Natomiast nie mozna okazac¢ litosci. I trzeba uwazaé —
np. nie mozna wyrzuci¢ kogos$ wtedy, kiedy istnieje ryzyko, ze grozi mu $mier¢. Jezeli dana osoba jest
tak pijana, ze po wyj$ciu zamarznie mi pod ptotem, nie mogg tego zrobi¢, dopdki si¢ nie wyspi i nie wy-
trzezwieje. Raz zdarzyto si¢ co$ takiego w naszym schronisku we Francji — kto§ wyrzucony, zasnat 1
zamarzl pod ptotem.

- Jesli demoralizuje innych, rozrabia?

- Nie mozna wyrzuca¢ na pewng $mier¢. Jesli wiem, ze kto$ jest chory psychicznie i za chwilg rzuci si¢
pod pociag — nie moge bra¢ na siebie takiej odpowiedzialnosci. Trzeba znalez¢ inne rozwigzanie, np.
wezwacé karetke psychiatryczng, policje albo stuzbe miejska i zawiez¢ do izby wytrzezwien.

- Szukam odpowiedzi na pytanie: jak udaje sie Siostrze by¢ chrzescijankq z twardg rekq?

- Raczej: jak by¢ chrzescijanka w prawdzie? Kazde dziatanie musi by¢ dla dobra czlowieka. Jesli wy-
rzucenie jest dla dobra cztowieka i dla dobra innych, trzeba to zrobi¢ i robi¢ to bez wahania. Jestem kon-
sekwentna i wymagan nie stawiam jedynie mieszkancom: niedawno wyrzucitam na miesigc cztonka
Wspolnoty, ktoremu zdarzyto sie¢ wypic.

- Granica miedzy ,,to dla jego dobra”, a ,,wkurza mnie” moze by¢ plynna...

- Czasem rzeczywiscie mam pokus¢ wyrzucenia kogo$, z kim nie mogg juz wytrzymac. Moge mie¢ zly
humor, by¢ zdenerwowana czy zmgczona. Dlatego nie podejmuje tych decyzji samodzielnie. Oczywi-
$cie trudnych decyzji, bo jesli kto§ mi przychodzi w biaty dzien 1 pijany w trzy trampki, wyrzucenie go
nie jest sprawa trudna.

- A jakie sq trudne decyzje?

- Np. jak przychodzi wieczorem pijana matka, ktéra jest u nas z dwojka dzieci i1 jest mroz na dworze —
takiej kobiety nie moge wyrzuci¢. Co zresztg mieszkanki dobrze wiedza.

- [ nie wykorzystujg tego?

- Staramy si¢ nie wyrzucac od razu. Jezeli Pan Bog ma cierpliwo$¢ do nas, to my powinnismy mie¢
cierpliwos¢ do innych. Po prostu przeczekujemy, rozmawiamy, a jesli jeszcze raz co$ takiego si¢ zdarzy,
odbieramy jej dzieci.

- Co to znaczy ,,odbieramy”?

- Umieszczamy w domu dziecka. Bo to oznacza, ze ona nie jest w stanie sama ich wychowac.



Trudna decyzja byto tez wyrzucenie cztowieka jezdzacego na wozku, ktdry notorycznie pit.

- Za co jeszcze sie wyrzuca, oprocz alkoholu, przemocy fizycznej i stownej?

- Najbardziej stanowczo reagujemy na przemoc psychiczng: terror i wprowadzanie podkultury wigzien-
nej, gdzie silniejsi probuja manipulowac stabszymi. Za co$ takiego wylatuje si¢ bez prawa powrotu. W
innych przypadkach na ogo6t staramy si¢ nie wyrzucac, zwlaszcza zimg i zwlaszcza kobiety. Probujemy
przenosi¢: z Lopuszanskiej na Stawki, ze Stawek gdzie indziej. Zdarza si¢ jednak, ze i wyrzucenie na
bruk ludziom dobrze robi. Np., tak si¢ robi najczesciej, na okreslony termin — tydzien, miesiac...

- Czyli nie mozna wyleciec¢ np. za nie przystegpowanie do sakramentow?

- Niech pan nie Zartuje.

- No bo wie Siostra: katolicki dom dla bezdomnych...

- Prosimy tylko o szacunek dla naszych przekonan religijnych — nieobrazanie tego, co jest dla nas naj-
wazniejsze — i 0 obecno$¢ na jednej z modlitw. Pokaza¢ im droge do Boga, do Kosciota, mogg tylko
przez $wiadectwo — przez to, kim staram si¢ by¢, przez mdj osobisty zwigzek z Bogiem. Na pewno nie
przez ,,nawracanie na sit¢”.

- A propos przemocy psychicznej: kiedys styszatem, jak mowita Siostra o pokusie, przed ktorg stajq Iu-
dzie pracujgcy z bezdomnymi (czytaj: stabszymi) — pokusie naduzycia wiadzy.

- Nietatwo jest towarzyszy¢ stabszym.

- Na czym polega ta pokusa?

- W kazdym cztowieku jest tendencja do wykorzystania swojej przewagi wobec stabszych. Gdybym
mienila si¢ jakims ,,szefem” domu, mogtabym oczekiwac, ze moi mieszkancy w zamian za to, ze staram
si¢ 0 jedzenie dla nich, daj¢ im nocleg itp. — upiora, ugotuja, zaopiekuja si¢ Arturem, beda postuszni.
Nigdy nie braliSmy tego pod uwage, podobnie jak wplatywania mieszkancéw w jakie§ problemy mig¢dzy
nasza Wspolnotg a §wiatem. Jezeli np. kto$ nas zaatakuje z zewnatrz, nie zbieramy podpisow wsrod
bezdomnych, zeby nas wspierali, nie wyprowadzamy bezdomnych na ulice. To bytaby manipulacja.
Raz stangliSmy wobec problemu strajku, poniewaz instytucja samorzadowa, ktéra w ramach umowy
byta zobowigzana da¢ nam pienigdze na cz¢sciowe utrzymanie noclegowni, przez szereg miesi¢cy nie
wywigzywala si¢ ze zobowigzan. Narosly dtugi, mimo naszych btagan i interwencji, wigc postanowili-
$my si¢ wycofa¢. Oznajmitam, ze jesli do $rody pienigdze nie zostang przelane na konto, Wspdlnota
Chleb Zycia uzna umowe za niewazng, zabierzemy ze schroniska nasz sprzet, i zostawimy budynek z
mieszkancami. Uprzejmie poinformowatam, Ze trzy osoby sa umierajace i ze odejdziemy w $wietle ka-
mer — pokazujac papiery, ktore mamy. Bo taka sama odpowiedzialnos$¢ za sytuacje¢ cigZy na nas, jak i na
umawiajacej si¢ z nami stronie. Poskutkowato.

Ale nawet wtedy nasi bezdomni nie wiedzieli, co si¢ dzieje. Nie chcielisémy, zeby mieli poczucie nie-
pewnosci.

- Kiedy pytam o manipulacje stabszym, mam na mysli cos delikatniejszego...



- Jesli np. prosze mieszkanke o posprzgtanie mojego pokoju? Staram si¢ rozwigzywac to inaczej — wiem,
ze s3 wsrdd nich natogowcy, ktorych nie sta¢ na papierosy, wiec proponuje takg drobng prace za pienia-
dze na papierosy. Chetni zawsze si¢ znajda, a mysle, ze wynagradzam sprawiedliwie. Podobnie z my-
ciem samochodu — wprawdzie on im stuzy i jezdzi w ich sprawach, wigc to, ze si¢ nim opiekuja powin-
no by¢ naturalne, ale kiedy widze, ze kto$ rzeczywiscie nie ma ani grosza na papierosy — staram si¢ pta-

cié.

- Kiedy jest zima, dom peka w szwach, straz miejska czy pogotowie przywozq kolejne osoby, ktorych nie
mozna nie przyjgc...

- To na pewno trudny moment. Po raz pierwszy w tym roku zdarzyto si¢ nam mowié, ze nie ma miejsc.
Bo rzeczywiscie nie ma — ludzie leza wszgdzie: w jadalni, korytarzach, na materacach. Problem jest w
niewydolnos$ci systemu panstwowej pomocy spoteczne;j.

- Co nie zmienia faktu, ze trzeba komus powiedzie¢ ,,no niestety”...

- Jesli chodzi o kobiety, jeszcze nigdy to si¢ nam nie zdarzylo. Jesli chodzi o me¢zczyzn, szukamy roz-
wigzania — zeby nie musie¢ tak mowi¢. Pan B6g musi pomysle¢ razem z nami, np. o pieniagdzach na dom
na wsi — drobne osiemset milionow i bedzie.

- Ogloscie numer konta.

- Nie.

- Jak w tym Zydowskim dowcipie: Bog mowi ,,daj mi szanse, kup los”.

- Wykluczone. Szans¢ ma 1 bez numeru konta. Jezeli uwazamy, ze ubodzy s Chrystusa 1 ze my jesteSmy
Chrystusa, musimy by¢ wierni temu, jak si¢ z nami uméwil. A umowit si¢, ze nie bedziemy podawac
numeru konta i On o nas zadba. UméwiliSmy sig¢, ze to On znajdzie droge do otwarcia ludzkich serc 1 w
zwigzku z tym nie probujemy za bardzo dziala¢ na wlasng reke. Gdyby byto inaczej, motorem naszego
dziatania moglaby si¢ sta¢ che¢ zdobywania coraz wigkszych srodkéw. A wtedy stalibySmy si¢ samo-
dzielni i niezalezni... od Pana Boga. I bylby to poczatek konca.

Wigc zaczniemy budoweg bez tych o$miuset milionéw i mysle, ze wybudujemy.

Metoda jest tez nacisk na instytucje odpowiedzialne za te rzeczy. I apelujemy do nich, Zeby zrobity np.
co$ z tym, ze na miejsca w domach pomocy spotecznej w samym woj. warszawskim czeka 120 bezdom-
nych.

- Czyli wracamy na dworzec. Moze ks. Paleczny miaf racje, stosujgc tak radykalne metody — bo o bez-
domnych nagle zaczelo sie mowi¢? Mechanizm mediow polega na tym, Ze taka lokalna, konkretna spra-
wa moze zwrocic¢ uwage na szerszy problem.

- Nie zwr6ci uwagi na zaden szerszy problem.

- Przepraszam: tak dziata tez np. Marek Kotanski — scigga telewizje, robi szum...

- 1 co dalej?



- Dalej ludzie dowiadujq sie, Ze np. istniejq narkomani, bezdomni, nosiciele wirusa HIV.

- Nie, prosze¢ pana. Prasa nigdy nie zajmie si¢ tym, co jest pozytywne, dobre 1 spokojne. Prasa uwielbia
,,haje” —na tym polega problem.

- Mysle, ze Siostra przesadza.

- Byly sensowne proby podjete przez media — pare lat temu drugi program TVP przez caty dzien mowit
o problemach ludzi bezdomnych. Méwiono o wszystkim, od samotnych matek, przez osoby opuszczaja-
ce zaklady karne, osoby wymeldowywane donikad, problemy schronisk — rzeczowo, na podstawie mate-
riatlow filmowych, rozméw itp. Co to dato? Nic.

A tutaj robi si¢ sensacje, ktéra zaszkodzi sprawie. Gdyby te osoby, ktére w schroniskach maja zlozone
papiery na mieszkanie, albo oczekujg na miejsca w domach pomocy spotecznej, a do tego samotne mat-
ki — ofiary przemocy, czekajace na mieszkania, i wychowankowie domoéw dziecka, ktorzy sa zdolni do
samodzielnego zycia, i inne osoby, z r6znych powoddéw bez mieszkania (w sumie pewnie zebratoby sie
ich w Warszawie z tysigc); gdyby oni wszyscy, z opisem tego, co kazdy zrobil, zeby wyj$¢ ze swojej
sytuacji, poszli zlozy¢ te papiery premierowi — to by miato sens. To by byla reprezentacja ludzi, ktérzy
chca co$ zrobi¢, ale z powoddéw obiektywnych nie moga.

- No wiec? Dlaczego nie?

- Bo nieprzemyslane akcje Marka Kotanskiego 1 ks. Bogusia Palecznego zrazity nas wszystkich. My nie
chcemy si¢ podlaczaé pod tego typu wykrzykiwania.

- Nawet jezeli to mogloby pomoc?

- To by nie pomogto. Za duzo juz bylo rozrob ghupich 1 nieprawdziwych.

- Nieprawdziwych?

- W sprawach, o ktore nie trzeba bylo walczy¢. Gdyby pan Kotanski siadt z nami wszystkimi i chciat
sensownie przygotowac taka akcje — jak mowig, dobralibySmy ludzi, ktérzy rzeczywiscie spehiliby
pewne kryteria — wtedy tak. Ale on nie sigdzie. Pan Kotanski (podobnie zreszta, jak ks. Paleczny) zna-
komicie zdaje sobie sprawg, ze wsréd bezdomnych jest mnostwo ludzi, ktérzy nie chcg ze swoim zy-
ciem nic robi¢ — bo si¢ np. dobrze bawig. Niby dlaczego z pieniedzy podatnikoéw mieliby by¢ utrzymy-
wani ludzie zdolni do pracy? Ci, ktoérzy wspieraja nasza dziatalno$¢ musza mie¢ Swiadomos¢, ze to
czemus stuzy — ze to jest pomoc dla ludzi, ktérzy chca wyjs¢ ze swoich problemdw, a nie karmienie nie-
robow.

- No wlasnie. Jak na Waszq prace reagujq ludzie z otoczenia, sqsiedzi? Kiedy kilka lat temu o. Grzegorz
Chrzanowski wydrukowat w ,,Znaku” wywiad z Siostrqg, Bulowice, w ktorych otwarliscie pierwszy dom,
byly zakryptonimowane. W ten sposob mogta Siostra powiedzie¢ troche gorzkich stow o proboszczu,
ktory ,,w kazaniu mowit do swojej trzodki, zeby — bron Boze! — nie utrzymywac kontaktow z pijakami i
prostytutkami”. Problem przerabialismy w wielu miastach Polski: niecheé w stosunku do chorych na

AIDS, narkomanow, bezdomnych, uchodzcow...



- Mysle, ze to si¢ zmienia. Dzi$ juz nie mamy zadnych ztych doswiadczen z sgsiadami. I spotykamy si¢
na og6t z wielkg pomoca: kiedy idziemy np. na pobliskg gietld¢ owocowo-warzywna, prosi¢ o to, zeby
ludzie si¢ z nami podzielili. Owszem, bywa tak, ze kto§ na nas nawrzeszczy, ale na ogét ludzie daja: jak
widag¢, zyjemy. Trudno tu wymienia¢ nazwy firm i sklepoéw, ktore przywoza nam zywno$¢ — jest ich tak
duzo, ze mimowolnie moglabym kogo$ poming¢. Chleb od lat mamy za darmo 1 to w takiej ilosci, ze
mozemy si¢ podzieli¢ z innymi organizacjami. Podobnie artykuly mleczne.

- Zdarzajq sie jednak i rzeczy lekko przeterminowane.

- Bierzemy wszystko, co nadaje si¢ do jedzenia. Tych lekko przeterminowanych nie dajemy dzieciom.
A co najwazniejsze: proporcja migdzy tym, co dostajemy na skutek naszych prosb i wizyt na gieldzie, a
tym, co dostajemy z najrézniejszych miejsc bez prosb, wceiaz jest korzystna dla Pana Boga. Bo nie ma-

my watpliwosci, ze zawdzigczamy to Jemu.

- Wroémy do ,lideréw”. Znam przypadek — mniejsza o to, z jakiego miasta — wspaolnoty, ktorej lider nie
chce pomagac ,,swoim” bezdomnym w wyjsciu z bezdomnosci: bo ta ,,jego” wspolnota stata sie waz-
niejsza niz ich losy.

- To jest powrdt do pytania o uzaleznianie ludzi. Mysle, ze jedyna droga, duchowa droga do tego, by zy¢
z ludzmi stabszymi jest Chrystus. Tylko dzieki Niemu mogg patrze¢ na cztowieka bezdomnego jako na
mojego brata, ktory ma by¢ wolny — ktéremu mam pomaoc si¢ usamodzielnic.

Nam nie moze by¢ dobrze w tej biedzie — to inna z wersji odpowiedzi na pana pytanie. Powinno by¢
nam dobrze razem, ale powinni$my si¢ starac z tej biedy wyjsc.

- A przynajmniej oni. Wy macie w biedzie pozostac.

- Kto$ z naszej francuskiej Wspolnoty opowiadat dowcip o dwoch murzynach, ktorzy gdzies w buszu
rozmawiali ze soba: ,,stuchaj, podobno jest taka wspdlnota, ktora moze mie¢ tylko dwie pary sandatow”.
,, 10 my nie mozemy do niej naleze¢, bo nie mamy ani jedne;j”. (Smiech)

Wigc my zostaniemy przy tych dwoch parach sandaléw, bo na miejsce tych, ktorzy moze z biedy wyjda,
przyjda inni. Czgsto nas pytaja, dlaczego nie prosimy o wigcej pienigdzy — pan tez pytal o konto. Prze-
ciez gdybym si¢ zaparta, oczywiscie zdobylabym ich wiecej. A to jest tak: ludzie, z ktorymi mieszkamy,
nigdy nie bedg bogaci. Daj im Boze, zeby byli, ale nie beda. Muszg si¢ nauczy¢ zy¢ w takich warun-
kach, jakie sg. Nauczy¢ si¢ gotowac cokolwiek, sprzata¢, budowac czy malowac przy pomocy takich
narzedzi, jakie sa. Idealem nie bedzie, jezeli kazdy mieszkaniec dostanie samodzielny pokoj z tazienkg —

bo on nigdy p6zniej nie bedzie miat samodzielnego pokoju z tazienka.

- Rozumiem postawe nasladowania Chrystusa: On ogotocit sam siebie, stuzyt, byt bratem... Ale ta po-

stawa ma granice — trzeba podejmowac za nich decyzje.



- Nie. P6ki nie sg ubezwlasnowolnieni nie mozna za nich podejmowac decyzji. Nalezy im pomd ¢
podejmowac decyzje.

- Dos¢ subtelna roznica.

- Ale oni tego naprawde oczekuja: wskazania drogi wyjscia z sytuacji. Tyle. Oczywi$cie mozemy poO-
stawi¢ warunek: jesli chcesz pozostac u nas, musisz zalatwi¢ swoje sprawy. Ale to jeszcze nie jest decy-
zja za niego. On zawsze moze pojs¢ gdzie indziej, co czesto proponuje: Znalaztes si¢ bez dachu nad
glowg 1 nie masz gdzie mieszkac, ale to twoj wybodr, ze jeste$ z nami. Sg inne domy, moge ci zalatwic
przeniesienie. Mowig ,,tam jest brama”. Jesli chcesz by¢ u nas, musisz stosowac si¢ do regulaminu (bio-
rac pod uwage margines na ludzka stabo$¢, nikt z nas nigdy $cisle regulaminu nie wymaga). I zasada
jest: bedziesz zalatwial swoje sprawy, a my ci w tym pomozemy. Wielu z nich, przychodzac do nas nie
ma pojecia, ze zalatwienie ich spraw wcale nie jest takie trudne. Nie maja zupeknie tzw. §wiadomosci
obywatelskiej, nie znaja swoich praw. Czgsto jesteSmy pierwszymi, ktorzy mowia: nalezg ci si¢ alimen-
ty, zasitek. To nie jest uczenie postawy roszczeniowej, tylko przyzwyczajanie ludzi do tego, ze maja
swoje prawa. Pierwszy krok do podzwignigcia si¢: uSwiadomienie sobie swojej godnosci. Wtedy to za-
czyna rusza¢. Oczywiscie nigdy nie mowig, ze warunkiem pozostania u nas jest rozwod. Ale jesli jest
ojciec dzieci i nie ptaci alimentow, warunkiem pozostania u nas jest staranie o alimenty. Sg oczywiscie
wyjatkowe przypadki, kiedy ojciec rzeczywiscie nie moze placi¢ — w porzadku. Ale jesli kobieta wyrzu-
cona na bruk, chroni jeszcze ,,niuniusia”, spoteczenstwo ma ptaci¢ na utrzymanie dzieci, a tatu$ tymcza-
sem moze sobie pieniadze przepija¢ — nie ma dyskusji. Sg niestety przypadki, w ktorych kobieta woli od
nas odejs¢ i chronié ,,niuniusia” niz wystapic o alimenty. ,,Bo ona go kocha”. Dobrze — niech go kocha,
tylko niech on placi. Mowie wtedy: ja utrzymywac twoich dzieci nie bede. Moge ci pomoc, ale to chtop
ma ptaci¢. Musi by¢ sprawiedliwos¢.

- Ladne stowo: ,, niunius”.

- Méwimy tez ,,lulus”. To dotyczy tych pandow mezow, ktorych kobiety bronig. Pojawiaja si¢ przed bra-
ma — w zimie, pijani w trampka, a te biorg dzieci (ale juz nie biorg ich podrgcznikow 1 zeszytow...), leca
i rzucajg si¢ w ramiona. A jeszcze im since nie zeszly. [ bardzo czgsto wracaja: pobite, ale za to z kolej-

nym dzieckiem.

- Wracam do pytania, w jakim stopniu mozna podejmowac za nich decyzje Zyciowe.

- Oni czgsto chceieliby, by za nich podejmowac¢ decyzje — bytoby im fatwiej. ,, Ty zrobisz tak i tak i be-
dzie ok”. Tylko, ze nie bedzie ,,0k”, bo oni musza sami do tego doj$¢ i sami nad tym popracowac — nie
moga mie¢ nic dane z gory. Nawet pisanie pozwu (W czym czasem pomagam) powinno naleze¢ do nich
— pozew z btedami ortograficznymi robi lepsze wrazenie. (Smiech)

Jeszcze raz powtarzam: nie wolno podejmowac decyzji za nich. Mozna prosié, thumaczy¢, perswadowaé

1 pokazywac, Ze na tyle, na ile si¢ na tym znamy, to najlepsze wyjscie z sytuacji. Oczywiscie czasem jest



jak z matka, dzieckiem i gorgcym garnkiem: ona wie, ze jak dziecko dotknie garnka, to si¢ sparzy, ale
ono musi si¢ sparzy¢. My tez wiemy, ze dobrze bytoby zrobi¢ tak i tak, ale ten cztowiek si¢ na to nie
godzi. I ja mam ile§ oswiadczen na pismie: ,,ja, taka i taka, nie godz¢ si¢ na umieszczenie mnie w domu
pomocy spotecznej. Wiem, ze rozpoczgcie staran w tej sprawie jest warunkiem pozostania w domu
Wspolnoty Chleb Zycia. Godze sie na powrét na dworzec”. I podpis. ,,Ja, taka i taka, wiem, Ze rozpo-
czecie leczenia u lekarza psychiatry jest warunkiem pozostania w domu Wspélnoty Chleb Zycia”. M6-
wigc niefadnie, trochg sobie w ten sposob tytek kryjemy. Oczywiscie, przede wszystkim stuzy to dobru
tego cztowieka — moze piszac, uswiadomi sobie, co go czeka — ale zabezpieczamy si¢ tez przed posa-
dzeniem, ze wyrzucamy na bruk biednych bezdomnych. Mamy prawo do stawiania warunkéw i uwa-
zam, ze stawiamy warunki zgodne ze spotecznym poczuciem sprawiedliwos$ci. Korzystamy z dobroci
ludzi, ktorzy cigzko pracuja, zeby udzieli¢ nam wsparcia — 1 to tez staramy si¢ u§wiadomic¢ naszym
mieszkancom.

- Nie poniza ich to?

- A to jest kwestia tego, jak to robimy. Nie mozna bez przerwy mowi¢ komus, ze zyje z cudzej taski. Ale
musi do niego dotrzeé, ze za to, co dostaje, musi co$ z siebie dac.

Mysle, ze dawanie 1 nie oczekiwanie niczego w zamian tez jest formg manipulacji: kto$ kogo$ zniewala i
konserwuje w jego nieszczesciu po to, by mdc si¢ nim opiekowac. Pije do Markotu: bo do mnie przy-
chodzg ludzie po wieloletnich pobytach w domach pana Kotanskiego, ktérzy nie maja nic zatatwione.
Jak kobieta, ktora przyniosta trzyletnie dziecko i okazalo si¢, ze to dziecko nie ma metryki. Najpierw
byla w domu samotnej matki, potem zwiedzata schroniska w calej Polsce 1 nikt nie wpadt na to, zeby
zrobi¢ matemu metryke. Z czego matka ma to dziecko utrzymac, skoro podstawg do zasitku z pomocy

spolecznej jest metryka?

- Skqd si¢ biorg bunty w domach?

- Raz poszto o to, ze pracownik socjalny za gltosno mieszat tyzeczka herbate 1 ktos, kto miat nerwy w
strzgpach, dostat szatu. Ale na ogo6t bunt bierze si¢ stad, ze mieszkajacy gdzie$ bezdomni czuja, ze maja
wiadze. Czesto sg to osoby mocno zdemoralizowane, np. byli kryminalisci, ktorzy usitujg opanowac
dom, by zapewni¢ sobie Swietlang przysztos¢ bez pracy i wymagan. Bunty sg przeciwko wymaganiom.
Mys$my mieli bunty dwa razy, ale inne organizacje tez przez to przechodzity. Nie mieli§my wprawy i
daliSmy mieszkancom za duzo miejsca na rzadzenie. Trafili si¢ ludzie, ktérzy mieli postawy roszcze-
niowe, pobuntowali innych, probowali zwrdci¢ na siebie uwage mediow. Mowié, ze ich wykorzystuje.
-, Wykorzystuje?

- Nie bed¢ wnikac, jak. Ale propozycje byty rézne.

Bunty wybuchaty wowczas, kiedy kto§ dochodzit do wniosku, Zze wszystko moze skapywac z nieba. Juz

mowitam, ze w stosunku do ludzi bezdomnych mozna popetniaé niesprawiedliwos$¢, dajac im za darmo



zbyt wiele rzeczy. Nie wozimy wiec np. samochodami ludzi, ktérzy moga gdzie$ dojecha¢ komunikacja
miejskg. Walczymy o to, zeby ci, ktorzy maja zasitek lub rente, kupowali sobie bilety — bo biedna eme-
rytka, ktora gdzie$ tam zyje do pierwszego nie postepuje inaczej. Jesli dostajemy czegos za duzo — np.
zabawek czy odziezy, nie dajemy tego od razu. Jesli bezmyslnie zniszcza, dtugo nie dostang nowego:
muszg to szanowaé, mie¢ $wiadomo$¢, ze to kosztuje — nawet jesli kto§ dat nam za darmo, to czyjs wysi-
tek 1 prace to kosztowato.

Najwigkszym niebezpieczenstwem zycia w naszych domach moze by¢ poczucie, ze mi si¢ wszystko
nalezy, bo jestem biedny, przy rownoczesnym braku szacunku dla tego, co mam. Ludzie ubodzy czg¢sto
nie potrafig zy¢ ubogo. Nie potrafig oszczedzad, nie potrafig naprawiaé, nie potrafig dba¢ o swoje. Stad
ciggle przypominanie o koniecznosci oszczedzania — wody, $wiatta, szamponu itd. Nie dalej jak wczoraj
robitam na Lopuszanskiej awanture o kawki i herbatki — ciggte lekkomyslne zapalanie gazu. Jak dziesigé
0s6b ma ochote na kawe, to robi ja sobie po kolei, zamiast tylko raz postawi¢ czajnik. W Brwinowie
poradzili§my sobie w ten sposob, ze to mieszkanki kupuja butle gazowe — jesli przyjdzie im nagta ocho-
ta na kawg, robig ja na wlasny koszt. Odkad to wprowadzitam, zaczety oszczgdzaé: jest jedna butla na
siedem dni, a przedtem byla jedna na cztery.

- Czy mozna wyttumaczy¢ to, o czym Siostra mowi? Czy jest to odbierane jako kolejna szykana?

- Na pewno ludzie odbierajg to jako szykane, cho¢ zawsze thumaczymy nasze postegpowanie. Najprosciej
trafi¢ stukajac ich po kieszeni. W Brwinowie dziewczyny musiaty mi ptaci¢ za $wiatto, kiedy we
wszystkich pokojach §wiecity bez opamigtania w dzien. Zazadatam sktadki po 10 zt, wybuchta awantu-
ra, musiatam zagrozi¢ wyrzucaniem z domu, ale do wieczora zebrala si¢ okragta sumka, ktora ku ich
zdumieniu przeznaczylam na... zakup kietbasy dla dzieci. Datam jednej, kazatam kupi¢ 1 wzig¢ rachunek
— zeby nie rozdata pieniedzy z powrotem. Dzieci mialy kietbase, a my przez pewien czas spokdj z ra-
chunkami za prad.

- Czyli podstawowa ptaszczyzna kontaktu to ptaszczyzna konkretu?

- Oczywiscie. Zadna ideologia nie wchodzi w rachube. Ostatnio miatam bardzo dhugie przemdwienie,
ktore zaczeto si¢ potworng awanturg i thuczeniem talerzy posrodku kuchni.

- Siostra tukta?

- Tak jest. Z pelng Swiadomoscig tego, co robie. Byt potworny batagan — pety razem z chlebem, garnki
niedomyte sprzed paru dni, a w lodéwce niedojedzone resztki bialego sera (bialy ser kosztuje 10 zt za
kilo, wigc nawet jak jest nam darowany, nie powinien si¢ marnowac). Mimo iz s3 codzienne dyzury w
kuchni, a jedna osoba specjalnie odpowiada za czysto$¢! Powstrzymatam si¢ przed rozbiciem szklanek
do kawy, ale talerz z kawatkami sera sttuklam — talerzy mamy wigcej... Krzyczatam mocno, a panie sie-
dziaty na korytarzu kiwajac si¢ nad papierosami. Potem wzigtam je wszystkie 1 zrobitam przemodwienie,
trwajace chyba z godzine. Wszystko to, co zwykle méwig, a co trzeba co jaki§ czas powtarza¢ zupetnie

beznadziejnie. A na koncu zadatam pytanie, dlaczego ja to robig, dlaczego to mowie, dlaczego wyma-



gam 1 dlaczego si¢ nie obrazam, skoro one sg bez przerwy na mnie obrazone. Powinnam? ,,No, powinna
siostra, wielokrotnie”. No to dlaczego si¢ nie obrazam i1 po kwadransie od kazdej awantury potrafi¢ z
wami rozmawiac?

Zupetnie nie mogly sobie poradzi¢ z odpowiedzig. Zapytatam jedna z nich, dlaczego si¢ ciagle do niej
odzywam, cho¢ oktamata mnie i okradta. Tez nie potrafita odpowiedzie¢.

- Jak brzmi odpowiedz?

- ,,Dlatego, drogie panie, ze ja was szanuj¢. Za to, ze walczycie o siebie. Za to, ze jestescie w tak trudnej
sytuacji, nie macie nic, a jednak si¢ nie poddatysScie i probujecie zatatwi¢ swoje sprawy.” A na to jedna
pani: ,,jeszcze w zyciu czego$ takiego nie styszatam”. Powiedziatam im wiec, ze jesli na nie rycze, to z
tego szacunku. Chodzi o to, zeby ich dzieci zyty godnie, zeby nie miaty brudno, umiaty korzystac z tego,
co tu maja, zeby$smy sie traktowali jak ludzie — mimo wszystko, mimo to, Ze jest nam na pewno duzo
trudniej.

Porzadek w kuchni zostat zrobiony idealnie.

- Na jak dtugo?

- Po tygodniu jeszcze jest. Ale za miesigc pewnie trzeba bedzie awanture powtorzyc.

-, Tekst numer 3?7 (Smiech)

- Doktadnie. Ale $miejac si¢, musimy pamigtaé, ze wymagania postawione tym kobietom sg duzo wigk-
sze niz wymagania, jakie stawiajg sobie ludzie przecigtni. Naprawdg. Jezeli dzieci nabrudza na klatce
schodowej bloku, to matki nie musza po nich sprzata¢. U mnie robig to bez przerwy. Poza tym moje
panie muszg zy¢ we wspolnocie, ktorej wcale nie wybierajg — z ludzmi obcymi 1 zupetnie innymi. Nie
maja momentu intymnos$ci, muszg opanowywac nerwy, kiedy majg np. pigtnastoletnie przezycia mat-
zenskie, z biciem 1 wyzwiskami... Musza zy¢ w sytuacji zupelnie skrajnej, w niepewnosci, ubdstwie i
praktycznie bez zadnego wsparcia: bez babci, cioci, me¢za, dzieci... (dzieci s3, ale to one wymagaja
wsparcia...) Dzieci zresztg tez si¢ czepiam 1 tez wymagam — nie mogg przeciez zy¢ jak zwierzeta. Ich
pobyt w naszym domu to by¢ moze jedyny moment, kiedy mozna je nauczy¢ normalnego zachowania.
Od po6t roku mamy w $wietlicy meble z Ikei — patrzytam wczoraj i, odpukacé, fawki nie sa porysowane...
Mysle, ze nasze panie naprawde dzielnie sobie radza. Oczywiscie, ze czgsto jest brud i ze Sanepid tego
nie zrozumie, bo Sanepid si¢ nie przyczepi do szpitala, nazwy nie wymienig, tylko do mnie.

- A jak sobie Siostra radzi z Sanepidem?

- Jako$ sobie radzg¢. Oprocz tego, ze w Brwinowie mamy odrapane $ciany, ktére wymagaja malowania,
to jest w miar¢ czysto. Gdyby$Smy przyjmowali mniej ludzi, moglibySmy malowac bez przerwy i zajaé
si¢ podniesieniem standardu. Tylko, ze na tym polega nasz wyboér. Panie z Sanepidu wypisujg skargi, ze
jest ciasno i nie ma szaf, ale niech sobie pisza do Pana Boga: nie wstawi¢ szaf, bo musz¢ mie¢ miejsce
na t6zka. Albo niech pisza do premiera, ministra zdrowia, sprawiedliwosci, budownictwa itd. — skoro

nasze panie czekaja pare lat na zakonczenie proceséw sadowych (najdtuzszy rozwod trwat 2,5 roku!),



potem lata na mieszkanie... Gdyby zatatwienie ich spraw trwato kilka miesi¢cy, kazda moglaby mie¢ u

nas wlasny pokoj, pewnie by starczyto. Ale one mieszkajg latami.

- Zastanawiam sie, dlaczego Siostra nie mowi o swoich mieszkancach: ,,podopieczni”?

- Bo to stowo od razu stawia kogo$ na nizszej péice. Nie opiekuje si¢ nimi, tylko z nimi mieszkam. To
samieszkancy,apoprawniej — mieszkancy naszych domow. Niektorzy moze by chcieli by¢ podo-
piecznymi. Ale nie sg. Chcemy, zeby nauczyli si¢ zy¢ godnie 1 zy¢ samemu — uniezalezni¢ ich od schro-
nisk i przytutkow. Nie mamy ztudzen, ze uda si¢ ze wszystkimi, ale... musimy probowac.

- A jak Siostra broni sig¢ przed rutyng?

- Nie wiem. Po prostu nie potrafi¢ zobojetnie¢. Wczoraj przyjechata do mnie matka z 15-letnig corka:
zgwalcong i w cigzy. Dziewczynka zamieszka u mnie w Brwinowie, dzi$ caty dzien zatatwiatam jej in-
dywidualny tok nauczania, bo powinna skonczy¢ szkote, a nie powinna chodzi¢ z rowie$nikami — mto-
dziez w tym wieku potrafi by¢ okrutna. Matka roztrzesiona, bo §wiadoma tragedii. Dziewczynka na ra-
zie mowi, ze odda dziecko do adopcji. Trudno si¢ jej dziwi¢, ale jak juz wyszla, jej matka — mtoda, fadna
kobieta po rozwodzie — powiedziata, ze ma paru kandydatow, wyjdzie za maz, zeby stworzy¢ dziecku
rodzin¢. Powiedzialam jej oczywiscie, ze moze wzia¢ dziecko swojej corki jako rodzina zastepcza i
jeszcze dostanie na to pienigdze. A jesli chodzi o kandydata na meza, to zeby si¢ dobrze przyjrzata, bo
moze by¢ gorzej niz lepiej.

- Zanim zaczelismy te rozmowy, powiedziata Siostra, Ze chciataby, aby powstata ksigzka o nadziei. Kie-
dy zastanawialem sie, jak zapytac o nadzieje, przypomniatl mi sie wywiad z Siostrq w ,,Znaku”. Mowita
Siostra: ,,Nie dalej jak przedwczoraj — Bogu dzigki — pewien pan byl uprzejmy umrzeé, co uwolnito jed-
ng kobiete od wieloletniej walki o rozwod i o dziecko”. Wzburzyto to Wojtka Tochmana, ktoremu w roz-
mowie dla ,,Gazety Wyborczej” odpowiedziala Siostra jeszcze mocniej: ,,na szczgscie byt uprzejmy kop-
ng¢ w kalendarz. To byl absolutny tajdak, zdegenerowany pijak”...

No to gdzie tu nadzieja, skoro jedynym wyjsciem jest czyjas Smierc?

- A czy dla wielu krajow, ktore zyja w systemie totalitarnym jedynym wyjs$ciem nie jest $mier¢ dyktato-
ra? To nie oznacza natomiast, ze cztowiekowi, o ktérym pan wspomniat, zycze, by byt potgpiony. Prze-
ciwnie — modlg si¢, by byt zbawiony. I wierze, ze to, jak zyl, nie oznacza jeszcze, ze pdjdzie do piekla.
A moze — nie wiemy przeciez, co si¢ stalo przed $miercig tego cztowieka — Pan Bog stwierdzil, ze facet
przezywal wlasnie chwile wewnetrznego nawrotu i postanowit zaingerowac, zanim znowu narozrabia?
Tamara powiedziataby: ,,i tak musial umrze¢” (Smiech). 1 ze dziwi si¢, ze Pan Bog tak rzadko uzywa
tego rozwigzania.

- W jaki sposob takie sytuacje: spotkanie ze zgwatcong dziewczynkq, smierc tego tajdaka, w sumie —
nieustanny kontakt z cierpieniem, wplywajg na przezywanie chrzescijanstwa?

- Dla nas jest to droga do Chrystusa. Gdyby nie wptywaty, bytoby bardzo Zle.



- Chcialem zapytac o cos innego. Widzicie Swiat niejako ,,od dna” — niesprawiedliwe sqdy i policja,
bezduszni lekarze itd. — mozna powiedzieé, ze macie nieustanny kontakt ze ztem. Czestszy niz inni ludzie.
- Na pewno czestszy, skoro przychodzacy do nas ludzie sg albo ofiarami, albo sprawcami zla. Ale nie
chciatabym rozmawia¢ o ztu: cierpienie powoduje takze mobilizacj¢ dobra. Ludzie, ktorzy sa z nami,
maja w sobie bardzo wiele dobra, ktore nas podtrzymuje (bo to przeciez nie jest tak, ze tylko my daje-
my, a oni biorg — to wzajemna relacja).

- Rozmawiatem kiedys z ksiedzem, zajmujgcym sie demonologiq. Odniostem wrazenie, Ze ,,zto brudzi”:
ze jakos przykleja si¢ do mowigcego, a wtedy swiat zaczyna sie jawic jako peten totalnego zta.

- Na szcze$cie nikt z nas nie ma takiej optyki. Zawsze powtarzam: Chrystus zmartwychwstat. Mysle, ze
bardziej nam zagraza co$ innego: poczucie beznadziejno$ci naszego wysitku w stosunku do efektow.
Czym wigcej pracujemy, czym wigcej dajemy z siebie, tym wigcej jest do zrobienia, tym wigcej ludzi
przychodzi. A nie jest tatwo z nimi mieszkaé¢, mie¢ ich w uszach i w nogach (dostownie — kiedy nie ma
miejsc do spania), opatrywac rany, znosi¢ alkoholowe amoki, agresje, chamstwo 1 ghupote (i do tego
przeciez jeszcze wlasng!). I probowac uczy¢ ich pracowac — uwielbiam powiedzenie pani Tarkowskiej,
ktéra sama prowadzi dom dla bezdomnych, ze nawet jej tatarska krew nie jest w stanie zmusi¢ bezdom-
nego do pracy. Cho¢ musze powiedzie¢ z wielkg rado$cia, ze czasem si¢ udaje: Cygan, ktory zamieszkat
u nas z zong, jedenasciorgiem dzieci 1 mgzem najstarszej corki, nie do$¢ ze wszyl sobie esperal 1 rodzina
odetchneta, to jeszcze pracuje.

- Zabija w sobie gtod alkoholowy...

- Pewnie tak, bo pracuje jak wariat. Ale czy to co$ zmienia? Poza tym w ciggu ostatnich dwoch miesigcy
jego dzieci nauczyly si¢ juz czytac 1 pisa¢. Tu wtasnie jest sedno: nigdy, do konca, nie wolno traci¢ na-
dziei. Mowig to sobie i moim braciom i siostrom, kiedy po raz kolejny musimy przyja¢ tego samego
czlowieka, i to w tym samym stanie, co poprzednio, a moze jeszcze gorszym, bo czas leci... Nie mozna
traci¢ nadziei, bo Chrystus zmartwychwstat. Jesli trwamy w wierze, ze jesteSmy przez Niego postani —
dlaczego, tego nie wiemy, moze dlatego, ze gdyby nas nie wybral, to bySmy upadli, moze to po prostu
droga ratunku dla nas — to wierzymy, ze jest z nami. Skrajna sytuacja sprawia, ze jest nam w pewnym
sensie fatwiej: albo si¢ trzymamy Chrystusa, albo giniemy. Wariujemy, popetniamy samobojstwo, ucie-
kamy stad...

- Jak sie trzymac Chrystusa w skrajnej sytuacji?

- Modli¢ sie. Mamy czas na modlitwe, na adoracje i na odczytywanie tego, co si¢ dzieje, w swietle
Ewangelii. To niby bardzo proste, ale wymaga wiernosci. To On w nas pogtebia wspolczucie, to On daje
nam swoje oczy, to On musi leczy¢ nasze stabosci 1 sktonnos¢ do grzechu. Méwig: ,,dobra, jestem jaka
jestem, sam widzisz, ale teraz pomdéz, bo nawet jesli Ci na mnie nie zalezy, to sg jeszcze inni wokot

mnie”. Doskonata metoda zatatwiania tych spraw.



- Ale Siostra powiedziala kiedys, ze aby naprawde si¢ podzwigng¢, bezdomni muszq najpierw zejs¢ na
samo dno...

- To tak jak z alkoholem.

- Czyli zdarza sig tak, ze obserwujecie czyjes schodzenie na dno wiedzqc, ze jeszcze nie tym razem?

- Kto$§ z Mszczonowskiej mi powiedziat: 17 lat ¢wiczytem dykte na dworcu, ale teraz juz nie jestem w
stanie. I po raz pierwszy od 17 lat spedzil normalnie §wigta wielkanocne: ze spowiedzia, z Mszg swieta,
dzieleniem si¢ jajkiem i bialym obrusem. Ale trzeba byto 17 lat.

Jest grupa tzw. wiecznych mieszkancow schronisk — §miejemy si¢ czasem na Radzie Opiekunczej, bo ja
moéwie o pani Kowalskiej, ze to moja mieszkanka, a przedstawiciele innych organizacji protestuja:
,chwileczke, to moja mieszkanka!”. Ale sg tez tacy, ktorzy bronig si¢ przed zej$ciem na dno rekami i
nogami. Nie odchodza od nas i zalatwiaja swoje sprawy, zeby nie trafi¢ na dworzec. Dzigki Bogu, takich
chyba jest wigkszo$¢. Z tym, ze trzeba pamigtac, ze oni wybrali mniejsze zto: schronisko nie jest ideal-
nym rozwigzaniem, cho¢ nikt nie wymyslit na razie lepszego.

- A co robié, kiedy doswiadczenie lat pracy z bezdomnymi mowi: to jest cztowiek spisany na straty, dla
niego nic sie juz nie da zrobié?

- Nie ma takich ludzi.

- Ale sama Siostra mowi: ,,ona wroci na dworzec, nic z tego nie bedzie”.

- Nie méwige ,,nic z tego nie bedzie”, mowig ,,ona wrdci na dworzec”. A moze ktéregos dnia na ten dwo-
rzec nie wroci? Moze przyjdzie tu i po prostu umrze? I zostanie §wieta? Nigdy przeciez nie wiemy, jak
beda wygladaty jej ostatnie chwile, jak bedzie rozmawiata z Bogiem. Dla chrzescijanina nie ma sytuacji
beznadziejnej. Mozna wyj$¢ przez komin krematorium, jak powtarzat ks. Stanistaw Hoinka, kierujacy w
latach 80. duszpasterstwem niewidomych przy ul. Piwnej, ale to tez jest jakies wyjscie — prosto do nieba
(to si¢ oczywiscie tatwo mowi, ja np. chyba nie czuj¢ si¢ gotowa wyjs$¢ przez komin). Niedawno byt u
nas cztowiek, ktory miat lat 43, z czego ponad potowe przesiedziat w wigzieniu. Zmart na raka, ale
zmart pojednany z Bogiem. Pierwszym $wigtym byl totr, wydawatoby si¢ — bedacy juz w sytuacji bez-
nadziejnej. Nigdy nie wiemy, czy ci ludzie — wyniszczeni przez natogi, czasem przez zte zycie — nie
pojda przed nami. Na pewno sg blizsi Bogu, bo cierpigcy. Zreszta Pan Jezus to méwi: ,,celnicy i grzesz-
nicy wyprzedza was do krolestwa niebieskiego™. Czyli ostroznie: warto dazy¢ do doskonalosci, ale nie

warto uwazac si¢ za doskonatego.

CZESC DRUGA: WIARA



- Tamara powiedziata kiedys, Ze w naszych rozmowach najwazniejsze jest to, by uchwycic ,,dowcip sytu-
acji”. Jezeli dobrze jq zrozumiatem, chodzi o napiecie miedzy statym obcowaniem z sytuacjami skrajny-
mi, a pewnym, towarzyszgcym Wam luzem.

- Niedawno umart czlowiek na Mszczonowskiej — miat raka. Renia jak zwykle wezwata policje (skadi-
nad robi to czesto, bo po kazdym dniu wyptaty zasitkow trzeba parg oséb zawiez¢ do izby wytrzezwien).
Jezeli umiera u nas cztowiek, musi przyjecha¢ policja — to jest miejsce publiczne i zawsze mogg istnie¢
podejrzenia, ze kto§ mu w tym dopomogl. Zanim przyjechali, dziewczyny zdazyly juz nieboszczyka
umy¢ i ubra¢. Lezal w ubraniu i w butach na 16zku, wiec jak policjanci wpadli, natychmiast zaczeli go
szarpaé: ,,co ty, kurwa, w butach si¢ do t6zka potozyle$?”. Renia najpierw wybuchneta §miechem, a
potem zaczgta wotaé, zeby zostawili zwloki. Odskoczyli przerazeni... (Smiech)

- Wiec na poczqtek anegdota z ksigzki Navina Chawla o Matce Teresie. Wczesny okres dziatalnosci,
Matka wraca do Kalkuty po kilkumiesigcznym szkoleniu medycznym i znajduje na ulicy cztowieka z kciu-
kiem objetym gangrenq, wymagajgcym natychmiastowej amputacji. Odmawia modlitwe, wyjmuje no-
zyczki, obcina chory kciuk. Pacjent mdleje i upada na jedng strone, a Matka Teresa mdleje na drugq.
., Kiedy opowiedzialem puente, Matka Teresa ztozyla si¢ we dwoje ze smiechu” — relacjonuje dzienni-
karz, cho¢ historia byta zmyslona.

- Mysle, ze tam, gdzie inni ludzie dostrzegaja sytuacje absolutnie beznadziejng 1 uciekajg, my musimy
dostrzec mito$¢ Boga i — nieraz — takze Jego u$miech. Wspotcierpimy z ludzmi, co powoduje, ze nie
ryczymy bez przerwy ze $miechu. Ale jesli kto$ chce by¢ z nami 1 nie potrafi czasem wybuchnaé¢ $mie-
chem — nie wytrzyma i si¢ zatamie.

Stawna stata si¢ historia z Bulowic. MieliSmy tam jedng tazienk¢ z ubikacja i pralka Frania, a szambo
znajdowato si¢ dwa metry od okna. Trzeba tez wiedzie¢, ze tydzien wczesniej zgingty nam w domu pie-
nigdze: najpierw ojcu dominikaninowi, ktéry odprawiat Msz¢ i nieopatrznie zostawil portfel w zakrystii,
a potem dziewczynie z pokoju. Akurat wrocitam skads 1 trafitam na takg scene. Ela, nasza mieszkanka,
ktora zajmowata si¢ praniem, stoi po kostki w nieczystos$ciach 1 uzywa stéw powszechnie uznawanych
za nieprzyzwoite. Okazato si¢, ze przewod migdzy toaleta a szambem jest zatkany i... wiadomo, co za-
czyna zalewac tazienke. A byto tam tez dwoch braci dominikandw, ktorzy przyjechali do nas w odwie-
dziny 1 w nieskazitelnie bialych habitach stali obok i patrzyli. Wigc mowie: ,,chtopaki, zdejmijcie te
szmatki 1 do roboty”. Nie powiem, zdjeli 1 zaczgli szarpa¢ si¢ z kiblem. Sprezyna nie skutkowata, wigc
wymyslitam, zeby wzig¢ waz gumowy 1 préobowac¢ od strony szamba — zdjelismy pokrywe i silnym
strumieniem wody prébowalismy odetka¢. Oczywiscie wszyscy byliSmy od tego, jakby to powiedziec...
piegowaci. Ale nagle od strony szamba wyptyne¢ta szmata, a za tg szmatg cata reszta... w tym banknoty.
Rados¢ byta petna, cho¢ niejaki Zbynio — skadingd w przesztosci nalogowy ztodziej, ktory kochat pie-
nigdze 1 kosztowno$ci — o mato nie zwariowat. MyS$latam, ze wypije to szambo, zeby je wyciagnaé:

,,pani Malgosiu, pani Malgosiu, forsa”. Tlumacze: ,,Zbyniu, brudna, $mierdzaca, zostaw”. Nie byto mo-



wy. Jako$ je wyciagnal, wyptukat i potozyt przed domem, zeby wyschty. Po czym zaczat chodzi¢ do-
okota i pilnowa¢. My go uspokajamy: ,,Zbyniu, daj spokdj, kto to teraz wezmie do reki”, ale on si¢ za-
wziat. Chodzil tak i chodzit, az w koncu musial p6j$¢ na siusiu. I natychmiast kto$ te pienigdze ukradt.
(smiech) Cala ta scena, kiedy my zbryzgani wiadomo czym, przerazeni dominikanie, bo w koncu to za-
kon nie przyzwyczajony do majstrowania przy szambie i Zbynio, ktory zobaczyt pienigdze w... no, w
gbéwnie po prostu, wyciagnal je z poswieceniem ogromnym, zeby w koncu je straci¢ — trzeba to bylo
widzie¢. A rzecz polegata na tym, ze gdy pieniadze zginety po raz drugi, zapowiedziatam rewizje, kto$
si¢ wystraszyt i wrzucit je do ubikacji. Poniewaz banknoty nie tona, przywalil je szmatg i zatkat kibel.
Takich scenek mamy bardzo wiele. Niedawno w kaplicy w Brwinowie adoracje miata mata Rumunka,
wiatr zawial 1 zachwial plomieniem z lampki oliwnej, a ona chyba przysn¢ta. Poniewaz co§ miala na
sumieniu, wydato jej si¢, ze duchy po nig przyszlty — wyleciala stamtad z tak potwornym wrzaskiem, ze
postawita caly dom na nogi.

- Czy Wspélnota Chleb Zycia w swoich wewnetrznych regutach wypowiada sie jakos na temat radosci?

- Oczywiscie. Z tym, ze nasza rado$¢ nie jest radoScia sztuczng, jak w niektorych wspolnotach, gdzie
wszyscy z przylepionym do twarzy u$miechem $piewajg alleluja na polecenie. Nie jestesmy wspolnota
»alleluja”. Spedzat u nas kiedy$ tydzien mtody chtopak, student teologii z Katowic. Poczatkowo byt
zszokowany, bo nikt nie roztozyt czerwonego dywanu na jego czes¢, ale gdy odjezdzat, powiedziat: ,,nie
jestescie stodko-uprzejmi, ale przynajmniej jestescie prawdziwi”. Myslg, Ze to wyczut.

Nasz humor i1 ,,luz”, jak pan powiedzial, bierze si¢ natomiast z wewnetrznej wolnosci. Bo ¢6z nam zro-
big? Zamkng dom i wyrzuca bezdomnych? A niby dlaczego? Zyjemy w zgodzie z nauka Kosciola.
Opowiadal mi Pascal, nasz zatozyciel, ze kiedy$ biskupi francuscy wezwali go na dywanik. Zarzucili
mu, ze zycie w takim ubostwie, jak zaklada nasza reguta, jest niemozliwoscia; ze nawet franciszkanie
tego nie wytrzymali. Na co Pascal odpowiedziat ,,to wielka szkoda” i wyszedt. (Smiech)

- Polscy biskupi pewnie zarzucajg Siostrze papierosy i dzieci.

- Wszyscy wiedza, ze ich nie szukatam: po prostu stangty na mojej drodze, a ja uznatam, ze byto to ja-
kie§ wezwanie ze strony Pana Boga. Trudno odrzuci¢ takie dziecko, jak Artur, a przy jego autyzmie i
epilepsji, dom dziecka nie jest zadnym rozwigzaniem.

A jezeli chodzi o papierosy — zwykle odpowiadam, ze jezeli Ksigdz Biskup mi zargczy, ze wszyscy jego

ksieza diecezjalni nie palg, natychmiast rzuce.

- Co to jest swietos¢? Dawniej obowigzywat wizerunek swietego, ktory juz w wieku niemowlecym po-
wstrzymywal si¢ od ssania piersi matki w pigtek...

- ...a urodzit si¢ z imieniem Maryi na ustach. (Smiech)

We Wspolnocie Chleb Zycia §wietos¢ to jest ,,razem”. Uwazamy, ze do §wietosci powotani s3 wszyscy

chrzescijanie — w tym ludzie najubozsi. Wiemy, ze nikt z nas, cztonkéw Wspdlnoty, nie jest na tyle sil-



ny, zeby indywidualnie zosta¢ wielkim §wigtym. Natomiast mamy ochote razem wepchna¢ si¢ do nieba.
Od kazdego z nas wymaga to pracy nad sobg 1 wyrzeczen. Jesli kto$ upada, cala reszta pomaga mu si¢
podnies¢. Nie wskazujemy, ze kto$ jest bardziej swiety od kogo$ innego, cho¢ jednym z cztonkéw
Wspdlnoty jest ksigdz, misjonarz w Peru, powszechnie uwazany za $wigtego. Czlowiek nie tylko
ogromnej wiedzy, byly wyktadowca teologii u kartuzéw, ktory odszedt od nich (oczywiscie za zgoda
przetozonych) zeby stuzy¢ najubozszym we Wspolnocie Chleb Zycia — z jednego radykalizmu przeszedt
w drugi. Jest takze cztowiekiem ogromnej modlitwy, niezwyklej pokory, wielkiej mitosci do ludzi i Bo-
ga. Ubostwo praktykuje w stopniu niezwyklym — po swojej ogromnej parafii, gdzie§ w puszczy, chodzi
pieszo, trzeba niemalze podstepem zmusza¢ go do przyjecia nowych sandatow. Mowi si¢ o nim, ze
ostatni raz myslat o swoich sprawach dwadziescia lat temu. To, Ze jest uznawany za §wigtego ma zreszta
swoje dobre i zle strony — ludzie nie bardzo chcag go stuchac, skoro i tak nie osiagna takiej doskonatosci.
- Czyli swiety to wariat, jurodiwyj?

- Trochg tak. Jak wiemy, $w. Jana Bosco probowano zamknaé w zaktadzie dla umystowo chorych. W
naszej Wspolnocie $piewamy taka modlitwe o nowe powolania: ,,ze$lij nam ludzi szalonych”...
,»Wariat” ma swoje wady: jest radykalny, uparty, nie miesci si¢ w konwenansach, stara si¢ wprawdzie
by¢ postuszny, ale z milosci blizniego nie waha si¢ przekracza¢ pewnych, ogélnie przyjetych zasad.
Mowi to, co mysli. I bywa niezno$ny, bo nie pozwala innym usna¢ spokojnie. Bardzo czesto ludzie
,»goracy”, ktorzy w szalefistwie robili wiele ztych rzeczy, zostawali wielkimi §wietymi. Sw. Pawel, Sw.
Franciszek z Asyzu, $w. Ignacy Loyola, $w. Augustyn... ,,Ze zdziwieniem stwierdzatam, ze szczodrze
obdarzyt niezwyktymi wzgledami Swietych, ktorzy wezesniej Go obrazili” — pisze Mata Sw. Teresa.

- Z czego rodzi sig SwigtoSc¢?

- Z naiwnej wiary, ze mozna i trzeba zy¢ Ewangelia do kofica. A owa naiwna wiara rodzi si¢ z mitosci 1
fascynacji Bogiem.

- Zy¢ Ewangeliq do konca: ktéz z nas to potrafi?

- To prawda, ze jest strasznie trudno. Ale ciagle jestesmy w drodze.

- Czy dlatego jest tak niewielu swigtych? A moze jest ich wigcej niz nam si¢ wydaje?

- Na pewno jest ich duzo wigcej niz oficjalnie uznaje Kosciot. I mozna ich szuka¢ nawet tam, gdzie — jak
si¢ powszechnie wydaje — szukac ich nie nalezy. W$rdd naszych mieszkancéw dobrych pare osob umar-
to jako $wieci. Swietoéé to niekoniecznie aureola — pierwszym $wietym byt przeciez lotr na krzyzu. Jesli
tego nie zrozumiemy, nie zrozumiemy Chrystusa i bedziemy — jak faryzeusze — ciagle tadowac w siebie
1 bliznich pewne schematy. Np. dzieli¢ ich na lepszych i gorszych, na poboznych i mottoch. Miatam tego
dos¢ 1 — zdaje sie, ze taki byt tytul mojego wywiadu w ,,Znaku” — ,,wybralam bycie mottochem”.

- Piotr — kolejny swiety, ktory robit glupstwa — nawet zapart sie Pana Jezusa...

- Zaparl sig, ale jednoczesnie dalej kochat. Mysle, Ze btad, jaki bardzo czgsto popelniamy, wigze si¢ z

nieumiej¢tnoscia reagowania wlasnie na robione przez siebie glupstwa. ,,Zrobilem ghupstwo, to znaczy



nie nadaje si¢”. A tu wrecz przeciwnie: Sw. Pawel mowi ze tam, gdzie wzmogt sie grzech, tam obficiegj
rozlata si¢ taska. Rzadko zwracamy uwagg na te stowa. Rzecz jasna nie chodzi o to, zeby grzeszy¢ i do-
sta¢ wiecej taski. Wystarczy przyrownaé¢ mitos¢ Boga do mitosci rodzicow, ktérzy kochaja swoje dzieci
bezgranicznie. Pan Jezus tlumaczyl to w opowiesci o synu marnotrawnym, gdzie grzeszny i poplatany
syn sprawia ojcu wigcej radosci niz syn sprawiedliwy.

- Mogtby ktos powiedziec, ze ow ojciec niesprawiedliwie potraktowat dobrego syna.

- Mitos¢ nie jest logikg arystotelesowska. Mitos¢ ma swoja wewnetrzng logike, na ktorej oparta jest
Ewangelia i wedlug ktorej wszystko si¢ zgadza. Jezeli ja mam dziecko chore i dziecko zdrowe, to ko-
cham jedno 1 drugie, ale wigksza uwage kieruj¢ na dziecko chore. Jesli mdj Artur powie jedno petne
zdanie, to jestem dumna jak paw. Jesli Jasiek powie jedno peine zdanie, nikt tego nie zauwazy. Jezeli
grzech jest choroba, to gdy komus uda sie t¢ chorob¢ pokona¢, stanowi to dla nas wielkg rados¢. A jesli
kto$ byt zdrowy — Bogu dzi¢ki, niech dalej bedzie i nie zazdrosci temu, ktéry byt chory. Bo ten, ktory
byt chory, przeszedl przez cierpienie. Innymi stowy mozna powiedzie¢ tak: kto jest stabszy, potrzebuje

wiece;j.

- Mowita Siostra o tym, Ze spotykata ludzi swietych. Np. tych, ktorzy u was umarli...

- Nie tylko. Spotykatam wspaniatych ludzi wiary: ks. Marcina Popiela, ks. Tadeusza Fedorowicza, o.
Piotra Rostworowskiego, ks. Jana Zieje, panig Aniele Urbanowicz i wielu innych. Bedac u matych siostr
poznatam tez wielu ludzi $wigtych z zagranicy: zatozycielke matych sidstr mata siostre Madeleine, Mat-
ke Terese¢ (trzeba byto widzie¢ je obie, jak przekomarzajg sie, ktora jest starsza!), Abbe Pierre’a... Takie
spotkania na pewno zostawiajg w cztowieku slad.

- To prosze o nich opowiedzieé. Najpierw ks. Popiel.

- (Smiech) Zeby by¢ tak prostym i tak matym jak on, trzeba by¢ naprawde kim$ bardzo wielkim. Kiedy$
probowatam przepusci¢ go przez drzwi — ze wzgledu na ogromny szacunek, jaki do niego zywitam, i
jego podeszly wiek. Nie dat si¢ i powiedzial: moja droga, zbyt dtugo zylem w $wiecie, zeby zapomnie¢
0 dobrych manierach.

Pochodzit z arystokratycznej rodziny, zostat ksiedzem majac czterdziesci lat i trafit do parafii Szewna, w
ktorej pracowat do konca zycia. Byla to wie§ pod Ostrowcem Swictokrzyskim, gdzie zaledwie pare pro-
cent mieszkancow chodzilo do ko$ciota. Ostrowiec byl bardzo skomunizowany jeszcze przed wojna,
moéwilo si¢ nawet ,,czerwony Ostrowiec”.

Ks. Popiel miat niezwykle pogodna, jasng twarz i dlugg siwa czupryne. Byt cztowiekiem wielkiego ubo-
stwa, na poczatku z tego powodu uwazano go za cztowieka troszke niespelna rozumu. Mieszkat w ma-
lenkim pokoiku na plebanii, gdzie nie miat nawet drzwi. Dopiero gdy trafit do szpitala, pod jego nieo-
becnos¢ siostry urszulanki wstawity mu drzwi i zreperowaly deske w podtodze, bo noga od zelaznego

tozka si¢ zapadata. Mial zreszta tylko to 16zko, biurko i potki z ksigzkami.



Co roku, pierwszego stycznia sktadat sprawozdanie z finanséw parafii — méwit mi wtedy, zebym nie
przychodzita na sume, bo si¢ zanudze. Miat wizje¢ parafii jako rodziny — z ojcem i matka, dlatego zawsze
chcial mie¢ u siebie siostry zakonne. A poniewaz byt spokrewniony z matkg Popiel, przetozona general-
ng szarych urszulanek (skadingd bardzo dobre, otwarte zgromadzenie), Sciggnat je do siebie, zeby zaj-
mowaly si¢ gospodarowaniem na parafii i katechizacjg. Jako proboszcz byt bardzo skuteczny — wiasci-
wie nie majac grosza przy duszy (i, rzecz jasna, bez pozwolenia) przerobit stodoty w zabudowaniach
parafialnych na wielka sal¢ spotkan i dom rekolekcyjny. Wybudowat tez w okolicznych wsiach kilka
kaplic — kazdy nowy punkt z Najswietszym Sakramentem byt dla niego zrédlem wielkiej radosci. Wie-
rzyt gteboko w $wiatto Chrystusa, ptynace z Eucharystii.

Bardzo dbat o wikarych, z tym Ze nie wszyscy wikarzy lubili t¢ placowke.

- Nie mozna si¢ bylo dorobic¢?

- Gorzej: ksiadz Popiel kazdemu pozwalal samemu wyznaczy¢ sobie pensje. W tej sytuacji, oczywiscie,
glupio byto wyznaczaé sobie pensj¢ porownywalng cho¢by z innymi parafiami. I tak jezdzili samocho-
dami, podczas gdy on, jeszcze majac 75 lat, jezdzil na rowerze. Ksiadz Popiel byt rozsadny i nie stawiat
wymagan, ktorych mtodzi ksieza nie byliby w stanie spetnic.

Za swoich parafian po prostu oddatl zycie — dzien po dniu si¢ za nich modlit, za zywych i za zmartych.
Znal wszystkich jak wtasng kieszen, potrafit z nimi nawet gra¢ w karty. Mozna byto do niego przyjs¢ o
kazdej porze dnia i nocy, czy co$ pisal czy lezal, natychmiast si¢ zrywat, odchodzil od swojej pracy...
Lubil ludzi 1 miat dwie nogi na ziemi. Potrafit — jesli trzeba bylo — przenies$¢ na plecach konfesjonat z
wsi do wsi. To bylo w Gromadzicach — chyba jedynej w historii PRL-u miejscowos$ci, gdzie mieszkancy
sami rozebrali kosciot, uznajac, ze nie bedzie im potrzebny. Wyjatkowo skomunizowana, antyklerykalna
wies. W latach 60. ks. Popiel zaczat budowac tam kaplice, ktora stoi do dzi$ — taka bardzo prosta, w
,»Stylu popielanskim”, jak si¢ wszyscy $mieli. Potem chciat tam zawiez¢ konfesjonat, a ze nikt mu nie
chcial pomoc, wzigt go na plecy 1 przeniost. Szedt te parg kilometrow, mijajac niechetnych ludzi z kon-
fesjonatem na plecach: filmowa scena...

- Wiec jak sobie radzit z tym ,,czerwonym Ostrowcem”?

- Mito$cig i nienawracaniem ludzi na sitg. Miatam w Ostrowcu znajoma, ktéra od pokolen byla ateistka
—nigdy nie chodzita do ko$ciota, nawet podczas pogrzebu sgsiadki stata na zewnatrz. Znaly$my si¢ bar-
dzo dobrze, wigc ktorego$ dnia spotkata mnie 1 mowi: ,,pani Malgosiu, zrobcie co$§ z tym naszym ksie-
dzem Popielem”. Wytrzeszczytlam oczy. ,,Bo przeciez to niemozliwe, zeby on tak chodzit”. ,,Jak cho-
dzit?” ,,No, w takiej brudnej sutannie”. Ksiadz Popiel, gdy chodzit piechota, czesto opieral si¢ o jakie§
mury 1 plotki, zeby odpocza¢ — byl juz po zawale. Sutann¢ na plecach miat rzeczywiscie mocno wy-
swiechtang, a przeciez nie kupowal nowej. Ale co bylo uderzajace: tamta pani powiedziata ,,n a s z
ksiadz”. Bo znali go i szanowali wszyscy, bez wzgledu na przekonania. Pod koniec jego Zycia regularnie

chodzita do kosciota chyba jedna trzecia mieszkancow, bylo bardzo wiele powotan kaptanskich i zakon-



nych. A po latach, na jego pogrzebie byly tysigce ludzi — policja pozamykata drogi, organizowata spe-
cjalne parkingi...

Kiedys$ jechatam autostopem do Opatowa: w pewnym momencie na drodze Ostrowiec-Opatow jest
wzniesienie, z ktérego wida¢ wiezg kosciota z Szewnej. Spojrzalam na wiez¢ i powiedziatam, ze tadnie
wyglada, zgadato si¢ o ks. Popielu i ten kierowca ci¢zaréwki, sam az zza Sandomierza, zaczat mi opo-
wiada¢ o ksiedzu Marcinie takie ,,kwiatki $w. Franciszka”. A kiedy pierwszy raz przyjechat do Szewne;j
Daniel Ange, odwiedzit plebani¢ 1 méwit potem, ze tam ,,pachnie Ewangelig”.

- W Szewnej byt Daniel Ange?

- No wilasnie: otwarto$¢, potaczona z mitoscia, prostota ewangeliczng 1 ubdstwem u ksigdza, ktory juz
nie byl najmtodszy i moglby si¢ zamknaé¢ w swojej przedsoborowej jeszcze formacji, byta czyms$ nie-
zwyktym. Ks. Popiel jako pierwszy zapraszal Clive’a Harrisa, Daniela Ange czy Jeana Vanier. 20 lat
modlit si¢ o to, by mie¢ u siebie male siostry Karola de Foucauld i wymodlit. Zatozyt diecezjalne Stu-
dium Zycia Rodzinnego (wszyscy je nazywali ,,Popielanium™), gdzie ksigza sie douczali — wszystko to,
jak na owe czasy, niestychane.

Oczywiscie miat tez wrogdéw. Ludzie sg ludZmi, jest zawis¢, a poza tym, wie pan: jezeli jeden moze, to
znaczy, ze inni tez powinni. Skoro kto§ podawal go za przyktad w rozmowie z ksigdzem X, to ksigdz X
czul si¢ krytykowany. A rezygnacja z wielu przywilejow, jakimi przez lata otoczone byto kaptanstwo,
tez przyczyniata si¢ do poglebienia problemu.

- Przypomina si¢ zgorszenie faryzeuszy...

- Swieto$é ma to do siebie, ze gorszy. W tym zakladzie dla psychicznie chorych chcieli §w. Jana Bosco
zamkng¢ pobozni katolicy.

- Czyli nie nalezy sie przejmowac zgorszeniem maluczkich?

- Mysle, ze ksiadz Popiel ich nie gorszyl. Pamigtam, jak kiedy$ z nim o tym rozmawialam. Opowiedziat
mi, jak to byl na odpuscie z jakims$ elegancko ubranym ksiedzem. Tamten w skrzypigcych bucikach, ks.
Marcin — jak zwykle w wys$wiechtanej sutannie. Szly za nimi jakie$ kobiety. I mowi jedna do drugie;j:
,»Ten to pewnie pijok”. ,,A ten to pewnie zdzirtus”. (Smiech) I tak Zle, i tak niedobrze.

- Styszatem, ze ma Siostra notatki ks. Marcina.

- Miatam. Gdy przychodzil odprawia¢ Msze do matych siostr, wyglaszal tez homili¢ (homilie¢ mowit
zawsze, jesli nie byto nikogo, mowit do pustych $cian). Do kazdej si¢ przygotowywat — codziennie rano
czytat Pismo Sw., medytowat i robit notatki, ktore zabieral ze soba do kosciota. Potem przewaznie o
nich zapominal, wigc ja je zbieralam. Mialam réwniez jego Bibli¢ francuska, sterang i zaczytana, ale
kto§ — zupelnie niedawno — mi jg ukradl. A notatki, coz... po wieloletniej dziatalnosci Artura, trudno

bedzie je znalez¢.

- To porozmawiajmy o ks. Tadeuszu Fedorowiczu.



- Ks. Tadeusz zyje, wiec to bedzie inna rozmowa. Z ks. Popielem byli spokrewnieni i1 znali si¢ dobrze
jeszcze przed wojnag, ale stanowili zabawne przeciwienstwo. Mam w Brwinowie ich wspdlne zdj¢cie:
ksiadz Popiel, praktyk, znajacy si¢ na gospodarstwie, umiejacy liczy¢ pieniadze (w dobrym sensie) i
ksigdz Fedorowicz, poeta, ktory do rzeczy materialnych w ogole nie przywiazuje wagi, gotgbiego serca,
prostoty, dobroci i mitosci do ludzi — prosze, wychodzi na to, ze tak bardzo si¢ nie r6znig (Smiech). Nie
zapomng, jak pracowalam w Laskach i o co$ go poprositam — drobiazg, list polecajacy czy co§ w tym
stylu... Byl wtedy obtoznie chory i poprosit, zebym przyszta pdzniej. Nie myslatam, ze wypycha mnie za
drzwi, przeciez widzialam, ze chory. Ale on, biedny, nie byt tego pewien, wstat i poleciat za mna. Tu tez
sg podobni z ks. Marcinem — dla nich drugi cztowiek, bez wzgledu na to, kim jest, stanowi warto$¢ abso-
lutng. No i jeszcze jedna cecha wspolna — chyba charakterystyczna w ogoéle dla ludzi gtgbokiej modlitwy
i ludzi, ktorzy przeszli przez wielkie cierpienie (wiadomo, ze ks. Fedorowicz w czasie wojny dobrowol-
nie wyjechal z zestancami ze Lwowa na Wschod, w glab Rosji) — obaj o Bogu méwili bardzo prosto.
Dlatego, ze Bog jest prosty.

Ks. Tadeusz znany jest ze swojej mitosci do mtodych. Jego wedrowki z mlodziezg byty stawne w kilku
pokoleniach. Katechizowat tez dzieci w Laskach, ale nie potrafil utrzymac¢ dyscypliny — byt za dobry i
wchodzity mu na glowe. Mimo to zawsze imponowat wielka pogoda ducha, cho¢ w Laskach, gdzie
przepracowat cale zycie, byl chyba bardzo osamotniony. Mowig ,,chyba”, bo nigdy si¢ na to nie skarzyt,
zawsze tagodny i zroOwnowazony, w przeciwienstwie do innego duszpasterza niewidomych, ksigdza Sta-
nistawa Hoinki. Ten z kolei jest cztowiekiem z natury gwaltownym — oczywiscie przez modlitwe 1 prace
nad sobg kieruje te gwattownos$é we wlasciwym kierunku. Zeby pomoéc drugiemu czlowiekowi, jest go-
tow na wszystko — bez zadnych zahamowan. Wiem, co mowig, bo przez pare¢ lat byt moim 1 Tamary,
przewodnikiem duchowym i spowiednikiem...

- Osoby, ktore siostra wymienita — ks. Fedorowicz, ks. Zieja czy 0. Rostworowski — to ludzie w polskim
Kosciele znani. Wyjgtkiem jest chyba pani Aniela Urbanowicz — pamigtana niewgtpliwie w kregu
., Tygodnika Powszechnego”, ,,Wiezi”, warszawskiego KIK-u, ale szerzej nie.

- A szkoda. Poznaty$my si¢ przez KIK, gdy ona byla juz w podesztym wieku, a ja bylam kompletng
smarkulg. Mimo réznicy wieku bardzo si¢ pokochaly$my. Pare razy w Zyciu ogromnie mi pomogta, np.
gdy mialam po raz pierwszy wyjecha¢ za granice, do matych sidstr — pomogta mi zatatwi¢ wize w am-
basadzie francuskiej, gdzie miata kogos, zreszta o nazwisku Chmielewski. Innym razem, tez przy okaz;ji
wyjazdu, w ostatniej chwili pozyczyla mi pienigdze. Poza tym to u niej fikcyjnie zameldowatySmy Ta-
mare (jako gosposie), kiedy pracowatySmy w Duszpasterstwie Niewidomych.

Ale poza wszystkim bardzo lubitam do niej przychodzi¢. Byta czlowiekiem bardzo otwartym, cztowie-
kiem modlitwy 1 madrosci, ale takiej madrosci nie wymyslonej, tylko bioracej si¢ z doswiadczenia dtu-
giego zycia. Bardzo wierzaca, nie zamykala si¢ w tradycyjnej poboznosci, tylko stale zadawata pytania,

szukata. Miala gleboki Iek przed egzaltacja, przed afiszowaniem si¢ ze swoja wiarg. No 1 nie gorszyla



si¢ tak tatwo. Pamietam, jak kto$ przy niej gorszyt si¢ okropnie, bo uznat czyja$ wypowiedz za frywol-
ng. A ona zareplikowata: ,,a c6z jest ztego w odrobinie frywolnosci?” (smiech).

W jej fantastycznym mieszkaniu na Nowym Swiecie przez lata nocowali goécie z Krakowa — z
,» Tygodnika” i ,,Znaku”...

- Kilka razy i ja tam sypiatem.

- Przychodzit tam tez m.in. Tadeusz Mazowiecki. Ale mieszkanie to przejdzie do historii z innego po-
wodu: to tam odbywaly si¢ pierwsze spotkania polsko-niemieckie — srodowiska ,, Tygodnika” i ,,Wiezi”
z dziataczami niemieckiej akcji ,,Znak pokuty”. Pani Aniela potrafita przebaczy¢, mimo iz jej corka zgi-
nela w Oswigcimiu.

To wiasnie ona zetkngta mnie z ksigdzem Zieja, z ktorym bardzo si¢ przyjaznita. Kiedy chorowat, wozi-
fam mu obiady (ona sama zreszta kompletnie nie potrafita gotowac)... Pewnie nie jest tatwo wyttuma-

czy¢ jej swigtos¢ — to wszystko, o czym mowig, jest takie zwyczajne...

- Kiedy o swigtos¢ zapytano Stefana Swiezawskiego, zacytowal ojca Congara, ktory uwazal, Ze dwoje
swietych na nasze czasy to Mata Sw. Teresa i Brat Karol de Foucauld. Ze wzgledu na ,,kenosis, ogoto-
cenie sie, majgce wymiar Swiadectwa (...). Swieto$¢ zwyczajnosci, otwarcia, Srodkéw ubogich...” Wia-
Snie ,,swietos¢ zwyczajnosci”.

- Wielcy teologowie potrafiag to tak uja¢. Biedny Brat Karol, nie moze si¢ doczekaé procesu beatyfika-
cyjnego, bo nieopatrznie wplatal sie w jakie$ rozgrywki kolonialne na terenie francuskiej Afryki. Zyt w
nieciekawych czasach 1 pewnie z dobrego serca na cos si¢ zgodzit...

- Rozumiem, Ze pocigga w nim Siostre to absolutne poswigcenie Zycia ubogim. ,,Karol de Foucauld nie
zachowywat dystansu i nie stawal ‘ponad’ tymi, do ktorych byl postany, lecz dzielil z ludzmi ich zZycie,
Jjako jeden z nich” — pisze Kathryn Spink. To tak jak wy.

- Z pewnoscig brat Karol byl nie mniejszym $wigtym niz Teresa od Dziecigtka Jezus, ktorg tez bardzo
kocham 1 ktéra ma w moim zyciu wymiar niezwykle praktyczny.

- To znaczy?

- To znaczy, ze bardzo wiele razy mi pomogta.

- Skqd Siostra wie, ze wlasnie ona?

- Jak si¢ kogo$ o co$ prosi i potem si¢ to co$§ otrzymuje, to znaczy, ze otrzymuje si¢ dzigki temu komus.
Ale rzeczywiscie: to, co powstaje w Kosciele nowego i dobrego, jest na 0ogot zwigzane z duchowoscia,
ktoéra nam przekazaty te dwie osoby. Co ciekawe, gdy powstawata Wspdlnota Chleb Zycia, inspirowana
byla jeszcze ,,naszym” Bratem Albertem. Co si¢ za$ tyczy $w. Teresy, to jest ona jedng z patronek
Wspolnoty.

- Ajacy sq jeszcze inni?

- Sw. Benedykt Labre, $w. Jan Bosco i — przede wszystkim — $w. Jan Chrzciciel.



- Kim byt sw. Benedykt Labre?

- Zebrakiem i wloczega, ktory zyt w XVIII w. Wielokrotnie probowat wstepowaé do roéznych zakondow
(np. do cystersow), ale wyrzucano go stamtad albo za nieumiejetnos¢ §piewu, albo za brak inteligenc;i,
albo jeszcze za inne rzeczy. W koncu stwierdzil, ze jego powotlaniem jest modlitwa i wedrowanie po
$wiecie — od jednego sanktuarium do drugiego, zyjac dzieki Opatrznos$ci i temu, co ludzie dajg. Mowit
niewiele, wiele si¢ za to modlit, bez sprzeciwu znoszac wszelkie obelgi. Kiedy si¢ pojawit w Rzymie,
jakas przekupka krzykneta ,,patrzcie, ten cztowiek si¢ pali”, bo podobno z jego twarzy bila taka jasnos¢.
Mowi si¢ o nim tez, ze zawsze przed wejsciem do ko$ciola strzasat z siebie swoje wszy, a po wyjsciu
starannie je zbieral i przyjmowal z powrotem. Pochowano go w Rzymie, w kosciele Maria del Monti,
gdzie znaleziono go konajacego na stopniach — odwiedzatam ten kos$ciot jako mata siostra. Jest jednym z
patronéw Wspdlnoty ze wzgledu na swoje absolutne ubostwo i zycie modlitwa.

- A Jan Chrzciciel?

- Bo zyt biednie, pierwszy pokazal na Jezusa jako na Zbawiciela i wycofal si¢ w odpowiednim momen-
cie. Chcemy, zeby ludzie ubodzy, ktdrzy sa u nas, spotkali Chrystusa. Ale my mamy Go tylko pokazac,
,przygotowac §ciezki”.

- A Matka Boza? To charakterystyczne, jak zmienial sie Jej wizerunek w dziejach, wraz z ewolucjg wize-
runku kobiety: kiedys cicha i pokorna, stojgca gdzies w tle; dzis, w czasach dowartosciowania kobieco-
sci, odgrywajqca o wiele istotniejszq role: posredniczki, kogos, kto np. w Kanie Galilejskiej udziela rad,
co robié...

- Dla mnie jest Ona Matka Jezusa — kims$, kto Go najlepiej zna, kto Go kocha i1 kto jednoczesnie prze-
szedt calg trudng droge kobiecosci — cigzy, macierzynstwa, wychowania dziecka. Jezeli méwi si¢ o Niej
jako o matce wszystkich ludzi, to chyba wtasnie dlatego, ze ma to do§wiadczenie. I takze po to, zebySmy
mogli z Jej macierzynstwa skorzysta¢ — nas§ladowac Ja, ale rowniez prosi¢ o opieke. Wierze, ze Ona
naprawde¢ moze pomodc w drodze do zjednoczenia z Bogiem.

- Siostra zna i Kosciol polski z jego specyficzng maryjnosciq, i Kosciot zachodni. Na Zachodzie czesto
sie styszy, ze przesadzamy z tym kultem Maryi.

- W naszej Wspdlnocie Matka Boza zajmuje nalezne Jej miejsce. R6Zzaniec odmawiamy codziennie, a
jego tajemnice sg wybierane do rozwazania przez ludzi idacych na adoracje. Codziennie w czasie modli-
twy wieczornej zwracamy si¢ takze do Matki Bozej. Natomiast co do polskiej specyfiki: jesli gdzie$ na
wsi zamiast Mszy jest litania do Matki Bozej, §wiadczy to o jakims liturgicznym pomieszaniu. Proble-
mem jest tu jednak nie maryjno$¢ naszej wiary, ale jej powierzchownos¢. Dla ojca Kolbe maryjnos¢

byta droga do §wigtosci.

- Zaciekawilo mnie to, co Siostra powiedziala o Malej Swietej Teresie. Widze, ze Siostra uzywa swie-

tych...



- ...instrumentalnie? (smiech)

- ...do bardzo praktycznych rzeczy.

- Jak si¢ dajg uzywaé, to czemu nie? (Smiech) Jezeli mam przyjaciela i jestem w potrzebie, to do kogo
mam si¢ zwrocié, jak nie do niego? Chyba proste. I na og6t skuteczne.

- Na ogot?

- Widocznie pewnych rzeczy nie mogg, albo Pan Bog jest tak zajety, ze nie mogg si¢ dopchac.

- A do ktorych Siostra ,,uderza” najczesciej?

- Do tych, z ktérymi jestem najbardziej zaprzyjazniona. Z ktérych duchowosci i osobowosci cos wzie-
tam. Sw. Benedykt Labre, $w. Szarbel — maronita, $w. Sefarin z Sarowa — prawostawny mistyk i pustel-
nik, w pewnym sensie nasladowca Szymona Stupnika...

— Kim byt sw. Szarbel?

— Tez pustelnikiem. Nigdy w zyciu nie widziat samochodu, ale niezwykle wydajny, jesli chodzi o spra-
wy transportu, pod warunkiem modlitwy za Liban. Poza tym §w. Jan Bosco, §w. Teresa od Dziecigtka
Jezus, $w. Teresa z Avila...

— W sumie pustelnicy i mistycy?

— ...Damian de Veeuster, zajmujacy si¢ tredowatymi i zmarly na trad, bytam na jego beatyfikacji pod-
czas pielgrzymki Papieza do Belgii... Sw. Monika, matka $w. Augustyna, bardzo wydajna, jesli idzie o
nawrdcenie kogo§ — w koncu 20 lat modlita si¢ o nawrdcenie syna. Blogostawiony ojciec Brotier, ktory
przygarniat dzieci 1 mlodziez, stale mial ktopoty finansowe — tez bardzo wydajny, odkrytam go parg lat
temu... A poza tym ludzie, ktorzy nie byli kanonizowani, ktorych kochatam 1 ktérzy mnie kochali, a kto-
rzy juz nie zyja. Do nich tez czg¢sto si¢ modlg. Ksigdz Popiel uratowal mi zycie, ale tego moze lepiej nie
pisa¢, bo uznaja, ze jestem szurnigta.

— Siostro, w pewnym sensie...

— ... jestem szurnieta? (Smiech)

— Tego nie powiedziatem. W pewnym sensie i tak podejmuje Siostra ryzyko. Pewnie bedq Czytelnicy, dla
ktorych to, co tu Siostra opowiada, bedzie niedostgpne. ,,To nie tak. Pan Bog si¢ nie wtrqca, swigci nie
ingerujq, cuda sie nie zdarzajq”...

— Bylam umierajaca. Lezatam tutaj, na Lopuszanskiej, i oddawatam ducha. Wszyscy byli spanikowani,
ile$ lekarzy 1 karetek pogotowia nie mogto sobie poradzi¢, a ja meczylam si¢ mysla, co bedzie z Artu-
rem. I kiedy bylam nieprzytomna, przyszedl do mnie niezyjacy juz od paru lat ksiadz Popiel. Powie-
dziat, ze jeszcze nie umre, dodat jeszcze pare innych rzeczy i... jak wida¢, nie umartam.

Wierze glgboko, ze w wyciagnieciu z klopotow Andrzeja, cztonka naszej Wspolnoty, pomdgt moj oj-
ciec, do ktérego si¢ modlitam, a ktérego Andrzej wozil na naswietlania. Modlg si¢ do wielu zmartych
przyjaciot, takze do ludzi, ktorzy tu zmarli.

—,,Modle si¢”, to znaczy: prosze o cos?



— Proszg, dziekuje... Na ogdt prosze (Smiech).

— A czy czasem si¢ Siostra nie spiera? Nie mowie, Ze ze Swietymi — raczej z Panem Bogiem...

—Niestety, w tych sporach Pan Bog bardzo czg¢sto ma racjg.

- To znaczy, ze czasem nie ma racji? Ze Siostra go do czegos przekonuje?

— Mysle, ze tak. To oczywiscie zartobliwy skrot, bo na dtuzszg mete On zawsze ma racje: to On jest
tym, ktory kocha. Ale mysle, ze to jest tak, jak w przypadku Abrahama i jego walki o Sodome. W takich
sytuacjach na pewno Pan Bog si¢ usSmiecha i... czeka. Nie daje nam od razu, stara si¢ nas zmobilizowac
do wigkszej mitosci w modlitwie. Chce si¢ przekonaé, czy naprawde nam na czyms§ zalezy.

- Dialog z Abrahamem byt jednak specyficzny. Pan Bog nie tyle odpowiadat, co przystawal na kolejne
prosby.

- Ale gdyby Abraham nie zaczal, to Pan Bog zniszczytby wszystkich bez gadania. Wigc kiedy o co$ pro-
sze, na ogot bardzo naciskam. Wierze gleboko, zreszta tak jest napisane w Pismie Swigtym, Ze mozna u
Niego wiele rzeczy wytargowac i ze On to po prostu lubi. Lubi namolnych: , kotaczcie, a otworzag wam”,
a poza tym ,,jesli bedziecie mieli wiar¢ jak ziarnko gorczycy...” Pomyst §w. Teresy od Dzieciatka Jezus
polega na tym, Zze nie ma sensu wdrapywac si¢ na schody, na ktdre i tak si¢ nie wejdzie, skoro mozna
skorzysta¢ z windy. A windg jest Boza mito$¢, mitosierdzie i Opatrzno$¢. Trzeba wierzy¢ i konsekwent-
nie si¢ do niej odwotywaé. Co oczywiscie nie oznacza, ze samemu nie trzeba si¢ fatygowac, bo On

wszystko za nas zatatwi. Mysle, ze wielu ludzi dosy¢ opacznie to rozumie — dlatego im nie wychodzi.

— Po zakonczeniu podrozy do Indii, Papiez zostawit Matce Teresie swojg limuzyne, ktorq sprzedata na
loterii. Zapytana, skqd wpadta na taki swietny pomyst, powiedziata: jak bys sie modlil, tez bys miat takie
pomysty.

— Ja najlepsze pomysty mam podczas adoracji. Moze to nie jest najlepszy moment, ale tak wiasnie sie
dzieje. Przychodze z catym bagazem moich probleméw 1 ,,ciach” — tak, jakby$my si¢ naradzali razem.
Robimy to, co robimy, dla Niego i z Jego powodu — wigc On jest naszym szefem. Jezeli chcemy zy¢ z
Nim w przyjazni, nie mamy si¢ co trefi¢ jak malpy i przychodzi¢ na modlitwe, wmawiajac sobie, Ze nie
mamy zadnych problemoéw. Po pierwsze — to nieprawda, po drugie — On dobrze wie, ze mamy proble-
my. To nie znaczy, ze jest kacikiem porad. Rzecz jest duzo glebsza 1 rozbija si¢ o to, czy ja Go prosze,
zeby by¢ podobng do Niego.

— Wiec jak Siostra — by uzy¢ okreslenia, ktore kiedys ustyszatem w Brwinowie — ,,robi modliswe ”?

— Bardzo rdéznie 1 w zaleznosci od tego, kim jestem w danej chwili. Jak narozrabiatam, to inaczej, jak nie
narozrabialam, a mam problemy i nie wiem, jak postapi¢, zeby to bylo zgodne z Ewangelig — inaczej.
Modle si¢ na glos albo rozmyslam, naradzam si¢ z Nim, albo po prostu jestem i patrze. Korzystam z
r6zanca, odmawiam stale Modlitwe Jezusowa z tradycji Kosciota Wschodniego (,,Panie Jezu, Synu Bo-

zy, zmilyj si¢ nade mna, grzesznikiem”), a kiedy juz zupelnie nie mam sity, mowi¢ ,,Ojcze nasz”. W



czasie adoracji po prostu jestem i staram si¢ stucha¢. Albo mowi¢: tak jak ostatnio z Tamarg — ,,0t0 tu
jeste$my i nie mamy pieniedzy”. Zeby nie udawat, ze nie styszy.

— Skutkuje?

— Owszem. Ja zresztg bardzo wierze w moc modlitwy wspolnej. ,,Gdzie jest dwoch lub trzech w imig
moje...”. I dlatego, we wszystkich najwazniejszych sprawach dotyczacych Wspolnoty modlimy si¢ ra-
zem. Niekoniecznie ,,razem” fizycznie, np. niektdre intencje sa rozsytane po catym $§wiecie.

— Czy w modlitwie przetaczajq si¢ miedzy Wami jakies ,,burze z piorunami”?

— Nie. ,,Spor” nie oznacza przemawiania do Pana Boga z pozycji sily.

— W zdaniu ,,to Twoi ubodzy, Twoj problem, zrob cos”, ktore wypowiedziata Siostra podczas modlitwy o
zniknigcie wszy w schronisku, jest wyrazna nuta wymagania.

— Przede wszystkim jest prawda. To byli Jego ubodzy i jezeli On by nic nie zrobil, ja musialabym za-
mkna¢ dom. Logiczna konsekwencja, a Pan Bog jest logiczny.

Najwazniejsza w modlitwie jest gotowos¢ przyjecia wszystkiego, co si¢ bedzie dziato. Bo przeciez od-
powiedzig moze by¢ zburzenie domu, jesli taka jest wola Boza: gdyby w dom uderzyl piorun, byloby
jasne, ze Pan Bog nie zyczy sobie takiego domu, w takim miejscu... Trzeba umie¢ si¢ wstuchiwaé w to,
czego On oczekuje, a nie narzucaé Mu to, czego si¢ chce samemu. Skoro juz tu jesteSmy, skoro nie z
naszej winy zabraklo nam pieniedzy (doktadnie przeanalizowaliSmy kazdy wydatek, czy mamy czyste
sumienia), a On powiedziat, Zze bedzie nam pomagat — pofatygowalismy si¢ do kaplicy i czekamy, az co$
zrobi. Smiato, ale pokornie — bo w koncu On zawsze wie lepie;.

Modlimy si¢ czgsto 1 nasza modlitwa obejmuje mnostwo spraw, mndstwo ludzi — chodzi o to, zeby On
wiedzial, ze Go kochamy 1 mamy do Niego zaufanie. Musimy umie¢ zobaczy¢ Jego reke nawet w sytua-
cji, w ktorej wszystko si¢ wali — nie ma pieniedzy, samochody si¢ popsuty, kto§ umart, a kto$ nie wy-
trzymatl napigcia, wszyscy sa chorzy. Musimy wiedzie¢, ze trzeba si¢ do Niego zwrdci¢ o pomoc. Bo jak
idzie dobrze, pojawia si¢ pokusa zapominania o Nim 1 o tym, ze tak naprawd¢ wszystko jest Jego. Jak
powiedziatam: w momencie, gdy zaczyna brakowac pieniedzy, trzeba najpierw zrobi¢ rachunek sumie-
nia, czy nie zostalty wydane lekkomyslnie. Ale jezeli nie, to znaczy, ze Pan Bog przypomina o swoim
istnieniu. Niedawno mieli§my kompletng katastrofe: okazato si¢, ze wydatki na eksploatacje budynku,
pokrywane dzigki dotacji, znacznie przekroczyly t¢ dotacje. Zmusito nas to do glebokiej refleksji: po
pierwsze, musimy jeszcze bardziej oszczedzac, po drugie: oprocz zarzadu miasta i paru gmin, jest jesz-
cze Pan Bog.

- [ wyszliscie z tej kompletnej katastrofy?

- Prawie. W kazdym razie zaczely si¢ dzia¢ rzeczy niezwykle. Ktos, kto regularnie przysyta nam 700 zt,
przystat cztery razy wiecej. (Nie wiem, kto to jest 1 nawet nie mam okazji mu podzigkowac.) Takie wy-
darzenia oczywiscie nie zwalniajg nas z codziennej troski i nie sprawiaja, ze przestajemy si¢ denerwo-

wac. Ale zwracaja nasze nerwy i przezycia w odpowiednim kierunku.



— Ksigdz Tischner powiedzial kiedys, Ze Pana Boga nudzq bezmysinie klepane pacierze...

— Na pewno. Po to dat mi rozum, zebym si¢ nim postugiwata, takze w rozmowie z Nim. Najpierw ko-
rzystam z rozumu, zeby samemu wyjs$¢ z ktopotéw, potem przychodze do Niego i licze: albo na to, ze da
mi pienigdze, albo, ze podsunie mi jaki§ genialny pomyst — oczywiscie uregulowany zasadami naszej
Wspolnoty.

— Czy kiedy zdarzajg sie momenty strasznego napiecia, mnostwa pracy, znajduje Siostra czas na modli-
twe?

— To zalezy, na jaka. Modlitwa Jezusowa, ktéra jest modlitwa ustawiczna, jakby ,,tchnieniem” kazdego
cztowieka, po pewnym czasie staje si¢ odruchem. Caty cztowiek przemienia si¢ powoli w to jedno wo-
tanie — o0 mito$¢ i mitosierdzie. Poza tym, stowo ,,Jezus”, jak mowi Katechizm, ,,zawiera Obecno$¢, kto-
rg oznacza”. A jesli cztowiek jest wierny modlitwie jako wytacznemu czasowi poswigconemu Panu Bo-
gu i postuszny temu, co na modlitwie ustyszy, po pewnym czasie — krok po kroku — staje si¢ narzedziem
w reku Pana Boga (Matka Teresa mowita, ze jest otdéwkiem w Jego r¢ku). To, co robi; to, jak mysli i jak
postepuje, jest w duzej mierze zgodne z Jego planami. Siedzimy tu i1 rozmawiamy, ale przeciez kiedy$
przerwano nam rozmowe, bo Beata miata atak padaczki a ja musialam trzymac ja za glowe, zeby sobie
jej nie rozwalita. Jak do niej leciatam, nie myslatam o modlitwie. Ale kiedy juz trzymatam ja za glowe,
to si¢ po prostu za nig modlitam.

- A kiedy tak rozmawiamy, trzyma Siostra w reku roZaniec. Czy to cos znaczy?

- To nie jest forma bezposredniej modlitwy, ale odruch. W naszej tradycji zachodniej istniejg zapomnia-
ne dawno akty strzeliste, bedace formg pomocy chrzes$cijaninowi w utrzymaniu si¢ w statej pamigci o
Panu Bogu. W Kosciele wschodnim czyms$ takim jest wlasnie modlitwa Jezusowa. Ale wolalabym si¢
nie koncentrowac na technikach modlitwy — one moga nas zaprowadzi¢ na manowce. Trzeba uwazac i
nie robi¢ pewnych rzeczy samemu — np. uczy¢ si¢ zwigzywania modlitwy z oddychaniem. W pewnym

momencie, jesli nie bedzie w tym rozsadku, mozna dosta¢ fiota.

- Pamietam, jak na rekolekcjach Wspolnoty mowila Siostra: ,,Nie jestesmy pracownikami socjalnymi
jeszcze z innego powodu: jesteSmy zazdrosni o ludzkie dusze”. Jak to rozUmiec?

- Zna pan historyjke o $w. Antonim, pustelniku? Po wielu latach na pustyni, gdzie poscit 1 si¢ modlit,
ukazat mu si¢ aniol, ktéry powiedzial: wydaje ci sie, ze jeste$ swiety? Jezeli chcesz spotkaé¢ prawdziwe-
go $wietego idz do Aleksandrii, gdzie mieszka pewien szewc. Sw. Antoni poszedt wiec, odnalazt szewca
1 spytat go, jak zyje. ,,Normalnie — odpowiedziat tamten — osiem godzin pracujg¢, osiem godzin si¢ modle
i osiem godzin odpoczywam”. Nic wielkiego, pomyslat §w. Antoni. Z piwnicy, przez male okienko wi-

dzieli nogi przechodniéw. ,,A co sadzisz o tym ludzie, wydanym na zatracenie?” (w owym czasie Alek-



sandria byta znanym siedliskiem rozpusty). ,,Codziennie si¢ modle, zebym predzej to ja poszedt na za-
tracenie niz oni” — odpowiedziat szewc.

Ta historia ilustruje sens naszego zycia, sens zycia naszej Wspolnoty. Jestesmy zazdro$ni o ludzkie du-
sze tak, jak zazdrosny jest Chrystus. Z tym, ze doskonale zdajemy sobie sprawe z tego, ze dusza nie be-
dzie zdrowa, jesli nie zatroszczymy si¢ tez o cialo. Zyjac razem z ludZmi odtragconymi, staramy si¢ prze-
de wszystkim doprowadzi¢ do tego, zeby oni sami chcieli podja¢ walke o swojg godnos¢. A jednocze-
$nie wskazujemy im drog¢ do Chrystusa, jako jedyng droge wyzwolenia dla cztowieka, kazdego czto-
wieka. To nie jest tak, ze zalecamy im modty, a sami si¢ nie modlimy: po prostu Zyjac z nimi, zyjac ich
zyciem, staramy si¢ jednocze$nie zy¢ modlitwa.

- Odnosze wrazenie, Ze nie tylko modlicie sie, by ,,lud nie poszedt na zatracenie”, ale wadzicie sie o to z
Panem Bogiem. Styszalem, jak Siostra mowita kiedys, ze jezeli Pan Bog nie weZmie wszystkich, to wy tez
nie pojdziecie...

- No bo albo jestesmy rodzing, albo nie. Albo wszyscy, albo nikt. I mysle, ze Pan Bog tez tego chce. Ze
pierwszy Chrystus wlasnie tak postepuje w stosunku do swojego Ojca. Zostal naszym bratem, zeby za-
bra¢ nas wszystkich: taki byl sens Wcielenia 1 Mg¢ki. Co wigcej, najpierw zabrat totra (,,dzi$ ze mng be-
dziesz w raju...”), potem zszedt do Otchtani i dopiero pdzniej udat si¢ do Ojca z calg tg rzesza... Wierze,
ze Chrystus do ostatniej chwili Zycia kazdego czlowieka cierpi za niego na krzyzu. A jesli w to wierzg,
to nie moze mi nie zaleze¢ na kazdym cztowieku — przede wszystkim na tych, ktdrzy tu mieszkaja. Mo-
dle si¢ o to, by nie umierali bez Chrystusa. I przyznam, Ze nie widz¢ powodu, dla ktérego akurat ta moja
prosba miataby nie zosta¢ wystuchana.

Nie mogg si¢ w tym, rzecz jasna, ogranicza¢ do poboznych gestow — i1 tu wracamy choc¢by do Karola de
Foucauld. To, co robimy, to jest — jak w jego przypadku — jaka$ forma oddania zycia. Widziat pan, jak
zyje Tamara i cala jej rodzina, jak Zyja inni cztonkowie Wspdlnoty: w gruncie rzeczy jest to szczegscie
nagiego w pokrzywach.

- Pokrzywy sq zdrowe.

- Ale parza. Pan Jezus po zmartwychwstaniu mowi do $w. Piotra ,,gdy bytes mtodszy, chodzite$ tam,
gdzie chciate$. Gdy bedziesz starszy, inni ci¢ przepasza i poprowadzg tam, gdzie nie zechcesz”. To chy-
ba jest tak — gdy w mtodos$ci, w jakim$ odruchu, wybierali$my Chrystusa, szliSmy tam, dokad chcieli-
smy. P6zniej natomiast Chrystus prowadzi nas tam, gdzie on chce, nie zawsze tam, gdzie bysSmy chcieli.
- To tak tadnie brzmi: ,,sprzedaj wszystko, rozdaj ubogim i pojdz za mnq . Przelozone na konkret okazu-
Jje sie okropng pracq. Bez nadmiernego idealizmu...

- Idealizmu rzeczywiscie w tym nie ma. Jest wiernos¢. I rzeczywiscie jest bardzo konkretna, potworna
praca. U nas we wspolnocie ludzie nie uSmiechajg si¢ za czesto (zeby wrdci¢ do poczatku tej rozmowy),
nie tancza i nie klaszcza. Nie jesteSmy w stanie.

- Za duzo cierpienia?



- Tak.

Ale jednoczesnie jest w tym jakie$ $wiatlo, jakie$ zrodlo nadziei: gdy patrze do jak niezwyktych rzeczy
zdolni sg moi bracia i siostry ze Wspolnoty, harujacy dni i noce, obmywajacy brudnych, opatrujacy ran-
nych i wcale przy tym nie uwazajacy si¢ za $wigtych. Gdy patrze np., jak 21-letnia dziewczyna spedza
pot dnia na odwszaniu tuzina rumunskich Cyganow, a potworny smréd roznosi si¢ po catym domu.

- A propos cierpienia: Pamietam taki list Matki Teresy do swojej przyjaciotki, ktéra przeszta ciezkg ope-
racje — ,,gorqgco sie modle, Zeby Pan Bog nie obdarowywal cie tak hojnie”.

- Ja si¢ czasami nawet modlg, by w ogole nie zwracat na nas uwagi. Mata $§w. Teresa thumaczyta Mu,
dlaczego ma tak mato przyjaciot: ,,jesli rozne doswiadczenia sa przejawem Twojej mitosci, to moze na
chwile zmien jej obiekt”.

- Stqd pewnie tez odwieczne wqtpliwosci, biorqce sie ze sprzeciwu wobec zla i cierpienia. Iwan Karama-
zow mowit: jesli harmonia kosmiczna ma by¢ oplacana cierpieniem dzieci, to ja dzigkuje, zwracam bi-
let...

- Ja nie dzig¢kuj¢, bo trudno Pana Boga wini¢ za to, czego nie zrobil. To nie on jest winien cierpieniu
dzieci, on natomiast bierze je na siebie: czym jest krzyz, jesli nie torturg niewinno$ci?

Jednej rzeczy Pan Bog zrobi¢ nie moze, bo bylby sprzeczny sam ze soba: nie moze odebra¢ nikomu
wolnos$ci. On jest mitoscig, a mitos¢ zaklada wolnos¢ obydwu stron. Moze prosi¢, nie moze narzucic.
Wracamy do tej logiki mito$ci, ktdra nie jest logika Arystotelesa. Ktos, kto pozostaje na poziomie logiki
Arystotelesa, moze powiedzie¢, ze dzieci cierpia, bo Bog jest zty albo obojetny. A ja wierzg, ze to jest
tak, jak w rodzinie. Jesli cierpi dziecko, matka cierpi razem z nim — bo kocha. Bog tez cierpi, cierpi nie-
ustajaco, jesli my cierpimy. Ale nie moze zrobi¢ nic ponad to, co zrobit do tej pory (odkupit nas) 1 ponad
ustawiczne sygnaly wysytane do cztowieka — prosby o dobro, o opamigtanie, nawrdcenie...

- Ale przeciez czasem — bardzo rzadko, ale jednak — ingeruje.

- Zgadza si¢. Mysle nawet, ze nie bardzo rzadko, ale do$¢ czesto — wystuchujac naszych modlitw, albo
,,Z Wlasnej inicjatywy”. Dlaczego w tym, a nie w innym przypadku, to tajemnica, ktorej ja nie probuje
sobie ttumaczy¢. Dlaczego np. w czasie wojny wyratowatl z O$wigcimia tylko niektérych? Nie wiem.
Jednakowoz po Oswigcimiu i po wojnie ludzko$¢ troche si¢ otrzasneta, przynajmniej u nas w Europie.

- Dopoki nie wybuchta wojna w Bosni.

- Pan Jezus, jak sadze, zdaje sobie sprawe z kamiennych serc swoich umitowanych ludzi i nie On jest za
nie odpowiedzialny. Trudno Boga wini¢ za Bo$nig, tak samo jak za O$wigcim 1 Holocaust. Podejrze-
wam natomiast, ze Duch Swiety oswieca ludzi dobrej woli, zeby wyciagneli wnioski z cierpienia innych
i zrobili wszystko, zeby si¢ nie powtdrzyto.

A odpowiedzi na samo cierpienie nie mam oprocz tej, ktorag daje Kosciot: ze jest ono skutkiem grzechu

pierworodnego.



- Powiedziala Siostra kiedys, Ze ci, ktorzy w waszych domach nie mogq pracowac, bo sq chorzy, cierpig
za was. Jak to rozumiec¢?

- Poniewaz sg z nami, w naszych domach, ich cierpienie jest bogactwem nas wszystkich. Podobnie jak
trud, ktory wktadamy, zeby im ulzy¢ w cierpieniu, jest bogactwem mitosci.

- Brzmi to jak formutka z kazania.

- Na pewno niezrozumiata dla wiclu ludzi, zgoda. Ale wcielona w zycie. Cierpieniem — zawinionym czy
nie — jest np. to, ze cztowieka zrg wszy do kosci. Ale cierpieniem jest rOwniez wyjecie tych wszy. I wa-
chanie tego smrodu. Jezeli patrzymy na czlowieka cierpigcego jak na naszego brata, widzimy, jak cierpi
w nim Chrystus. I wiemy, Ze to cierpiénie na pewno nie pojdzie na marne.

- Nawet jezeli jest skutkiem grzechow?

- Nawet wtedy. Mysle, Ze wazny jest ten gest, wykonany przez kogo$ z naszej Wspodlnoty podczas np.
odwszania: gest mitosci bez osadzania. Cierpienie jest bogactwem takze w tym sensie, ze grzeszy kazdy
z nas. Czlowiek cierpigcy bierze na siebie skutki grzechu — swojego 1 cudzego, bo moze tez by¢ ofiarg
czyjego$ grzechu — kumuluje w sobie, jak w soczewce, grzechy catego §wiata.

- Ale czy to ,,cierpiq za nas” znaczy, zZe w Swiecie jest jakas suma cierpienia ,,do odcierpienia’?

- Nie moéwige, ze oni cierpig fizycznie za nas konkretnie, chyba ze maja taka intencje. Ci, ktorych dotyka
cierpienie, noszg na sobie Chrystusowy krzyz. Chrystus cierpial niezastuzenie i nadal temu cierpieniu
sens. Ono bylo skutkiem naszych grzechow, ale tez bardzo konkretnie — grzechow ludzi, ktorzy do tej
$mierci doprowadzili. Pitata, cztonkéw wysokiej rady, ttumu, ktory wrzeszczal... Trzeba pamigtac, ze we
mnie — tak samo jak w tych nieszcze$nikach, ktorzy akurat mieli pecha i znalezli si¢ wtedy w Jerozoli-
mie, sg te same uczucia: zazdro$¢, zawisC, pycha, agresja. Chrystus, przybiwszy je do krzyza, dat mi
mozliwo$¢ rozjasnienia wszystkiego, co jest we mnie ciemne. Wiemy, zZe cierpienie weszlo w §wiat ra-
zem z grzechem pierworodnym. Wiemy, ze jest mi¢dzy nami zaleznos$¢ na ptaszczyznie duchowej. Mo6-
wigc konkretniej: cierpienie panskiej zony, Janki Ochojskiej, nie jest przeciez jej wing — zachorowata na
polio jako poétroczne dziecko. Ale jest w jakims sensie spowodowane przeze mnie — bo ja jestem czto-
wiekiem grzesznym. A jej walka o swoja godnos¢, akceptacja czy nawet bunt — to samo przezywat w
pewnym momencie Hiob — obchodzi Boga bardzo mocno. Bog tego nie chcial, Bog rozpacza — rozpacza
to zte stowo, bo rozpacz zaktada beznadziejnos¢ — wigc inaczej: Boga potwornie boli ludzkie cierpienie.
Czlowiek, ktory cierpi w naszym domu, $cigga wiec na siebie nieprawdopodobng mitos$¢ 1 mitosierdzie
Boga. Powtarzam: Bog rzeczywiscie cierpi w tym cztowieku, jak matka cierpi cierpieniem swojego
dziecka. Milo$¢ Boga jest wigc w tym czlowieku spotggowana, a przez niego — i w nas. To jest troche
tak: jesli kto§ pomaga mojemu Arturowi, to ja go lubi¢. Serce oddatabym komus, kto zyczliwie odnosi
si¢ do tego chorego chtopca. Jesli Renia opatruje te $mierdzace rany czy robi wszystko, zeby kto$ zupet-
nie jej obcy poszedt na tamten $§wiat z godnoscia, sprowadza tu sympati¢ Pana Boga. To jest, tak mysle,

przetozona na nasze zycie formutka z kazania o bogactwie mitosci. Czlowiek, ktory u nas umiera, moze



by¢ potprzytomny i nie zdawac sobie z tego sprawy, ale — wierze gleboko — po przejsciu na tamtg strong
pozostaje z nami w tgcznosci. Bo umart otoczony mitoscig i umart u nas.

- Dlaczego to cierpienie, skutek grzechu pierworodnego, tak czesto skupia si¢ na niewinnych dzieciach?
Wracam jeszcze raz do Iwana Karamazowa, bo chyba rozumiem jego bunt przeciwko takiemu porzqd-
kowi rzeczy...

- Ja tez. Podobnie buntuje¢ si¢ przeciwko $mierci osob mi bliskich. Ale wiem, ze z chrzescijanstwem —
jak powiedzial Mounier — wigze si¢ tragiczny optymizm; moj bunt taczy si¢ z nadzieja, z wizjg Swiata, o
ktorym méwi Apokalipsa — gdzie nie bedzie juz tzy. Inaczej nie daloby si¢ tego przezy¢ i nasze wysitki
nie miatyby sensu. Trzeba byloby zostawi¢ tych wszystkich ludzi na Mszczonowskiej, zeby juz umarli,
bo przynajmniej bedzie taniej. Swiat bez Boga do tego wtasnie zmierza. Pomyst badan prenatalnych w
celu wyeliminowania dzieci uposledzonych jest pomystem tego rzedu. I moge na niego odpowiedzie¢
tylko: prosz¢ wyrzuci¢ mojego Artura za okno, z siddmego pietra powinno wystarczyc.

- A eutanazja?

- POki sig¢ przed tym bronimy, poki walczymy o §wiat, w ktorym najstabszy ma swoje miejsce, to do-
brze. Jesli si¢ dajemy wepchna¢ w krag eliminowania najstabszych, hotdu oddawanego mtodosci,
sprawnosci fizycznej i umystowej — odpadamy. Janka pewnie miataby tu wiele do powiedzenia. Wroce
raz jeszcze do jej przyktadu, bo dla mnie rodzi on nieprawdopodobng nadzieje dla swiata, ktory cierpi:
oto sa $wiadkowie tego, ze cierpienie moze by¢ darem. Ksigza stale to powtarzaja, ale co to oznacza w
rzeczywistosci, mato ktoéry moze powiedzie¢. Na pewno nie mtody byczek na ambonie do kogos, kto ma
nowotwor. Dlatego nie nalezy o tym mowi¢ za duzo. Bo tego si¢ powiedzie¢ nie da, to trzeba przezy¢. A
ktos, kto na to patrzy, moze dopiero zrozumie€. I to nie na zasadzie intelektualnej, raczej na zasadzie
intuicyjnego wyczucia: jezeli tak jest, to znaczy, ze Bog jest.

- Sq ludzie niesamowicie heroiczni, np. pracujgcy w hospicjach, bez tej sSwiadomosci. Znak wydat ksigz-
ke ,,Smier¢ z bliska”, napisang przez wieloletniq pracownice hospicjum nie majgcq religijnej nadziei.
Ten heroizm ateisty jest w pewnym sensie trudniejszy.

- Nadzieja chrzescijanska nie zmniejsza cierpienia. Ale mysle, Ze czgsto cztowiek zyje Ewangelig 1 nie
zdaje sobie z tego sprawy. Chrystus nie pyta: ,,czy byte$ biskupem, ztodziejem czy prostytutka?”’ Nie
mowi: byte§ wierzacy, bytes rzymskim katolikiem, akceptowates dogmaty, mowi: odwiedzile§ mnie w
wiezieniu, dates mi jes¢, pic... Mowi: ,,Wszystko, co uczyniliScie jednemu z braci moich najmniejszych,
Mniescie uczynili”. To jest ciekawe. I dalej: celnicy 1 grzesznicy ubiegng was w drodze do krélestwa
niebieskiego (pewna zakonnica powiedziata: to po co si¢ tak staram? (Smiech)). Wartosci ewangeliczne,
heroiczne zupelnie, widzg¢ w naszych domach u ludzi, ktérzy kompletnie nie zdaja sobie z tego sprawy.
A moze autorka tej ksigzki dojdzie do tego, ze to, co robi, jest Ewangelia? A moze Bog chce, zeby zoba-

czyla $wiatlo dopiero po tamtej stronie? To tez jest tajemnica Boga, ktory daje tam, gdzie chce. On jest



wolny 1 ludzie sg wolni — moga wybiera¢. Mysle, ze akurat wspomniana przez pana kobieta wybiera

dobro.

- To porozmawiajmy o cudach. Ten najstynniejszy, jaki Wam sie zdarzyt, dotyczyt wszy.

- Wszy w schronisku to kleska: nie zlikwiduje si¢ ich inaczej, jak palac catg odziez, koce, materace. Do-
piero zaczynaliSmy dziatalno$¢, nad glowg wisiat nam Sanepid, grozito, ze zamkng dom. Probowalismy
radzi¢ sobie na rézne sposoby, uzywalismy kolejnych metod — oczywiscie nic nie pomagato. Posztam
wiec do kaplicy i datam Mu termin do dwunastej nastepnego dnia: albo wszy nie begdzie, albo zwijam
interes. ,,To Twoi ubodzy, Twoj problem, zréb cos”...

Pamigtam, ze sprawdzatam jeszcze o pot do dwunastej i wszy tazity sobie w najlepsze. Potem — znikng-
ty.

- Jak nie odczytywaé w takim kontekscie np. ztapania gumy?

- Mysle, ze jestesmy realistami. I cho¢ takie realne zycie tez jest w reku Pana Boga, to w nie On na ogdét
nie ingeruje. Jesli ztapi¢ gwo6zdz na drodze, to niewatpliwie pgknie mi opona — to jest logiczne.

- Kiedy wiec ingeruje?

- Z mojego doswiadczenia wynika, ze wtedy, kiedy Go o to prosimy i kiedy to jest dla dobra ludzi. I
kiedy chce ingerowac, oczywiscie. Ingeruje zarbwno w sferze materialnej, jak i duchowej. Czasami nas
roz$miesza i chyba sam si¢ przy tym dobrze bawi.

- Na przyktad?

- Kiedys$ zabralam Tamarze wszystkie pienigdze, jakie miala 1 zaplacitam rachunki. Zniosta to z godno-
$cig 1 z humorem, ale potem uswiadomita sobie, ze nie ma za co kupi¢ jedzenia dla dzieci. Idzie wigc na
adoracje, wraca przez podworze (z jednego domu do drugiego jest raptem pare krokow) i mysli: kurde,
juz p6t do 6smej, ciemno, a tu nic, nie ruszyto. I nagle kto$ ja wota: ,,prosze pani”. Mysli: ,,n0 jasne,
nastepny gtodny”. A tu podchodzi do niej jaki$ me¢zczyzna 1 wycigga pienigdze. Znajomy chtopak, ktéry
wstapit do jezuitow, prosit, zeby dtug, ktéry kto§ miatl w stosunku do niego przekaza¢ na nasz dom...
Pan Bog ingeruje wtedy, kiedy sami nie mozemy sobie juz poradzi¢. Wtedy z wszami wiadomo byto, ze
sobie nie poradze. Dzis$, kiedy mam do dyspozycji §rodki chemiczne, ktorymi — co prawda z wielkim
wysitkiem, ale — wszy usung¢ moge, Pan Bog juz ich za mnie nie wytepi.

- Na cud trzeba sie napracowac: w Kanie Galilejskiej uczestnicy wesela musieli si¢ nanosic¢ stggwi. Po-
dobnie przy rozmnozeniu chleba...

- Opatrznos¢ dziata zwykle z pigtnastominutowym opoznieniem: w czasie tego kwadransa mozna si¢
niezle nadenerwowac. No 1 to nie jest tak, ze leci nam z nieba, a jedzenie jest codziennie podwozone
samochodami. Trzeba si¢ na gieldzie warzyw 1 owocow solidnie naprosi¢, a cudem jest tez to, ze ludzie

daja. I Ze jest kto$, kto jest w stanie prosi¢ i nadal jezdzi samochodem, ktéry juz dawno powinien si¢



rozlecie¢. Cudem jest to, ze ludzie wychodza ze swoich probleméw. I to, ze nasze domy istniejg, mimo
naszych stabosci.

Pan Bog robi cuda niebezinteresownie. Robi je wtedy, kiedy mamy §wiadomos$¢ tego, ze to naprawde
jest cud.

- Nie marnuje swoich talentow...

- | chce nam pokazac, ze jest. Bo naprawdg tego potrzebujemy.

- Jest taki gatunek cudow, ktory mnie osobiscie wprawia w zaktopotanie. Czytam w gazecie, ze Matka
Boska pojawita sie na czyjejs szybie, w telewizji oglgdam relacje z jakiegos amerykanskiego miasteczka,
gdzie zgromadezito sig 100 tys. ludzi, bo po raz ostatni raz miata sie tam objawi¢ Maryja. Jak Siostra
reaguje na takie wiadomosci?

- Absolutnie obojetnie. Ko$cidl, na szczescie, wypowiedziat si¢ jasno, ze wiara w objawienia prywatne
nie jest nam potrzebna do zbawienia. Nie musze¢ wigc, jako katoliczka, w nie wierzy¢. Choc... wierze np.
w objawienia w Lourdes, bo mam zaufanie do Kos$ciota.

- A jesli chodzi o Medziugorje?

- Poki Kosciot nie wypowie si¢ jednoznacznie na ten temat, jest mi ono oboj¢tne.

— Czy odczuwa Siostra zmeczenie, zniechecenie?

- Nie w sensie takim, zebym miala ochote zejs¢ z tej drogi. Jestem juz za stara, zeby si¢ rozwodzi¢ z
Panem Bogiem i Wspélnotg Chleb Zycia ($miech). W gre wchodzi tu tez poczucie odpowiedzialnosci za
siebie i za innych, i zwykta ludzka przyzwoito$¢, ktora jest cechg niezwykle przydatna.

Mam jednak $§wiadomos¢, ze nikt nie jest bezpieczny do konca — nawet w drodze za Chrystusem. ,,Kto
stoi, niech baczy, by nie upadt”. Czym blizej jestesmy Pana Boga, tym aktywniej przeszkadza nam sza-
tan. Tym aktywniej 1 tym perfidniej, bo wie, Zze nie ma do czynienia z durniami. Sieje pokusy, od kto-
rych nie jesteSmy wolni. Wykorzystuje nasze ludzkie ograniczenia. To znana historia: czlowiek, staraja-
cy si¢ o cos$ bardzo dlugo, w potowie drogi do celu zaczyna opadac z sit, ogarnia go zniechecenie, bra-
kuje mu wytrwatosci. Zupetnie po ludzku: osiggnegto si¢ to czy tamto, wigc moze na tym poprzestac?
Inni wszak utozyli sobie Zycie, a my ciaggle musimy znosi¢ trudy, cierpienia, moze przesladowania.
Ktos, kto zyje non stop wsrdd trzydziestu chorych, moze sobie powiedzie¢ ,,do$¢”. Przychodzi oschto$¢
wewnetrzna, ktora takze jest wpisana w koszta: pewnych rzeczy nie robimy juz tak entuzjastycznie, jak
na poczatku. Ale spokojnie: ta oschto$¢ jest normalnym etapem rozwoju zycia duchowego, zwigzanym z
utratg bezposrednich pociech, dotykalnych przyjemnosci obcowania z Panem Bogiem. Bo na poczatku
zwykle Pan Bog je daje. Dopiero potem przeprowadza czlowieka przez droge twardsza. Tak jak w mat-
zenstwie: gdy w pewnym momencie opada juz zauroczenie fizyczng strong wspotmatzonka, zaczyna si¢

widzie¢ wszystkie jego wady. Jesli mito$¢ nie przetrwa tej proby, jezeli matzonkowie nie zaczng poko-



nywa¢ roznych przeciwnos$ci razem — to takie malzenstwo si¢ rozsypie. Bo milo$¢ polega przede
wszystkim na codziennej wytrwatosci, na codziennej wiernosci.

Podobnie w zyciu kaptanskim czy zakonnym. Dojrzewamy, jak wiadomo, w trudzie i w cierpieniu. Jesli
co$ osiggamy tatwo — mowita Matka Teresa do jednej z sidstr — to tego nie doceniamy i zaczynamy to
trwonic¢. Ale jezeli co§ zdobywamy z trudem, doceniamy to i to nas ksztaltuje. Czesto wracam do stow
pana zony: ze jej choroba jest darem i1 ze bez niej nie bylaby tym, kim jest.

- Ale zanim to sobie uswiadomita, musiato mingc¢ wiele lat. Pytan ,,dlaczego ja?”, buntu...

- Zgadza si¢, oczywiscie. Ale jej ogromnym zwycigstwem bylo to, ze — wlasnie po latach walki — umiata
swoja chorobe wykorzysta¢ w dobry sposob. 1 dzisiaj wszyscy wiedza, kim jest Janka: czlowiekiem od-
pornym na trudy, potrafiacym walczy¢ o stuszng sprawe, uczciwym; rzeczywiscie wielkim cztowiekiem.
Kto$, kto ucieka przed trudnoscia, nie przeskoczy nigdy bariery, ktéra oddziela nas od Chrystusa. Sw.
Jan od Krzyza mowit o waskiej drodze — ja mysle, ze ona na tym polega.

| jeszcze co$. Mito§¢ musi by¢ bezinteresowna. My nie kochamy Pana Boga dlatego, ze daje nam pie-
nigdze. Mamy Go kocha¢ rowniez wtedy, kiedy dostajemy po tytku. Bo jesli wtedy od Niego uciekamy,
to znaczy, ze Go nie kochamy. Czy mozemy moéwi¢ o mitosci, gdy maz opuszcza zong, bo jest sparali-
zowana?

Wracajac do zniechgcenia: czesto jest tak, ze na ten dzien mam juz wszystkiego dosy¢, zaczynam na
ludzi warczec¢ 1 trzaska¢ stuchawka. (Niedawno tak zrobitam i chyba jest mi troch¢ ghupio, no ale pewna
pani najpierw dzwoni do mnie w sobotg rano, kiedy po raz pierwszy od dawna miatam czas na $niadanie
z dzie¢mi, a potem w porze obiadu, ktory pierwszy raz od trzech tygodni miatam zje$¢ z dziewczynami.
A dzwoni w sprawie kogos, kto robi ewidentne ghupstwa, wigc pomyslatam sobie: nie, teraz mnie si¢
nalezy ten obiad.) Irytuje si¢ glupota ludzka — wlasng i1 cudza. Ale tu przede wszystkim przychodzi z
pomoca Wspdlnota: kiedy widaé, ze kto$ jest zmeczony, zniechgecony, ma zty nastrdj, przychodzi kto$
inny, kto robi mu kanapke. Wzajemna dbatos¢ o siebie jest podstawg naszego funkcjonowania. Bardzo
tego pilnujemy, zeby po prostu kto$ si¢ na naszych oczach nie wykonczyt.

- Tamara, ktora twierdzi, Ze nie jest ,,obryta” teologicznie, mowi, ze kieruje si¢ paroma drogowskazami,
wzietymi z Pisma Sw. Jeden z nich to opis zwyciestwa Izraela nad Amalekitami: mieli wygraé dzieki
wzniesionym dloniom Mojzesza, wiec gdy rece mu dretwialy, Aaron i Chur je podtrzymywali.

- We wszystkich domach Wspdlnoty modlitwa jest o dziewiatej wieczorem. I nawet jak nam si¢ mocno
nie chce jej robié, to przypominamy sobie ten fragment. Nie pomodlimy si¢ 1 moze nie zaszkodzi nam to
bezposrednio, ale moze gdzie indziej kto§ padnie, pozbawiony naszego wsparcia?

- Samotnos¢ we wspolnocie: to pewnie wykancza wielu ksigzy.

- Pamigtam wizyte w klasztorze benedyktynow w Rzymie. Jako mata siostra chodzitam tam do spowie-
dzi, bo wielu benedyktynow znato jezyki obce. Trafitam na wspaniatego faceta, Wegra, z ktérym roz-

mawiatam po francusku — musiat ucieka¢ w ’56 r., a ze ja tez bytam zza zelaznej kurtyny, to gadalismy



dwie godziny. Moje siostry siedzialy pod drzwiami i byty przekonane, ze si¢ tak potwornie spowiadam
(smiech). Ale po tym klasztorze oprowadzat nas stary brat i to on nam, mlodym dziewczynom, zwierzyt
si¢ ze swojej straszliwej samotnosci.

Oczywiscie w kazdym z nas jest takie miejsce, w ktdrym jest si¢ samotnym, i ktérego nie zapetni zaden
drugi cztowiek — nawet w udanym matzenstwie. Ale to jest wtasnie miejsce dla Boga, taka dobra samot-
nos¢.

- ,,Samotnosc¢ to taka przestrzen, ktora moze by¢ zamieszkana przez Boga” — mowita Siostra Wojtkowi
Tochmanowi. Ale dodata Siostra zaraz: ,,Jego tez sig nie zawsze odczUwa”.

- No bo nie zawsze.

- To jak wyglgdajg chwile, w ktorych Siostra ma poczucie, Ze nie ma przy niej Boga?

- Mysle, ze co innego poczucie, a co innego wiara. Droga do Pana Boga koniec koncow musi by¢ droga
czystej wiary. A wiara oczyszcza si¢ ze zbednych sentymentéw przechodzac przez okresy pustyni. Juz
mowitam: mito$¢ to wiernos¢.

- Pustyni tzn. nieobecnosci?

- Nie mozemy mowi¢ o niecobecno$ci, skoro przez wiare wiemy, ze zawsze jest przy nas. Nie zawsze
natomiast potrafimy te obecnos$¢ poczuc.

Sa takie adoracje, kiedy nie czujemy, ze On odpowiada. Adoracja to jest walka, modlitwa to jest walka.
Ale nie z Panem Bogiem — z sobg samym.

-0 co?

- Np. o to, zeby zostaé (Smiech). Zeby nie mysle¢ tylko o tym wszystkim, co sie dzieje dookota. Tamara
widywata na adoracji w kosciele jezuitow diabetka, ktéry siedziat na monstrancji, machat ogonem 1

mowit: ,,po co tu siedzisz, jest tyle roboty na zewnatrz”.

- Czyli w Swiecie dziata szatan?

- Niewatpliwie. Nawet mamy oznaki jego dziatalnosci — kiedys$ np. postanowit zniszczy¢ catg Wspolno-
te, przesladujac naszego Andrzeja.

-?

- Nie moge o tym mowic. Pascal, nasz zatozyciel, jest zdania, ze jak diabet juz sobie z nami nie moze
poradzi¢, to probuje chociaz fizycznie nas zlikwidowa¢ — choroba, Smiercig, wypadkiem samochodo-
wym, wyrznigciem — jak w Ruandzie.

Z1o jest w kazdym z nas i kazdy z nas jest podatny na jego dziatanie. Ale cho¢ jest inteligentne i bardzo
silne, to jego moc nie jest nieskonczona. Chrystus je zwyciezyt 1 kiedys$ cale stworzenie ,,uwolni od
grzechu i $mierci”.

- Czy oznacza to nadziej¢ zbawienia dla wszystkich?



- Wierze, ze kazdy moze by¢ zbawiony. Wierze, ze nie ma zbrodni i1 grzechu, ktory nie mogtby by¢
przebaczony, jesli cztowiek w jakimkolwiek momencie 1 w jakikolwiek sposob okaze skruche. Ale wie-
rz¢ rdwniez, niestety, ze sg ludzie, ktérzy nawet w ostatniej chwili zycia trwaja w ztym, z absolutnie zl3,
$wiadomg wola.

- Co wtedy robi nieskonczenie dobry i nieskonczenie mitosierny Pan Bog?

- Pan Bog stworzylt cztowieka wolnym. Nieskonczona dobro¢ i mitosierdzie nie mogg przeskoczy¢ ludz-
kiej wolnosci.

- Czyli bedzie piekto?

- Czyli bedzie piekto. Jesli kto$ nie chce, nie mozna go na sit¢ uszczesliwiac.

- Na czym to bedzie polegato? Wieczne meki, czy — jak np. pisze Urs von Balthasar — unicestwienie?

- Najprawdopodobniej piekto bedzie polegalo na tym, ze cztowiek, wiedzac, ze istnieje mitos$¢, nigdy w

Zyciu jej nie zazna. Smazenie w ogniu nie jest juz wtedy do niczego potrzebne.

- Opowiadat mi ks. Adam Boniecki o swoim wspotbracie ze Zgromadzenia Ksigzy Marianow, ktory pra-
cuje na Alasce: warunki sq tam potworne, ludzie bardzo trudni. Podobno przez pierwszy rok pobytu na
Alasce ksigdz nie powinien mowic¢ ani stowa, bo zawsze palnie glupstwo.

Inny z moich przyjaciol, dominikanin Wojtek Jedrzejewski byt przez jakis czas duszpasterzem Kalkutek w
Szczecinie. Jako jeden ze swoich najwigkszych triumfow wspomina rozmowe o Bogu z pewnym bezdom-
nym — bardzo pieknie mowit i byt bardzo z siebie zadowolony. Mezczyzna mu podzigkowal: ,,Dzigkuje, Ze
ojciec tak tu przy mnie posiedzial, cho¢ smierdze”.

Zmierzam do pytania: jak mowi¢ o Bogu bezdomnemu cztowiekowi?

- Po pierwsze: bardzo mato. Po drugie: nie bezdomnemu cztowiekowi. Ja méwie o Bogu w kaplicy,
dzielg si¢ ze swoimi braémi i siostrami Stowem Bozym. Efekt, jaki to przynosi, nigdy mnie nie interesu-
je. W pewnym sensie nawet nie mam prawa wiedzie¢. By¢ moze zaden.

O Bogu mowig to, co mysle 1 to, czym zyje. Lub wyjasniam pewne proste sprawy, by ludzie, do ktérych
moéwie, mogli w ogdle zrozumie¢ Ewangelig. W Wielki Czwartek méwitam np. co to znaczy ,,ksiadz”,
kto to jest biskup, jak to si¢ ma do Apostotoéw itd. Ludzie tego nie wiedza, nie tylko zreszta bezdomni.
Jesli mowig, staram si¢ to robic tak, zeby utatwi¢ drugiemu cztowiekowi spotkanie z Chrystusem; wska-
zaé, ze w naszej konkretnej sytuacji Chrystus moéwi do nas to i to. A sytuacja jest wspdlna: moja i ich.
Natomiast nie siadam specjalnie i nie rozmawiam z mieszkancami o Bogu. I nie chceichnawraca¢.
(To zabawne: jeszcze nie tak dawno przychodzili do nas ludzie z mocnym postanowieniem, Ze najpierw
nawrocg naszych mieszkancow, a potem nas wszystkich. Szybciutko zwijali zagle (Smiech).) Chyba by-
toby mi glupio, a oni pewnie otworzyliby szeroko oczy. Mysle zresztg, ze mam takie samo prawo o Bo-

gu moéwic, jak 1 oni. Wszyscy mamy kaplice, wlasne przezycia, wszyscy tak samo Boga szukamy.



A co najwazniejsze: nie wielkimi stowami 1 nie naukami mozemy wskaza¢ cztowiekowi Chrystusa. Ta-
mara opowiada zawsze histori¢ Marii Magdaleny, ktora spojrzata Mu w twarz. Nie bylo rozméw, dysku-
sji, nie trwato to nie wiadomo ile. Ona s p ojrz ata. Wiec jak kto$ pyta Tamare, jaki jest sposéb na to,
zeby by¢ wierzacym, mowi, ze trzeba i$¢ na adoracje¢ i probowac zobaczy¢ Jego twarz. Tu trzeba by
powiedzie¢, ze adoracja Najswietszego Sakramentu jest bardzo waznym elementem naszej duchowosci.
Wierzymy, ze to dzigki spotkaniu twarza w twarz z Jezusem mozemy uczy¢ si¢ zy¢ Jego zyciem i pa-
trze¢ na ludzi tak jak On patrzy. Chcemy, zeby Wspolnota byta obrazem Ludu Bozego zgromadzonego
wokot Chrystusa, wokot ubogich i wokot dzieci (bo ubodzy i dzieci byli najblizsi Chrystusowi). Jezeli
Pan Jezus dzisiaj zyje w Eucharystii, to adoracja jest szansg na Spotkanie. A rzeczywiscie jest tak, ze
ludzie, ktorzy do nas przychodza, sa w stanie wyj$¢ ze swoich problemow tylko wtedy, kiedy spotkaja
Chrystusa. Tyle, Ze oni z bardzo wielu powodow na razie nie pojda do kosciota. Dlatego u nas maja ka-
plicg, a w niej, bardzo blisko, Pana Jezusa w otwartym tabernakulum. Kiedy mozna si¢ z Nim spotkad
twarza w twarz, ludzie przychodza.

A cafa reszta nie nalezy juz do nas: Pan Bog radzi sobie z kazdym, jesli tylko da Mu si¢ szanse; jesli

tylko pozwoli si¢ Duchowi Swigtemu poprowadzié.

- A jak sobie radzq ksi¢za, ktorzy przychodzq odprawi¢ Msze i powiedzie¢ kazanie?

- Zalezy jacy. Byl przez parg lat ksigdz, ktory byt Swietny. Byt jednym z nas, w krotkiej homilii méwit
proste, zwyktle rzeczy. Jest zaprzyjazniony z nami inny ksigdz: poprositam, Zeby odprawil Msz¢ w noc-
legowni 1 powiedziat kazanie. Wypadlo to swietnie — bo to jest czlowiek cierpigcy i rozumiejacy cier-
pienie. Ksigdz z Brwinowa, bardzo mity, odprawia Msze 1 mowi homilie zupelnie ponad naszymi glo-
wami.

- To znaczy?

- Jest pewien styl méwienia kazan, ktory nie trafia do ludzi. I niestety wigkszo$¢ kaptanow go posiada.
Kiedy widziatam, co m¢j Janek w trzeciej klasie przerabial na katechizacji, wtosy stawaty mi deba: nie
rozumiat ani w zab tego, co miat dyktowane. Ani stowa. Przerabiali Stary Testament i serwowano im
betkot teologiczny, ktérego nawet dorosty bez przygotowania nie zrozumie. Rzecz jasna bez zwigzku z
realnym, konkretnym zyciem dziecka, ktore notuje to w zeszycie.

- Czyli problemem jest nieumiejetnosé przetozenia Ewangelii na nasze konkretne doswiadczenie?

- Na pewno. Moze ja stawiam za wysokie wymagania? Ale cztonkowie wspdlnoty mi powiedzieli przed
Wielkim Postem: nie chcemy juz, Zeby przychodzit do nas rekolekcjonista, bo my w ogodle nie rozu-
miemy tego, co do nas moéwi. Czlonkowie wspolnoty!

- A Siostra rozumiata?

- Intelektualnie tak. Natomiast zupelnie nie docierato to do mojego serca. Z jednym wyjatkiem: rekolek-

cji, ktore glosil kiedy$ u nas Moris, maty brat Karola de Foucauld. Ale jak ja si¢ wstuchuj¢ w to, co mo-



wig ksi¢za, uSwiadamiam sobie, ze zaden z tych tekstow nie przemoéwitby nigdy do mojego zycia. To
jest tak mowione. Nie mowi¢ juz o listach pasterskich...

- Listy pasterskie, na szczescie, nie muszq przemieniac naszego zycia. Ale kazania...

- Kazania powinny. Listy zreszta tez — jesli pamigtamy, czym byty listy apostolskie. Spotkatam zaledwie
kilku polskich ksiezy, ktorzy potrafig przekazac¢ to, czym zyja, w homilii poswigconej danemu fragmen-
towi Ewangelii. Ale to byli ludzie, ktoérzy wstawali rano, czytali czytania z dnia i nimi zyli. Tu jest r6z-
nica: czytania byty dla nich p o k ar m e m. Jesli dla cztowieka czytanie z danego dnia nie jest pokar-
mem, moze mi oczywiscie przekaza¢ wiedzg na temat danej perykopy: biblistyczng, teologiczng, cos, co
wyczytal i czego si¢ nauczyt. Natomiast z jego stow nie przebija prawda o zyciu. A ludzie potrzebuja
nauczycieli zyciai § wiadk 6 w. Dlatego ksigdz powinien glosi¢ stowem, ale przede wszystkim gltosic¢
zyciem.

- Znam takq wioske w Torunskiem, w ktorej pare lat temu zmienit sie proboszcz. Tamten poprzedni cho-
dzit z plebanii do szkoly piechotq; gdy wracat po religii, przejscie kilkuset metrow zajmowato mu nieraz
pottorej godziny — spotykal parafian, gawedzil... Nowy przejezdza te piecset metrow samochodem.

- Spotykam si¢ czgsto z takim nastawieniem: ,,ja mam glosi¢, wigc bede glosit — ustysza czy nie usty-
sza”. A przeciez jesli si¢ mowi, to trzeba wiedzie¢ do kogo. Dobry nauczyciel bedzie mowit tak, zeby
uczniowie go zrozumieli. Zty natomiast bedzie wyktadat, nie troszczac si¢ o zrozumienie. Ciggle poku-
tuje u nas sytuacja, w ktorej kaptan, nawet jezeli nie uwaza si¢ za nadczlowieka, to byl wychowany w

takim poczuciu. Jego rolg jest gtosi¢, nie $wiadczyc¢.

- A co trzeba ,,miec¢” do takiej pracy? To strasznie trudne.: by¢ np. ,,nauczycielem zZycia” odwiedzajgcym
chorych w szpitalu, zajmujgcym si¢ niewidomymi, cierpigcymi, nieuleczalnie chorymi...

- Ja mysle, ze kazdy prawdziwy kaplan musi to umiec.

- Roznie bywa.

- Co trzeba mie¢? Ksigdz Hoinka np. jest z wyksztatcenia inzynierem lotnikiem, konstruktorem samolo-
tow. Wstapil do seminarium po studiach i do dzis$ jak styszy samolot, to wzdycha (potrafi, zdaje si¢, na
stuch rozpoznaé, co to za samolot). Mysle, ze postanowil by¢ ksiedzem naprawde. A ,,by¢ ksiedzem
naprawde” oznacza witasnie chodzenie z komunig do najbardziej chorych 1 opuszczonych, do najgor-
szych slumsow.

- Kazdy, kto lezat w szpitalu, spotkat pewnie ksiedza, ktory wkraczat na sale z komuniq, po czym szybko
odchodzit. Jakby bat si¢ rozmowy...

- Zetknigcie z cierpieniem stawia nas wobec szeregu pytan. By¢ moze ci ludzie tych pytan sobie nie po-
stawili 1 uciekajg przed odpowiedzig.

- Jakich pytan i jakq odpowiedzig?



- Pytan o cierpienie i przemijalnos¢. Wspotczesny swiat ucieka od cierpienia, a ksieza sg cze$cig wspot-
czesnego swiata. A odpowiedz daje chrzescijanstwo, tylko zeby jg ustyszeé, trzeba najpierw zaakcepto-
wac wlasne cierpienie.

- Czasem, w konfrontacji z kims nieuleczalnie chorym, trudno znalez¢ witasciwy jezyk. Wiec ja rozumiem
oniesmielenie mtodego ksiedza przy tozku umierajgcego.

- Na pewno to lepsze niz gdyby miat przyjs¢ i méwi¢ bzdury. Kardynat Mercier bodajze w pewnym
momencie powiedzial do kogos$: nie bede ci¢ pocieszal, moge z tobg pomilcze¢. Ale do tego potrzebne
jest doswiadczenie zyciowe, dojrzatos¢ i — by¢ moze — mowa o tym w seminarium. Kto$ powinien po-
wiedzie¢ klerykom, ze predzej czy pozniej spotkaja si¢ z cierpieniem, co wiecej — dobrze, ze si¢ spotka-
ja, bo cierpiagcy sa najblizsi Chrystusowi. Nie muszg si¢ ba¢, wazne, zeby podchodzili do takiego spo-
tkania z modlitwa 1 wiarg — Zze naprawde moga by¢ narzedziem Pana Boga. Moze wydarzy si¢ w nich
co$, co ich przero$nie? Przeciez na takie rozmowy nie ma recepty. Ja tez jej nie mam, cho¢ umierato
przy mnie juz wielu ludzi. Czasem we mnie samej krew si¢ burzy, bo czuje, ze za duzo tego cierpienia,
albo pozostaje jedynie przyjac je i nies¢ razem z tym cztowiekiem, modlac si¢ w milczeniu.

Moze brakuje praktyk — takich jak te, ktére klerycy mieli przy duszpasterstwie niewidomych. Ksiadz
Hoinka wymogt na wladzach warszawskiego seminarium, ze klerycy mieli np. obowigzek wozi¢ nasze-
go przyjaciela Adama, catkowicie sparalizowanego, z ,,esemem” 1 jeszcze niewidomego, na wozku na
spacer. Bywalo z tym rdznie, niektorzy zawozili go np. do kosciota na rozaniec, kiedy on miat ochotg
posiedzie¢ w parku (rézaniec mogt przeciez odmawiaé 24 godziny na dobeg...), no ale sam zamyst byt
wspanialy.

W Belgii bylySmy z Tamarg na stazu u matych sidstr ubogich — wspaniale zgromadzenie, prowadzace
domy dla biednych starcéw, z tym, ze daj Boze bogatym starcom w Polsce takie domy. Mowity mi te
siostry, ze nie tylko klerycy, ale nawet mtodziez w ramach szkolnej katechizacji musi spedzi¢ tydzien —
albo w klasztorze kontemplacyjnym, albo w domu starcéw, jako wolontariusze. Zeby mogli w praktyce,
w zyciu zastosowa¢ Ewangelie. | Zzeby si¢ zetkneli z biedg 1 cierpieniem.

Napatrzylam si¢ tam zreszta wspaniatych rzeczy. Sidstr nie jest zbyt duzo, wigc zatrudniajg §wieckich. I
jest, powiedzmy, obiad dla staruszkéw. Ci, ktorzy nie moga, sa karmieni w pokojach, a reszta schodzi do
jadalni. Z kuchni, ktora jest w podziemiach wyjezdza taki zestaw z podgrzewanymi talerzami — czyli
positki nie wystygna po drodze. Siostra odpowiedzialna za karmienie staje na koncu sali 1 patrzy. | wy-
starczy, ze kto$, kto obstuguje staruszka, za wczesnie zabierze mu talerz sprzed nosa: natychmiast wyla-
tuje z pracy. Staruszek ma prawo zjes¢ zupke w spokoju. Przypomniaty mi si¢ polskie szpitale czy domy

starcow, gdzie zanim positek przejdzie przez caly oddziat, bedzie juz zimny i obrzydliwy...

- Wracajgc do watku ,,kaznodziejskiego”: jezeli dobrze Siostre rozumiem, kaptan nie musi by¢ intelektu-

alistq. Wystarczy, zeby ,,byt wierzqcy”.



- Doktadnie. Sw. Jan Vianney nie tylko nie byt intelektualista, ale wrecz uchodzit za cztowieka ograni-
czonego (na co jego biskup mawiat: ,,bardzo bym sobie zyczyt, zeby wszyscy kaptani cierpieli na taki
rodzaj obtedu”). Pan Bog naprawdg jest bardzo prosty. Ludzie potrzebuja tylko, zeby przetozy¢ im
Ewangeli¢ na jezyk codzienny. A tego wspodtczesni ksigza jako$ nie potrafig. Nie mowie juz o tym, ze
czesto zajmujg si¢ polityka, najwyrazniej sadzac, ze to ona wlasnie stanowi zycie codzienne.

- To si¢ chyba wyraznie zmniejszyto w ostatnich latach.

- No tak, ale trzeba mie¢ swiadomos¢, ze ludzie, ktorzy gtosza nam homilie, nie sg przygotowani do
czego$ innego.

- Czy ksigza majq glosic kazania, ze trzeba ptaci¢ podatki?

- Mysle, ze powinni. I o wielu innych rzeczach — przede wszystkim o naszym stosunku do bliznich. Ale
uzasadniajac to Ewangelig, nie dlatego, ze ,,tak trzeba”.

Zasadniczym problemem jest kwestia formacji kaptanow. To si¢ na pewno zmieni. Ale kiedy? Ksigdz,
ktory przychodzi do nas do Brwinowa jest, jak si¢ rzekto, bardzo mity — chrzci dzieci naszych mieszka-
nek za darmo, zawsze po Mszy siada z nami, je ciasto, zartuje... Szkoda, ze przy tym nie stucha, ze chce,
by tylko jego stuchano. A znam kaptanéw, ktérzy stuchajg. Ktorzy maja poczucie, ze s z ,,ludu wzieci i
dla ludu postawieni”. ,,Dla ludu” — a wiec maja shuzy¢. Zeby stuzy¢, musza wiedzieé¢ komu i robi¢ to
tak, zeby ten, komu si¢ stuzy, miat z tego jaki$ pozytek. Podobnie jest w naszych domach. Mnie tez gro-
zi to, ze trace kontakt z mieszkancami — jezeli nie ma mnie wiele dni, pochtaniaja mnie zebrania, spo-
tkania, rachunki, rozmowy z dziennikarzami... Wszystkie te sprawy sa wazne, ale walczg o zachowanie
proporcji. Bo duzo tatwiej siedzie¢ na spotkaniach niz rozwigzywac kolejne konflikty w naszym domu,
zastanawiac si¢ z Kasig, Basig czy Marysig nad tym, jak ma napisa¢ pozew, albo usitowaé¢ wychowywac

dzieci naszego Cygana z Brwinowa.

- Jezeli prawdq jest, ze przysztos¢ Kosciota w Polsce decyduje sie na szkolnej katechezie, a Janek nie
rozumie nic, to czarno widze...

- A on nie rozumie nie dlatego, ze nie jest Polakiem. Nie rozumie dlatego, Zze dziecko nie moze tego zro-
zumie¢. Powiedzial mi szczerze: ,,ja nienawidzg religii”. Dlaczego? ,,Bo nic nie rozumiem”. A poniewaz
nie potrafi jeszcze pisac po polsku ze stuchu, bierzemy zeszyt kolegi 1 przepisujemy: ,,Katecheza numer
23, Mojzesz otrzymuje przykazania”. Dzieci w trzeciej klasie nie majg poczucia historii, histori¢ zaczy-
naja dopiero w czwartej klasie. Wiedza, ze Mojzesz zyt dawno i ze mato to je obchodzi. Jaki to ma
zwigzek z ich zyciem z Panem Jezusem? Co ciekawe, moj Janek bardzo chetnie chodzi do kaplicy na
wieczorng modlitwe.

- Czyli: najpierw przezycie, potem wiedza?

- Niewatpliwie wiedza z przezyciem — na tym poziomie, na jakim dziecko jest w stanie ja przyjac. Z

katechezy numer 23 nie wynika dla dziecka nic. Z katechezy numer 24, kiedy jest mowa 0 miedzianym



wezu przybitym do pala — podobnie. Trzeba zrozumie¢ stowo ,,pal”. A czytam w zeszycie, ze miedziany
waz jest obrazem Chrystusa przybitego do krzyza. Rozumie pan to?

- Z trudem.

- Wiec jak ma rozumiec to Janek?

A w jego zeszycie nie ma mowy o zaufaniu do Pana Boga i o tym, ze Pan Bog wyratuje nas z kazde;j
sytuacji, jesli tylko bedziemy o to prosic.

- Co przeciez tez znajduje ilustracje w historiach biblijnych.

- Dalej: plagi egipskie. Co to byt Egipt i co to sg plagi? Gdzie jest Morze Czerwone, jak wyglada ry-
dwan — siedzimy i trzy godziny to sobie thumaczymy, z encyklopedia szkolng, w ktorej sg obrazki, wigc
moge¢ Jankowi pokaza¢ Egipcjanina i znalez¢ na mapie Morze Czerwone (zaznaczam, ze mapa wchodzi
dopiero w czwartej klasie).

- Ale mozna tez zapytaé, dlaczego Pan Bog utopit Egipcjan...

- [ trzeba zna¢ na to odpowiedz. Ale pomijajac juz problemy teologiczne: co dla mojego Jaska wynika z
tej katechezy? Dlaczego ma to wszystko zapamigtac? Nawet gdyby zalozy¢, ze rzeczywiscie dzieci mu-
sza przede wszystkim opanowac¢ historie biblijne, to jest na to grubo za wcze$nie. Rozpaczliwie widze,
ze z katechizacji Jaska w szkole beda nici. I ja sobie z tym jako$ poradze, ale ilu jest rodzicow, ktorzy
sobie nie poradza? Skutki sg takie, ze 20-letnia dziewczyna, ktora ma mature z religii, jest ochrzczona i
bierzmowana, trafita do domu pomocy spolecznej, prowadzonego przez protestantow. I zapytata siostry,
kim ona wlasciwie jest. ,,Jak to: kim?”. ,,No, jakiego wyznania”. Nie wiedziata, ze jest katoliczka.

Chce teraz poprosic jakiegos ksiedza, zeby po kolei objasnit mieszkancom, co robi podczas Mszy swig-
tej. Jakie znaczenie majg poszczegolne gesty, co to jest patena i tabernakulum.

- Ojciec Andrzej Kloczowski tiumaczyt to przez niemal rok swoich homilii u krakowskich dominikanow.
- Bo niech pan zapyta 90 proc. katolikow: czy wiedza, co dzieje si¢ na Mszy? Jest to jakis rytuat, ktore-
go naprawde wielu ludzi nie rozumie 1 mndstwo na tym traci. Wiedzg oczywiscie, ze chleb i wino prze-
Mieniajg si¢ w Ciato i Krew, i ze w Komunii §w. przychodzi Pan Jezus. Ale to chyba jeszcze wcigz za
mato.

Boje si¢ o tych ludzi — boje¢ si¢ 0 mdj Kosciot. Bo na ogdt zaangazowanie religijne konczy si¢ na Pierw-
szej Komunii, ktorej towarzyszy wielki splendor. No, czasami jest jeszcze §lub...

- Z badan socjologicznych wynika, ze procent Polakow majgcych poczucie istnienia Boga jest ogromny.
Przewaznie sq to ludzie ochrzczeni, uwazajqcy sig za katolikow, co nie przeszkadza im wierzy¢ takze w
reinkarnacje. Mowi sig o ,,spoleczenstwie nieswiadomych heretykow”.

- Albo $wiadomych. Dzwonita do mnie niedawno kobieta — stad, z niedaleka — kompletnie sparalizowa-
na, ktéra wczesniej dzwonita do swojej parafii i pytata ksigdza, czy kto§ mogltby do niej przyjs$¢: od
czwartej po potudniu do 6smej rano jest kompletnie sama, nie moze si¢ ruszac, wigc moze kto§ mogiby

by¢ przy niej choéby po to, by podac jej szklanke wody. Ustyszata, Ze u nich si¢ tym nie trudnia.



Co to znaczy? Czym zyje ta parafia? Czy to nie parafia powinna by¢ wspoélnota, ktéra troszczy si¢ o

chorych i ubogich? I co rozumie ze swojego kaptanstwa tamtejszy proboszcz?

- ,,Znak” wydat w 1997 r. numer o kaptanstwie, zawierajgcy m.in. List od Bytego Ksigdza. Autor pisze
tam o tym, czego go uczono: ,,w rodzinach dzieci wracajq ze szkoly do rodzicow, mqz z pracy wraca do
Zony, a zona do meza. A ty (kaptan) wracasz do Jezusa”. Kiedy ci miodzi ksieza z seminarium doswiad-
czq juz ciezaru Zycia, samotnosci, niezrozumienia, potrzeby domu itd., ,,kim wowczas bedzie dla nich
Jezus? Czy czterema pustymi Scianami mieszkania, w ktorych nikt nie bedzie na nich czekat?”

- No wiasnie. A wydawatoby si¢, ze ksiadz nigdy nie powinien by¢ sam. Nie wnikam w to, bo to nie jest
moja rola, ale mozna pytac o role w takim kryzysie wspolnoty kaptanskiej 1 wspdlnoty parafialnej. To
tez jest cena, ktéra ptaca ksigza za brak wspotpracy z ludzmi $§wieckimi.

- Ale swieccy nie ulatwiajq ksiedzu zadania, formutujgc wobec niego jakies superwymagania. Zapomi-
najq, ze jest cztowiekiem.

- A dlaczego? Bo postawiono ksigdza na piedestale. Piedestaty stuzag zazwyczaj pomnikom.

Owszem, Bog go wybrat i on wybral Boga, ale dalej pozostaje stabym cztowiekiem, ktory potrzebuje
wspolnoty z ludzmi. Przez lata seminarium ci mtodzi ludzie sa kompletnie wyrwani z normalnego §wia-
ta i skoszarowani. Czy nie mogliby popracowa¢ troche w fabryce, jak kiedy$ w archidiecezji katowic-
kiej? Owszem, maja praktyki, ale tez na parafiach. Nie dziwmy si¢ wigc, Ze potem nie potrafig si¢ odna-
lez¢.

Poczucie, jak bardzo my, ludzie w sutannach i habitach, czujemy si¢ kim$ innym, uderzyto mnie ostat-
nio podczas spotkania Rady Opiekunczej, skupiajgcej instytucje zajmujace si¢ bezdomnymi w Warsza-
wie. Pracujemy ze sobg od lat — duchowni 1 §wieccy — 1 wspOlpraca uktada si¢ nadzwyczajnie, ale jedna
z 0s0b duchownych po ktoryms ze spotkan poprosita tych w sutannach i habitach o pozostanie i powie-
dziata co§ w tym stylu: ,,przeciez nie mozemy tak bardzo otwiera¢ si¢ na §wieckich, musimy stworzy¢
swojg frakcje”. Po siedmiu latach doskonalej wspotpracy!

- | co: powstata frakcja?

- Nie, poniewaz si¢ przeciwstawitam (Smiech). Tu naprawde nie bylo z kim wojowac.

- Znamienne: Byly Ksigdz pisal wlasnie o pojmowaniu kaptanstwa jako rodzaju stuzby wojskowej
(,,Zotnierz Bozy”), co powoduje, ze bez wzgledu na splot dramatycznych okolicznosci, powodujgcych
ewentualne odejscie od kaplanstwa, jest traktowany jedynie jako zdrajca.

- Takie myslenie nie ma wiele wspolnego ani z ewangeliczng wizja cztowieka, ani z ewangeliczng wizja
kaptana. Oczywiscie jestem zdania, ze kaptani powinni by¢ wierni. Ale pierwszym papiezem byt czto-
wiek, ktory trzy razy zapart si¢ Chrystusa.

Wydaje mi si¢ niewatpliwe, ze konieczna jest zmiana formacji kaptanskiej. Tym bardziej, ze kompletnie

zmienita si¢ rola ksigdza w spoteczenstwie. Juz nie musi by¢ bastionem oporu przeciwko komunizmowi



czy soltysem, ktory stoi na czele lokalnej spotecznosci. Ludzie nie potrzebuja ksiedza, ktory zbuduje im
droge przez wie$ (cho¢ oczywiscie moze w tym pomagac). Potrzebuja natomiast przewodnika w zyciu
duchowym. | wiarygodnego $wiadka swoich stow.

Ale jest jeszcze jeden problem. Zwigzany z tym, ze kaplanstwo ciagle jeszcze jest droga do osiggnigcia
pewnej pozycji materialnej. Nie oszukujmy si¢, motywacje we wstepowaniu do seminarium sg 1 takie.

- To sig¢ bardzo zmienito. Jak si¢ przejedzie po Polsce, czesciej juz chyba widac na plebaniach ,,bide z
nedzq”.

- Ale podstawowy prezent prymicyjny to samochéd, a prymicje odbywaja si¢ z wiekszym przepychem
niz wesela. To tylko jeden z elementéw poganstwa, ktore wciaz jest wplecione w nasz katolicyzm. Po-
dobnie jak przepych podczas Pierwszej Komunii. Moim zdaniem forma $wigtowania tego wydarzenia
nie ma nic wspolnego z Ewangelig i Panem Bogiem. Naprawde! I w ludziach, ktorzy zarzynaja sie, zeby
przygotowac¢ imprez¢ z pompa, nie ma to nic wspolnego z przezyciem religijnym.

- Samo dziecko pewnie tez niewiele rozumie z calej uroczystosci...

- Mruzy Siostra do mnie oko...

- No bo przeciez w Brwinowie wszystkie dzieci mieszkanek byly u komunii. I poj¢cia nie majg o tym,
co sig stalo.

- Wiele parafii wprowadzito na Pierwszqg Komunie alby zamiast tych niesamowitych sukien slubnych.

- No i to jest krok we wlasciwym kierunku. Ale wie pan, z jakim to si¢ odbywa oporem rodzicéw? Oni
chca miec to wesele! A gdyby w jakiejs$ parafii powiedziano: z okazji Pierwszej Komunii proponujemy,
zeby dzieci odktadaty swoje kieszonkowe 1 jako prezent dla Pana Jezusa zrobity np. paczki dla dzieci z
Kamerunu — wyobraza pan sobie, jaki bylby protest? A przeciez nie trzeba byloby wtedy kupowac¢ pre-
zentu dla ksiedza za wiele milionow 1 dla pani katechetki za troch¢ mnie;.

- Kilka lat temu ks. bp Zycirski poprosit dzieci z diecezji tarnowskiej idgce pierwszego wrzesnia do szko-
ty o modlitwe w intencji pokoju w b. Jugostawii. To jest pewnie metoda, stuzqca nadaniu sakralnego
wymiaru rzeczywistosci, ktora nas otacza. Powiedzenia: katoliku, mozesz cos zrobic.

A moze trzeba pomysle¢ o chrzcie, komunii czy bierzmowaniu pozniej, kiedy maty chrzescijanin jest juz
nieco dojrzalszy?

- Mysle, ze nie pdzniej, ale po prostu inaczej. Tak, by przekaza¢ dzieciom gleboki sens przyjecia Komu-
nii. Widziatam takg Msze w Belgii, przygotowywang przez zesp6t §wieckich. Dzieci, gdy byta procesja
daréw, przynosity to, co zrobity w tygodniu na temat poprzedniej Ewangelii: najczesciej co$ rysowaty,
albo podejmowaty jakie§ zobowigzanie.

- Z tego tez mozna zrobic festiwal ,,kto tadniej”, albo chwalenie si¢ dobrymi uczynkami.

- Ale w to angazowala si¢ cala parafia — rodzice wiedzieli, o co chodzi. Dzieci nie ogladaly nawzajem

swoich rysunkow, bo wiasnie nie chodzito o rywalizacj¢. Mozna si¢ z tego $miac, ale ja katechizujac



dzieci w Laskach tez zache¢catam do tej formy czynienia dobra, jakg byty tzw. uczynki. Oczywiscie
umiarkowanie, nie zeby je publicznie wyliczaty czy konkurowaty ze sobg — bo przeciez to mogtaby by¢
nawet zache¢ta do klamstwa. Ale co$ trzeba byto robi¢, zeby powigzac¢ ich wiarg z zyciem. A jezeli nie
zacznie si¢ tego uczy¢ od poczatku, nie pokaze si¢, ze ten Pan Bog, ktory rozmawiat z Mojzeszem, dzia-
ta 1 dzisiaj, ludzie zaczng odchodzi¢ od Kosciota. Na pewno robi si¢ to trudniej niz katechez¢ numer 23

o dziesieciu przykazaniach.

- A skoro jestesmy przy odchodzeniu od Kosciota... Czesto styszy sig¢ o innych przyczynach topnienia
katolickich szeregow — chocby o tym, ze Kosciot jest zbyt wymagajgcy; ze nie odpuszcza np. w dziedzinie
srodkow antykoncepcyjnych czy celibatu. Interesuje mnie, co Siostra mysli na ten ostatni temat, bo
oprocz tradycyjnych obroncow celibatu sq tacy, ktorzy twierdzq, Ze powinien on dotyczy¢ jedynie ludzi
na ,,wyzszym szczeblu rozwoju” — nie wszystkich ksiezy, ale za to np. biskupow czy zakonnikow. Nie
mowie juz o glosach tych, ktorzy opowiadajq si¢ za zniesieniem celibatu.

- Myslg, ze pytanie jest zle postawione. Wszyscy jesteSmy wolni i mozemy wybiera¢. W Kosciele kato-
lickim jest tak, ze kaplanstwu towarzyszy celibat. Nie kazdy musi by¢ kaptanem w Kosciele katolickim.
A jezeli chce by¢, musi akceptowaé reguty gry.

- Ale w historii KoSciota nie zawsze tak byfo.

- To prawda. Dla mnie osobiscie celibat ksi¢zy ma bardzo glteboki wymiar, ale poniewaz nie zawsze byt
obowigzujacy i poniewaz sakrament kaptanstwa nie jest nierozerwalnie zwigzany z celibatem, identyfi-
kowatabym si¢ tez z Ko$ciotem, ktory zniostby ten obowigzek. Natomiast w Ewangelii o celibacie jest
mowa: Pan Jezus wspomina, ze beda tacy, ktorzy dla Krolestwa Niebieskiego pozostang bezzenni. Co
absolutnie nie umniejsza w moich oczach warto$ci matzenstwa jako drogi do $wigtosci. Niech pan
zwrdci uwage, ze moj wybor celibatu czy moje §luby wieczyste nie sa usankcjonowane sakramentalnie,
wasze matzenstwo jest.

Nie do mnie nalezy rozstrzyganie, czy celibat powinien obowigzywaé wszystkich kaptanow, czy — wia-
$nie tak, jak w Kosciele wschodnim — powinien by¢ zwiagzany ze stanem mniszym. Ale celibat — tak w
przypadku ksiezy, jak i w moim — jest znakiem eschatologicznym. Zycie rodzinne ma przeogromng war-
tos¢, uswigcong przez samego Boga, wigc jesli ja nie decyduje si¢ na jego podjecie, daje ludziom znak,
ze jest Kto$ jeszcze wazniejszy, Mitos¢ jeszcze wigksza niz czysto ludzka.

I jeszcze jedno: zgoda, ze celibat kaptanow powoduje problemy. Wiemy, ze jest wielu kaptanow nie-
wiernych celibatowi, ale przeciez ci ludzie po zniesieniu celibatu beda mieli te same problemy z zacho-
waniem wierno$ci zonie. Cztowiek, ktory si¢ zeni, tez nie jest wolny od pokus, a stowo ,,czysto$¢” nie
jest w koncu zarezerwowane do celibatu. Wiec co dalej? Pozwoli¢ na rozwody kaptanow, na separacje?
Przeciez to sa konkretne problemy, ktore stang przed Kos$ciolem natychmiast po zniesieniu celibatu. A

jeszcze zostaje odpowiedzialnos¢ za dzieci.



- Czyli, zdaniem Siostry, prawdziwe ojcostwo w wykonaniu kaptana, prawdziwa bezinteresownosé, zdol-
nos¢ do ofiary, musi sie wigza¢ z celibatem?

- Obserwowatam ksi¢zy prawostawnych (wielu naprawde wspaniatych), ktorzy sita rzeczy musieli w
ktorym$ momencie p6j$¢ zajac si¢ wlasnymi dzie¢mi. Czytatam tez w ,, Tygodniku” $wietny glos Zony
pastora, opisujacej inny problem: opowiadata jak syn pastora przyszedt do kancelarii i ustawit si¢ w ko-
lejce parafian. Na pytanie, co tu robi, powiedziat: ,,ojciec nie miat dla mnie czasu, wiec przyszedtem do
proboszcza”.

Oczywiscie taka sytuacja ma tez plusy: kaptan ma doswiadczenie zycia rodzinnego, jego rodzina moze
by¢ przyktadem dla wspdlnoty, zona moze mu pomagac. Tak jest w przypadku znanego mi z Rumunii
ksigdza Tanaze, o ktérym juz rozmawiali§my. Ale i on mi kiedy$ moéwil, Ze nie jest do konca bezpiecz-
ny, mimo iz nie zyje w celibacie. To jest przystojny facet i tak samo musi walczy¢ o zachowanie wier-
nosci swojej zonie, jak ksigdz katolicki celibatowi.

Natomiast na pewno nie identyfikowatabym si¢ z Kos$ciolem, w ktorym kobiety bylyby dopuszczone do
sakramentu kaptanstwa.

- Dlaczego? Czy nigdy Siostra nie chciata...

- ...Nigdy.  uwazam, ze to nie jest rola kobiety. Nie czuj¢ si¢ ani ghupsza, ani uposledzona przez fakt, ze
nie bede¢ ksiedzem. Podobnie jak nie czuj¢ si¢ uposledzona dlatego, ze nigdy nie bede oblatywaczem
samolotow.

- Szafarz sakramentow to nie to samo, co oblatywacz samolotow.

- Zgoda. Ale pewna grupa kobiet w Kosciele stawia to na tej samej ptaszczyznie: niesprawiedliwosci, ze
,,kobiety nie mogg”. Kaptan, szafarz sakramentow, to powotanie, ktore — jak si¢ dobrze przyjrze¢ — wca-
le nie jest wazniejsze od mojego. Przepraszam: zakonnica, ktora pielegnuje staruszka, ma misj¢ tej sa-
mej wartosci, co ksiagdz odprawiajacy Msze $w. 1 udzielajacy rozgrzeszenia w czasie spowiedzi. Po pro-
stu to jest inne powolanie, inna stuzba.

- Ale czemu zwigzana z plcig?

- A czemu z plcig jest zwigzane macierzynstwo? Czemu mezczyzna nigdy nie do§wiadczy jego radosci i
smutku? Mysle, ze Pan Bog wiedzial, co robi. Kobiety maja inne predyspozycje psychiczne niz me¢z-
czyzni. Nie sg rzecz jasna ghupsze, ale sg po prostu inaczej skonstruowane. Adwokat-me¢zczyzna zacho-
wuje si¢ zupetnie inaczej niz adwokat-kobieta: najtrudniejsze, najdtuzsze procesy wytrzymuje psychicz-
nie adwokat-mezczyzna, reagujacy mniej spontanicznie, mniej emocjonalnie, bardziej racjonalnie. Po-
dobnie lekarze — w tym zawodzie najwigksze osiggni¢cia majg mezczyzni. Bo to nie wiaze si¢ z intelek-
tem czy uzdolnieniami, ale z psychika.

Bardzo wiele zalezy od postawy samych kaptanow: jesli oni maja poczucie wyzszosci wobec reszty Lu-

du Bozego, to wérod Ludu Bozego natychmiast rodzi si¢ pytanie, czemu on, a nie ja? Tu jest bardzo



wiele do zrobienia, jesli idzie o zmian¢ mentalnos$ci, o uswiadomienie, ze kaptanstwo sakramentalne to
kaptanstwo stuzebne.

- Przez lata kobiety dyskryminowano. Pozniej narodzit si¢ ruch feministyczny, ktory wywalczyt dla nich
prawa obywatelskie, ale wspotczesnie bywa kojarzony np. z walkq o legalizacje aborcji, hastami typu:
,,moja macica jest mojq wtasnosciq”. Papiez mowi o ,,nowym feminizmie”. Jak to rozumie¢?

- W Kosciele nastepuje dowartosciowanie roli kobiety. U boku Chrystusa stoi Matka Boza. I tak samo
jak ona, wspotczesna kobieta ma do spetnienia ogromng role. Kobieta ma by¢ intuicjg m¢zczyzny, ma
by¢ mitoscig, tagodnoscia, macierzynstwem i troska: mezczyzny i §wiata. Prosze zwrdci¢ uwage, ze
wsrod osob oddajacych zycie w stuzbie innym duzo wigcej jest kobiet niz mezczyzn. Kiedy bedg umie-
ra¢, niewatpliwie wolatabym, zeby zajmowala si¢ mng, np. obmywala mnie kobieta. Nie dlatego, ze be-
de sie wstydzita. Po prostu kobieta zrobi to delikatniej. To lezy w jej naturze.

Nie wierze w rywalizacje migdzy kobietg a m¢zczyzng, wierzewdopetnianie sie¢. Nasza Wspol-
nota bardzo podkresla meskie i zenskie role w zyciu codziennym. Rzadko si¢ zdarza np., zeby kobieta
wykonywata jakie$ me¢skie prace. A mezczyzni uczeni sg odpowiedzialnos$ci, ojcostwa. W matzenstwie
wszystkie problemy dyskutuje si¢ razem, kobieta ma obowigzek wyrazi¢ wlasne zdanie, ale ostateczng
decyzje ponosi mezczyzna. I on tez ponosi za nig odpowiedzialno$¢. W prawidlowym modelu rodziny
matka dopieszcza, tagodzi, ojciec daje poczucie bezpieczenstwa, zapewnia byt. I jest oparciem réwniez

dla kobiety.

- Dlaczego w Polsce zakonnice zgadzajq si¢ na bycie ,,kims gorszym”? Pamigtam, jak stuchalismy kie-
dys modlitwy, ktorqg odmawiajq zakonnice w Radiu Jozef...

- Skora mi cierpnie, jak o tym pomysle. Chcialam nawet zadzwoni¢ do nich, Zeby si¢ zastanowity nad
soba. Na wysokim tonie, petne afektacji, omdlewajace... Modli si¢ pan tak? Moéwi tak pan do kogos?

- Wydaje mi sig, ze do Pana Boga trzeba mowic z szacunkiem, ale ,,po swojemu”.

- Przeciez cztowiek przez fakt zwracania si¢ do Boga nie przestaje by¢ soba, nie przestaje by¢ normalny.
Jesli zaktadamy, ze jest powotany do zycia z Bogiem, to powinien by¢ wrecz bardziej normalny. A tu
wszystko ma by¢ ujednolicone, monotonne, nie moze by¢ zadnego osobistego tonu. Radia Jozef stucham
czasem w samochodzie i przyznam si¢, ze przeszkadza mi ono... w odprawieniu pokuty. W czasie ostat-
niej spowiedzi, zresztg u dos¢ przypadkowego spowiednika, za pokute zadano mi odmowienie koronki
do Milosierdzia Bozego. Nie znam jej na pamig¢ — kocham Pana Boga i Jego Milosierdzie, ale ten typ
nabozenstw jest mi obcy — tekstu tez nie mam czasu szukaé. Dowiedziatam sig, Zze o trzeciej w Radiu
Jozef siostry odmawiajg t¢ koronke. Wiec — mysle sobie — moj spowiedniku, skoro mnie tak zazyles, to
ja sobie zycie utatwie. Wigczytam radio i... dwie pierwsze proby spality na panewce. (Smiech) Nie wy-
trzymatam nerwowo.

- Moze wystuchanie tego do konca to bedzie dopiero pokuta?



- (smiech) Bytam wtedy w cigzkim stanie psychicznym ze wzgledu na umierajgcg mame i powiedziatam
sobie, ze sprobuje jeszcze raz, ale musze odczekaé. Mysle, ze Pan Bog ryczy ze Smiechu nad trudem
wystuchania modlacych si¢ siostrzyczek.

- Pewien dominikanin na widok zakonnic tego typu, powiedziat: ,,Oto oblubienice Jezusa. Wspotczuje
Mu” (smiech). Wréémy jednak do pytania o miejsce zakonnicy w Kosciele.

- Mysle, ze one w zyciu sg o wiele bardziej naturalne. Sg zgromadzenia zenskie, ktore nie famig osobo-
wosci 1 starajg si¢ da¢ kandydatkom okazje do rozwinigcia wszystkich posiadanych przez nie darow, ale
sg tez takie, ktore wcigz jeszcze ,,0dczlowieczajg”: zacierajg osobowos$é, kazg recytowac brewiarz uni-
sono, monotonnie i sztucznie — bo to nie ma nic wspélnego np. z melodyjnoscia choratu gregorianskie-
go. Do tego jeszcze dochodzi przekonanie, ze wybrany przez Boga musi by¢ ponury. No, ale to triumfy
$wieci dziewigtnastowieczny jeszcze styl formacji i duchowosci, ktory niestety nie wsze¢dzie zanikt.
Opowiadata mi pewna kapitalna siostra niepokalanka, ze w trosce o przyzwoito$¢ dawniej kazano im si¢
kapa¢ w koszulach nocnych, a u karmelitanek przez caty rok nie mozna byto pra¢ habitu (wyobraza pan
sobie, jak $mierdzialy, skoro co pigtek smazyly ryby?). Co charakterystyczne, w te wypaczenia wciska-
no duzo bardziej kobiety niz me¢zczyzn. A wymyslali je mezczyzZni.

Znam siostry niepokalanki, z ktorych kazda ma swoja osobowo$¢, niektore wrecz wspaniatg — sg bardzo
inteligentne, wyksztatcone. Szare urszulanki tez sg niezwykle normalne, podobnie jak franciszkanki od
krzyza. Ale pamigtam, co powiedzial kiedys$ ksiadz (obecnie biskup) Dembowski: w kazdym zakonie sg
swigte 1 zwyczajne baby.

- Jakis czas korzystatem z gosciny pewnego zakonu meskiego, w ktérym domem zajmowaly sie zakonni-
ce. Widziatlem, jak piorg majtki i skarpetki bardzo nieraz mtodych chtopakow.

- A dlaczego przetozony tego domu na to pozwala? Ksigdz Popiel juz dawno temu zapraszat do semina-
rium w Sandomierzu szare urszulanki, siadal z nimi na podium i klerycy stuchali ich madrej dyskus;ji.
Chodzito o to, zeby pokaza¢, ze ,,zakonnica tez cztowiek”. Wiele si¢ pod tym wzgledem zmienito, nie-
watpliwie jest tez tak, ze same zakonnice sporo nabroity 1 przyczynily si¢ do tego swojego wizerunku
kogo$ ,,gorszego”. Ale przede wszystkim — nie uczono je odrdzniania poshuszenstwa od bycia poniewie-
ranymi. [ w trosce o czysto$¢ ttamszono kobiecos$¢.

- Czytatem znakomitq rozmowe w miesieczniku ,,W drodze”. ,,Bog nie chce, Zebysmy byly wycieraczka-
mi” — mowi s. Celestyna Giertych.

- I jako kobieta, i jako zakonnica mam nadziejg, Ze takich wypowiedzi bedzie wigce;.

- Powiedziata kiedys Siostra ,,Najpierw jestem kobietq, dopiero pozniej zakonnicq. 1 jest mi bardzo milo,
gdy ktos dostrzeze we mnie kobiete ...

- To prawda. Na szczescie.



- Wroémy jeszcze na moment do kaptanstwa kobiet. Znajoma powiedziata mi kiedys, ze wolataby, aby
spowiadata jg kobieta... Dato mi to do myslenia: niby wiem, zZe rzecz nie rozgrywa sie miedzy mng a
spowiednikiem, ale on tez jest jakos wazny — daje wskazowki, naklada pokute. Moze dla spowiednika-
mezczyzny cos jest niedostepne?

- Nie ma przeciez innej Ewangelii dla me¢zczyzn, a innej dla kobiet. Nasze grzechy sg obiektywne. By¢
moze kobiety maja wickszg sktonnos¢ do jednych grzechow ,,z listy”, mezczyzni do innych. Trzeba na-
tomiast rozrozni¢ spowiedz od kierownictwa duchowego, sakrament od terapii. M6j kierownik duchowy
nie musi by¢ moim spowiednikiem, ja si¢ moge spowiadac czgsciej u kogos przypadkowego. Spowied-
nik, ktéry mnie nie zna (bardzo czgsto tak bywa, prawda?) wrecz nie powinien peni¢ roli kierownika
duchowego, cho¢ wierze, ze nawet, gdy jest ode mnie ghupszy, ma §wiatto Ducha Swietego.

Styszatam, ze w Stanach Zjednoczonych kierownikami duchowymi, nawet w niektorych seminariach, sa
kobiety. Ale to nie ma nic wspolnego z sakramentem pokuty. Powtarzam: moje grzechy sg obiektywne.
Natomiast jesli chce opowiedzie¢ komu$ o swoich klopotach, co przeciez nie jest materig spowiedzi
(ludzie to czgsto robig, skoro to jest jedyny moment, kiedy kto$ ich naprawde wystuchuje), do tego moze
rzeczywiscie lepsza bylaby kobieta. Ale tu dochodzimy do waznego nieporozumienia: czy mozna wy-
maga¢ od spowiednika, zeby przezyl wszystko, co jest do przezycia w $wiecie? Skoro ma tysigce naj-
rozniejszych penitentow 1 kazdemu powinien pomdc? Moim zdaniem nie — spowiednik powinien mie¢
$wiatto Ducha Swietego i rozeznanie w sprawach Bozych. Wszystko inne, co wiaze si¢ z moja sytuacja
zyciowa, to sfera, ktorg moge omawia¢ z moim kierownikiem duchowym. Sg siostry zakonne, ktore pel-
nig taka rolg¢ — pomocy, wystuchiwania, towarzyszenia r6znym ludziom (nie tylko kobietom) w ich dro-
dze zyciowej. Siostry niepokalanki sg kims$ takim dla swoich dawnych wychowanek, ale pamigtam sio-
stre Lidie, ktora pomagata osobom potrzebujacym i wielu alkoholikow doprowadzita do przerwania pi-

cia i podjecia leczenia.

- Mloda dziewczyna, ktora sama wychowuje male dziecko, skarzyta si¢ kiedys, ze byto jej bardzo cigzko,
wiec szukata w Zywotach swietych jakiejs patronki. No i gdzie nie popatrzyla, to dziewice z poobcinany-
mi piersiami...

- Zgadza si¢. Ale tu wracamy moze nie tyle do roli kobiet, co do roli $wieckich. Niech pan znajdzie
przed pontyfikatem Jana Pawta II jakiego$ beatyfikowanego ojca rodziny. Albo matke.

- Niedawno Papiez beatyfikowal kobiete, ktora oddata Zycie za nienarodzone dziecko.

- Ale s3 tez w przygotowaniu procesy beatyfikacyjne tzw. normalnych ludzi. Mysle, Ze sensem istnienia
Wspolnoty Chleb Zycia, na ile rozumiemy Pana Boga, jest pokazanie przez nasze zycie drogi do §wieto-
$ci przez normalno$¢. Wsrdd cztonkdéw Wspdlnoty sg malzenstwa, ktore chcg przezy¢ swoje powotanie
do $wigtosci jako ludzie swieccy — choéby po to, aby pokazaé dziewczynie, o ktérej pan mowi, ze ona

tez jest powotana do $§wigtosci. Z biegiem czasu, w ciggu wiekow, Kosciot troche o takich ludziach za-



pomniat. Swicto§¢ osiagano na ogét w klasztorach, mimo iz pierwsi chrzescijanie tez byli przeciez
ludzmi $wieckimi. Dopiero po edykcie mediolanskim, gdy chrzescijanstwo stalo si¢ religig panujaca, a
wigc gorliwos¢ 1 zapat mocno stopniaty, ci, ktorzy chcieli rzeczywiscie pdjs$¢ radykalnie za Chrystusem,
uciekali od $wiata.

- Z tymi Swietymi z zakonow jest tez pewnie tak, Ze o nich ma sie kto upomniec.

- Oczywiscie. Bo zeby przeprowadzi¢ proces beatyfikacyjny trzeba mie¢ czas, pienigdze 1 specjalistow,
ktorzy przygotuja odpowiednie papiery. Na to mogg sobie pozwoli¢ rzeczywiscie zakony.

- Kto si¢ powinien zatroszczy¢ o ,,normalnych” swietych?

- Parafia i diecezja.

Ale wroémy do tego powszechnego powotania do §wigtosci. Jezeli nasz Andrzej na wsi hoduje $winie 1
buduje dom, nie dla siebie, a dla tych, ktorych bedzie do siebie przyjmowal, jest to znak dla sasiada,
ktéry tez hoduje $winie: uwaga, ty tez mozesz i$¢ za Chrystusem. Na pewno za mato si¢ o tym méwi.
Ksieza maja pretensje do $wieckich, ze si¢ nie angazuja, Swieccy maja pretensje do ksigzy, ze ich nie
dopuszczaja, ale gdyby $Swieccy nie oczekiwali od kaptanoéw, ze pozwolg im by¢ $wietymi, gdyby zacze-
li zy¢ Ewangelia, byloby duzo normalniej. Nie ma pan wrazenia, ze $wieccy oczekujg zycia Ewangelia
tylko od ksiezy i1 zakonnic? A gdy krytykuja ksigzy, ze sa zbyt bogaci: czy nie oznacza to czgsto, ze Sa-
mi majg nieuporzadkowany stosunek do rzeczy materialnych?

- Sq dwa poziomy. To prawda, ze wszyscy jestesmy powolani do swigtosci. Ale niektorzy z nas (kobiety
pewnie czesciej) majg potrzebg aktywnego wlgczenia si¢ w zycie Kosciota. I tu zaczyna sig problem...

- W polskim Kosciele rzeczywiscie kobiety moglyby znalez¢ si¢ w wielu miejscach. Rzadko si¢ zdarza,
zeby kaptan mial charyzmat do katechizowania matych dzieci. To powinny robi¢ (i robig, ale w za ma-
tym stopniu) kobiety.

- Mary Ann Glendon jedzie na Konferencje Pekinskq jako przewodniczqca watykanskiej delegacji. W
Polsce nie do pomyslenia.

- I mysle, ze tu po prostu musi nastgpi¢ przemiana mentalno$ci. Pamigtam taka, anegdotyczng zupetnie
historig, chyba sprzed dziesigciu lat. RobilySmy z Tamarg kolonie dla niewidomych dzieci. Pomagali
nam klerycy z seminarium, zresztg §wietnie sobie radzili. Dziato si¢ to w ramach zatatwionych przez ks.
Hoinke praktyk, w zwigzku z tym w nowym roku seminaryjnym klerycy potrzebowali zaswiadczenia 1
opinii. Ktorys$ z nich zglosit si¢ do ks. Hoinki, a ten powiedziat: ,,ja na koloniach nie bytem, proszg pdjs$¢
do pani Matgosi”. Pani Malgosia wypisata, co trzeba, ale kleryk z tym wrocil, bo okazato si¢, ze musi
sie podpisac ksiadz.

Niedawno zdarzylo mi si¢ zwrdci¢ uwage pewnemu kaptanowi na bardzo niestosowng publiczng wypo-
wiedz. Ksiadz, ktory odwiedzit nas w Brwinowie, wyglosit antysemicki dowcip, a ja powiedziatam, ze
na terenie domu Wspdlnoty Chleb Zycia co$ takiego jest niedopuszczalne. Byt wstrzasniety: ,,Jeszcze mi

zadna zakonnica nie §miala zwréci¢ uwagi”. Na co powiedziatam: ,,Moze dobrze, ze zakonnica, a nie



ksigdz biskup”... (Smiech). Jego reakcja byta bardzo charakterystyczna: nie zastanowit si¢, ze ja, jako
cztowiek, w dodatku starszy od niego, moge mie¢ racj¢ (pomijam juz, ze to ja mam witadze na terenie
domu Wspdlnoty), po prostu: on jako kaptan rzadzi wszystkim i we wszystkim ma racjg.

Mysle jednak, ze ta rozmowa bardzo go zmienita. Ze zrozumial.

Juz panu opowiadatam o ksigdzu Popielu — on wstapit do seminarium, kiedy miat 40 lat. Pewne rzeczy
miat juz uporzadkowane, wigc miat normalny stosunek do kobiet: utrzymywal dystans, ktéry powodo-
wal, ze czut si¢ bezpieczny, ale rGwnoczesnie potrafil powiedzie¢ komplement, pocatowac kobiete w
reke czy w policzek, a nawet przepuszczac ja pierwsza przez drzwi. Stowem: wiedzial, jak m¢zczyzna
powinien zachowac si¢ wobec kobiety.

- Pewna doktorantka teologii ustyszata od ksiedza.: ,,gdyby pani bylachociaz mezczyzng, mo-
glaby pani uczy¢ w seminarium”.

- Moim zdaniem to wielki btad, ze w seminariach nie uczg kobiety. Owszem, kleryk ma kontakt z siostrag
zakonna, ale ona pracuje zwykle w kuchni, a poza tym — mimo, iz czgsto jest starsza — niejako z definicji
jest juz na nizszym poziomie. Bardzo wielu kaptandéw, ktorych spotykatam, zachowywato si¢ tak, jak-
bym byta stworzeniem z innego §wiata. Mysle, ze to m.in. skutek seminaryjnego zamknigcia. Jak za-
chowac si¢ wobec kobiety? Jak z nig rozmawia¢? Nie znam programu seminarium, ale wydaje mi si¢, ze
wcigz jest to temat tabu. Albo wpaja si¢ klerykom, ze kobieta jest narzgdziem pokusy, albo w ogdle si¢ o
tym nie mowi. Moim zdaniem to bez sensu, bo dopiero po wyjsciu z seminarium mtodzi ksi¢za zaczyna-
ja mie¢ ktopoty. W grupie czuja si¢ bezpiecznie, ale kiedy zostaja sami na parafii, zaczynaja si¢ schody.
A przeciez zdarzaja si¢ tez kobiety niezrownowazone emocjonalnie, ktore przylepiajg si¢ do kaptanow.
Umiejetno$¢ poradzenia sobie w takiej sytuacji wymaga dojrzatosci, ale takze wiedzy 1 pracy nad soba.
Nikt z nas nie jest wolny od pokus — wigc trzeba umie¢ sobie z nimi radzié. I tu powinna zaczgc¢ si¢ roz-
mowa o modlitwie, o poglgbianiu wlasnej osobowos$ci, o umiejetnosci przemysliwania stale na nowo
pewnych tematow, np. sensu mojego celibatu, mojego ojcostwa duchowego itd. To jest bardzo trudne,
wiec nie ma si¢ co dziwié, ze s3 tacy, ktorzy si¢ na tej drodze potykaja: nie mozna ich potepia¢ w czam-
but.

- Wiec jakie mozna daé kobietom pole do aktywnosci w Kosciele? W Kanadzie czy USA spotykatem ko-
biety-szafarki Eucharystii.

- Ale czy Pan wie, w jakim stanie jest obecnie Kos$ciot na tamtym kontynencie?

- Dobrze, wrocmy do Polski. Sq ludzie chorzy, odwiedzani przez ksiedza (jak dobrze pojdzie) raz w mie-
sigcu. Dlaczego kobieta nie moze raz w tygodniu zanies¢ im Komunii?

- To moglaby $miato. Oczywiscie kobieta majaca odpowiednig formacje; kobieta, co do ktorej mozna
mie¢ zaufanie. Kiedy bylam u matych siostr w Rzymie 1 przez pét roku lezatam chora, jedna z siostr
przynosita mi komunie, bo ksigdz po odprawieniu Mszy pedzit do swoich obowigzkow. Nie widze w

tym nic niestosownego i by¢ moze to jest jedna z drog, jakimi pdjdzie Kosciot.



Ale trzeba zachowa¢ zdrowy rozsadek. Jezeli id¢ na Msz¢ we Francji, kaptan siedzi a kobiety rozdaja
Komunie, wydaje mi si¢ to juz nadmiarem szczescia. Po prostu: trzeba przywroci¢ wiasciwe proporcje.
Ksiagdz nie musi zajmowac¢ si¢ wszystkim, od budowy koSciola, przez katechizowanie, do postugi sa-
kramentalnej. Te pierwsze dwie czynno$ci spokojnie mozna zostawi¢ $wieckim. T¢ trzecig jednak
$wieccy moga pozostawic jemu.

- 8q Msze, ktore kaptan odprawia od poczqtku do konca: sam czyta, sam nalewa wino, sam myje dlonie.
Czy nie moglyby mu pomoc ministrantki? Skoro mezczyzni — co wiemy nie od dzis — mniej chetnie anga-
Zujq sie w Zycie parafii?

- Tylko zeby nie doszlo do sytuacji, ze Kosciot to sg baby i kaptan. Sfeminizowanie Kosciota moze si¢

odby¢ ze szkoda dla niego.

- Jak sie czyta kobiecq literature mistyczng, nieraz uderza wrecz erotyczny jezyk. Chciatbym zapytac, jak
Siostra przezywa swojq kobiecos¢ w relacji do Chrystusa.

- Na pewno nie na plaszczyznie damsko-meskiej, cho¢ na pewno na plaszczyznie afektywnej. Tak jak
kazdy cztowiek, 1 ja potrzebuje mitosci. A jesli wybralam Chrystusa jako przedmiot swojej mitosci, to
staram si¢ Go kocha¢. Wszystko jednak jest kwestig uporzadkowania uczué: ja swoja mitos¢ do Jezusa
staram si¢ przelewac na innych ludzi. Co nie znaczy, ze mam tamac celibat, bo Chrystus kazat mi ko-
chac¢ blizniego.

Uczuciami musi kierowa¢ rozum. Sw. Teresa od Jezusa, mistyczka, byta niezwykle logiczng baba (a u
sw. Jana od Krzyza z kolei jest mnostwo afektow). Bo mitos¢, to nie tylko uczucia, to takze wola. Doj-
rzewanie do uporzagdkowania uczu¢, zarowno w matzenstwie, jak 1 w celibacie, tez stanowi nasza droge
do Chrystusa. Bo o co chodzi Panu Bogu? O to, zeby$my batagan, ktory wprowadzit w nas grzech, Jego
moca uporzadkowali. O to, zeby Chrystus w nas zamieszkal — Chrystus, a wiec pewien porzadek mito-
sci. Jesli Chrystus potrafit swobodnie rozmawia¢ z kobietami, jezeli miat przyjaciotki kobiety, co w
owych czasach bynajmniej nie bylo czym$ naturalnym (a w dodatku, jakie kobiety — przeciez Maria
Magdalena prowadzita wcze$niej zycie grzeszne) — stanowi to dla nas przyktad. Mamy si¢ nie odcinaé
od $wiata i zachowywa¢ pelng swobode w obcowaniu z innymi. Zeby$my potrafili ich kocha¢ w wolno-
sci. Starcy w Kosciele prawostawnym, stare zakonnice tak samo, potrafia swobodnie obcowaé ze
wszystkimi. Pok6j wewngtrzny polega w rzeczywistosci na porzadku w mitosci.

Ja swoja poboznos¢ staram si¢ bra¢ dostownie. Jesli Chrystus jest moim bratem, moim przyjacielem, to
musze Go tak traktowac. Ze wszystkim, co si¢ z tym wigze: jezeli mam zly dzien, to si¢ z Nim ktoce.

- Charakterystyczne, ze Siostra uzywa stow ,,brat”, ,,przyjaciel”’. Nie — co miatem na mysli, pytajgc o to
przezywanie kobiecosci — ,,oblubieniec”...

- To stowo dla nas stracito juz znaczenie. Podobnie jak wiele innych stow, wcigz uzywanych w Koscie-

le. Rozmawiali$my o katechezie Janka: dziecko, kiedy styszy takie sformutowanie, odnosi wrazenie, ze



aby by¢ z Chrystusem, musi si¢ nauczy¢ innego jezyka. A wowczas nasze zycie dzieli si¢ na dwie sfery:
sfer¢ religijng 1 sfere¢ codziennosci.

- Sq jednak ludzie, ktorym to odpowiada. Np. ci, ktorzy broniq taciny w liturgii, zeby stworzy¢ swoistq
przestrzen sacrum, oddzielong od wszelkich innych sfer zycia.

- Mysle, ze sag w btedzie. To nie jezyk tworzy przestrzen sacrum. Przestrzen sacrum powinna obejmowac
cate nasze zycie, przenika¢ do naszego wnetrza i promieniowac na zewnatrz. Lacina w liturgii wtasnie
dzieli moje zycie na oddawanie kultu w kos$ciele, w jakim$ tajemniczym jezyku, i na reszte zycia, ktora

wiaze si¢ z tym dos¢ stabo. Nie mam obowigzku zy¢ czyms, czego zupetnie nie pojmuje.

- Upadek komunizmu i pierwsze lata demokracji ujawnity podzialy w polskim Kosciele. Sprawa ksiedza
Jankowskiego, sprawa Radia Maryja, sprawa Switonia i krzyzy na Zwirowisku czy — z innej beczki —
napiecia miedzy Episkopatem a ,,Tygodnikiem Powszechnym”, ktore spowodowaly, ze nasze pismo nie
ma juz asystenta koscielnego. Czy Siostry to nie gorszy?

- Nie gorszy, ale bardzo martwi...

- E, bo Siostre trudno zgorszyc...

- (Smiech) To prawda. Ale martwi i boli. Wiele o tym myslg, bo czuj¢ si¢ czesciag Kosciota i czuje si¢ —
w miejscu, na ktorym mnie Pan Bog postawil — za niego odpowiedzialna. Podkreslam: w miejscu, na
ktérym mnie Pan Bog postawit, a wigc nie moja rola jest pouczanie kogokolwiek. Ale kiedy mysle np. o
tej wielomiesiecznej hecy na Zwirowisku, mam wrazenie, ze nie byt to przypadek. Najzwyczajniej w
swiecie: jak w soczewce zobaczyliSmy tragiczny stan naszych dusz (nie moéwig ,,tragiczny stan Koscio-
fa”, bo to nie jest prawda). I otrzymaliSmy wezwanie do nawrdcenia. Ja w kazdym razie odebratam to
jako wezwanie do nawrocenia dla samej siebie. W naszej Wspdlnocie kilkoro cztonkdéw przygotowuje
si¢ do ztozenia czwartego, dodatkowego §lubu: tzw. $lubu pokoju. Na razie jeszcze nikt go nie ztozyl, bo
dotrzymanie go jest strasznie trudne, ale mysle, Ze ogromnie potrzebne dzisiejszemu $wiatu. Czlowiek,
ktory go sktada, §lubuje wobec Kosciota zycie wedtug btogostawienstw.

- A wiec ,,blogostawieni pokoj czynigcy...”

- Tak. ,,Nie bede uzywat przemocy az do oddania zycia”.

Jesli chodzi o Kosciot w Polsce — jest on u poczatku wielkiej przemiany. Przypominaja mi stowa jedne-
go z francuskich biskupow, ktore czytatam w ,,La Croix”: ,,tak dlugo modlilismy si¢ o Kosciot ubogi, a
teraz, jak go mamy, to ptaczemy”. Mysle, ze my tez idziemy w stron¢ Kosciota ubogiego. Jest trudno,
cho¢by z powodu zasztosci czasow komunizmu. Boje¢ si¢, ze jesli nie otworzymy si¢ na inne wspolnoty
katolikow w $wiecie, jesli nie zrozumiemy, ze Kosciol jest wspolnota ponadnarodowa, a nasz patrio-
tyzm, skadinagd chwalebny, jest jakby rzeczg wtorng, jesli nie uda si¢ przejs¢ ponad tym symbolem

,,Polak-katolik”, kryzys si¢ nie skonczy. I nigdy nie bedzie to ,,kryzys wzrostu”.



Trzeba si¢ oczywiscie liczy¢ z tym, ze bedg straty. Sg wsrdd nas tacy, dla ktorych sens Ewangelii jest
zamkniety. Sg ludzie zranieni przez komunizm, starsi, ktorzy juz si¢ nie zmienig (méwiono o tym przy
okazji sprawy Radia Maryja). Pytanie, co stanie si¢ z mlodzieza: zagubiona, do ktorej dominujacy w
naszym duszpasterstwie jezyk kompletnie nie trafia, a ktora szuka wspolnoty. W zadnym z ko$ciotow
parafialnych, ktore odwiedzam (miejsc nie wymieni¢), takiej wspolnoty nie znajda. A chrze$cijanstwo to
przeciez wspoélnota — zgromadzona wokot Chrystusa w Eucharystii.

Wierzg, ze Koscidl nie moze zgingé, ale trzeba si¢ pogodzi¢ z tym, ze wielu ludzi z Ko$ciota odejdzie 1
moze to by¢ oczyszczenie. Wierze w wielkie oczyszczenie Kosciota, bo mysle, ze Duch Swicty tez cza-
sem ma dos¢.

- Czyli na najglebszym, religijnym poziomie odpowiedz na pytanie o zto w Kosciele jest odpowiedzig
Matki Teresy: ,ja i ty”... Sprawa oswiecimska pokazata jednak, ze relacje swieccy-duchowni, o ktorych
rozmawialismy, rzeczywiscie sie zmienity, i to w paradoksalny sposob: oto prymas, biskupi, przestali by¢
autorytetami.

- Stato si¢ co$ bardzo ztego, ale moze 1 dobrego. Widac¢, ze §wieckim brakuje czegos, co po tacinie na-
zywa si¢ sensus ecclesiae — wyczucie Ko$ciola. W duszpasterstwie nie mowito si¢ dotad zbyt wiele o
naszej wspotodpowiedzialnosci za Koscidl, a autorytet Kosciota bazowatl w duzej mierze na postawie
hierarchii wobec systemu totalitarnego. Dzi§ mamy problem z wolnoscig. I trzeba wiernym ttumaczy¢ to
wyczucie Kosciota. Biskup nie ma nade mna wladzy $wieckiej, nie moze mnie wsadzi¢ do wigzienia za
niezachowywanie przykazan. I bardzo dobrze, Ze mingly czasy, gdy mogt. Natomiast jesli chee czu¢ si¢
cztonkiem Kosciola (a przeciez to jest mdj wolny wybdr — nikt mi nie kaze by¢ katoliczka!), musze re-
spektowac jego nauczanie. Ludzie tego nie rozumieja; oczekuja, ze Kosciot zmieni swoje nauczanie. A
przeciez to absurd. Jezeli si¢ zapisujemy do jakiej$ partii politycznej, podpisujemy si¢ pod jej progra-
mem. Jesli nie chcemy, nie musimy tego robi¢ — to nie jest system totalitarny. Podobnie z Ko$ciolem —
jesli uznajemy si¢ za jego czlonkdw, musimy i§¢ drogg, ktorg nam pokazuje. Bo Kosciot to Chrystus.

- Kosciot to Chrystus, zgoda. Ale utozsamienie Kosciola z poszczegdlnymi biskupami wydaje mi sie jed-
nak przesadg.

- Oczywiscie, biskupi w sprawach mniejszej wagi moga popetnia¢ btedy — ostatecznie sg ludzmi. Nato-
miast jesli wystepuja jako nauczyciele, mamy obowiazek ich stucha¢. Mozemy dyskutowac, spierac sig,
ale ostatnie stowo nalezy do hierarchii, ktora ma §wiatto Ducha Swictego.

- Nawet, gdy podaje nam instrukcje wyborcze?

- Przeciez powiedziatam wyraznie, ze w sprawach mniejszej wagi biskupi moga si¢ myli¢ (smiech). Ale
jesli sie myla, to Duch Swiety jakos to naprawi. Natomiast jesli ja nie poshucham, to dostang po tapach.

- Inna watpliwosé, dotyczqca jeszcze sprawy Switonia. Przeciez w starym, dobrym Kosciele, za otwarte

niepostuszenstwo wobec Episkopatu zostatby ekskomunikowany.



- Ja mysle, ze nie tylko w ,,starym, dobrym”. Kos$ciét obecny tez jest dobry i w nim tez jasno powinno
by¢ powiedziane, ze cztowiek, ktory stanowczo odmawia korekty swojego postepowania po wyraznym
upomnieniu, powinien by¢ ukarany. Nie mowi¢ tu o karaniu za grzechy. Ale jesli nalez¢ do wspolnoty,
postepuje zle i kilkakrotnie zwraca mi si¢ na to uwage, nadal postepuje zle albo nie wykazuje woli po-
prawy — powinnam by¢ ze wspolnoty wykluczona. Chyba, ze mam jakis defekt psychiczny, ktory spra-
wia, ze pomimo wielkich wysitkow (ktore moi bracia i siostry oceniajg) nie jestem w stanie si¢ popra-
wic.

Ja bym nie chciata zy¢ w Kosciele, w ktorym mozna powiedzie¢ publicznie wszystko, w ktérym wolno,
powolujac si¢ na Jego imig, obraza¢ Pana Boga i bliznich. Co nie znaczy, ze Kosciét ma by¢ absolutnie
bezgrzeszng wspolnota swigtych wybrancow. Kosciol jest wspolnota grzesznikow, ktorzy maja wole
nawrocenia.

- Mamy w Polsce paradoksalng sytuacje. O ile na Zachodzie ruch ,,My jestesmy Kosciolem” domaga sie
— nazwijmy to tak — poluzowania pewnych norm: w kwestii np. celibatu, kaptanstwa kobiet...

- ...nomoseksualizmu, eutanazji i paru innych drobnych rzeczy...

- ...0 tyle w Polsce pod tym samym szyldem (Switor powiedzial w replice na stanowisko biskupow ,,to my
jestesmy Kosciotem”) organizuje sie ruch fundamentalistyczny, kontestujqcy postawe Episkopatu jako
zbyt otwartg.

- Myslg, Ze inna jest sytuacja spoteczenstwa zachodniego i spoteczenstwa polskiego. Tak naprawdg jed-
nak skutek jest ten sam.

- Kryzys Kosciota?

- Nie nazwatabym tego kryzysem. Nawet jezeli w Austrii zostatby tylko jeden biskup z tysigcem wier-
nych: wielkosci Kosciota nie mierzy si¢ statystyka, mierzy si¢ Swigtymi i znakami mitosci, jaka ten Ko-
$ciol na ziemi¢ wprowadza. Pan Jezus moéwi to wyraznie w przypowiesci o ziarnku gorczycy. Nie za-
zdroszcze biskupom, ktorzy z jednej strony muszg troszczy¢ si¢ o zagubione owce, a z drugiej — nie mo-
gg przeciez pozwoli¢ na catkowitg anarchi¢, bo wtedy zagubimy ten ptomien, ktory Chrystus przynidst
na Ziemig, a Ewangelia przestanie by¢ zaczynem, przestanie przyciaga¢. Prosz¢ zwroci¢ uwage, ze jeze-
li na Zachodzie sa powotania, to do wspdlnot bardzo wymagajacych. Dlaczego? Mtodzi ludzie chcg wy-
boréw radykalnych, nie cheg letnio$ci, przecigtnosci. Jezeli decydujg si¢ na pojscie za Chrystusem, to do
konca.

- Swiat, w ktérym eutanazja czy aborcja przestaje by¢ problemem, staje sie Swiatem strasznym...

- ...poganskim. I jest jasne, ze Ko$cidt musi by¢ w tym $wiecie znakiem sprzeciwu.

- Ale w jaki sposob? Niektorzy podktadajq bomby pod kliniki aborcyjne.

- To na pewno nie jest metoda. Na zto nie mozna odpowiada¢ ztem — to juz w historii ¢wiczyliSmy. Po-
zostaje, jakkolwiek to brzmi, ewangeliczna droga pokory i mitoséci; dziatanie na rzecz ofiar takiej sytua-

cji. Przyktadowo: jesli walczymy z aborcja, nie wystarcza wielkie plakaty i demonstracje. Trzeba nie



tylko tworzy¢ domy samotnej matki, ale zapewnia¢ kobietom mozliwos$ci dalszego godnego zycia. Dom
samotnej matki to plaster na bol, ale kiedys trzeba z niego wyj$¢. Mysle, ze trzeba si¢ z tym — w sposéb
tragiczny, ale — pogodzi¢: nie my zbawimy $wiat. Swiat zbawi Chrystus. I im wigksze i bardziej rady-
kalne §wiadectwo mitosci dajemy, tym wigcej ludzi do siebie przyciggniemy. Mitoscia, nie przymusem.
Nawet jesli uda si¢ wprowadzi¢ wymogi Ewangelii do prawa, to nie zmieni ludzkich serc.

- W dluzszej perspektywie moze dziatac¢ wychowawczo.

- Zgoda. Ale wlasnie o wychowanie chodzi. Nie mozna by¢ usatysfakcjonowanym faktem, ze zabronio-
na jest eutanazja. Trzeba jeszcze patrze¢ na los starcow. Eutanazja jest dla mnie czym$ niewyobrazal-
nym i strasznym, ale nie moge¢ nie mysle¢ o losie tych staruszek, ktore trafity do nas wykopane przez
rodziny. I nie mogg¢ nie mysle¢ o tym, co robi wowczas parafia. Czy parafia $wiadczy o nauce Kos$ciota
o $wigtosci zycia, dbajac o takie staruszki? Wracamy do poczucia odpowiedzialnosci, do osobistego 1
wspolnotowego nawrdcenia na poziomie rodziny i parafii — dwoch najbardziej podstawowych
,.komorek™ Kosciota. Co z tego, ze w kazdej parafii jest poradnia? Tragedia naszego katolicyzmu polega
na tym, ze w duzej mierze jest on katolicyzmem uroczystosci 1 hasel. Takg powierzchownos$¢ nabylismy
zreszta przez zycie w systemie totalitarnym. Czasami $mieszy mnie ogladanie ko$ciota z zewnatrz —
ilo$¢ haset jakie si¢ na nim wywiesza, przypomina czasy komunizmu. A przeciez dzi$ juz nikt na hasta
nie zwraca uwagi.

- W ciggu pierwszych lat po '89 roku mozna bylo odnies¢ wrazenie, Ze Kosciot spodziewa si¢ nadejscia
sekularyzacji i w zwiqgzku z tym stara sie o pewne gwarancje ustawowe, jak np. obowigzek respektowa-
nia przez media wartosci chrzescijanskich. Zapominajgc przy tym moze o tych, ktorzy poczuli sie zagu-
bieni w ogromie przemian (a ktorych zagospodarowato Radio Maryja...); nie przypominajgc o obowiqz-
ku wzajemnej solidarnosci, pamigci o ubogich itd. Mysle, ze Siostre diabli musieli wtedy brac.

- Na pewno bardzo mnie to bolato 1 boli nadal — cho¢ sytuacja troche si¢ poprawita. Kiedy przeczytalam,
co biskup Pieronek powiedzial w ,,Tygodniku” (ze ,,to prawda, iz zapomnieliSmy o ubogich”), miatam
tzy w oczach. Bo czy ubodzy nam to wybacza? Boli mnie to, Ze nasi ubodzy cz¢sto nie potrafig zoba-
czy¢ w Kosciele mitosierdzia. Bolg mnie homilie na tematy polityczne, ktore juz naprawde nikogo nie
interesuja; boli mnie milczenie na temat problemoéw, jakie wszyscy przezywamy na co dzien. Bierze si¢
to, jak sadze, z oddalenia kaptana od swieckich i z tego, ze sami kaptani sg zagubieni. Patrze na mtodych
ludzi, ktorzy opuszczaja seminarium (nigdy w zyciu nie pracowali, no bo kiedy?), przychodza do parafii,
gdzie ich rola ogranicza si¢ do odprawiania Mszy i katechizowania dzieci, oprocz ogromnej uroczystosci
pierwszej komunii 1 krotkimi wizytami podczas koled wlasciwie nie maja kontaktu z parafianami. Skad
oni majg wiedzie¢, do kogo méwia?

- Co to wiasciwie znaczy.: Kosciot ubogi?

- Mysle, ze dwie rzeczy: ubostwo materialne 1 ubostwo duchowe, wigksza wrazliwos¢ na potrzeby dru-

giego cztowieka i wigksze otwarcie struktur. Ko$ciot zawsze begdzie instytucjonalny, ale to nie oznacza,



ze powinien si¢ zamykac¢ w jakich$ zastatych formach. W Ewangelii znajdzie pan bardzo duzo wypo-
wiedzi Chrystusa poswi¢conych temu, co dzi§ nazywamy faryzeizmem. I temu, Ze najwazniejsza jest
mitos$¢. Zdarzyto mi si¢ kiedys$ odebraé telefon od pewnego proboszcza, do ktérego przyszedt Murzyn —
pytal, czy moglabym go przenocowaé. Zapytatam, czy sam nie moze tego zrobi¢, na co odpowiedziat:
,przeciez nie odstagpie mu wilasnego t6zka”. To bardzo charakterystyczne, bo 6w ksigdz nie skojarzyt po
prostu, ze ten Murzyn jest jego bratem. Bo przeciez, jakby odwiedzit go jego wlasny brat, to ksigdz nie
zadzwonitby do nas. Wielokrotnie nocowatam u bardzo biednych ludzi, ktérzy po prostu odstepowali mi
tozko.

- Proboszcz, ktory do Siostry zadzwonit, byt chyba bardzo sprawnym urzednikiem. Nie kazdy zna tu nu-
mer telefonu.

- ,,Proboszcz” to co$ wiecej niz urzad, a parafii nie mozna traktowac jak biura ze sztywnymi godzinami
urzedowania. Nieraz zalatwiajac co$ w kurii miatam poczucie, ze jestem traktowana jako petent i wiecej
zyczliwo$ci doznawatam w urzedach panstwowych. Wielu ludzi, nie tylko Kosciota, bo dotyczy to takze
urzednikow, zamyka si¢ w strukturze wlasnej funkcji. To jest wygodne, ale ogranicza: zaréwno lekarza,
nauczyciela, jak i — przede wszystkim — ksiedza.

Nie dociera do nas tez to, jak wiele tracimy — my, Ko$ciot — nie decydujac si¢ na radykalne ubdstwo. To
nie oznacza, ze proboszcz ma si¢ nie troszczy¢ o powierzong mu $wiatyni¢ 1 doprowadzi¢ do tego, zeby
si¢ rozsypata. Ale zdobywane na remont pienigdze nie moga dla niego celem. Srodkami bogatymi nie
zdobedziemy ludzkich dusz. Wczoraj sobie pomyslatam, siedzac z moimi paniami w Brwinowie: jezeli
nie zrezygnujemy z wielu przywilejow, jakie jeszcze posiadamy w polskim spoteczenstwie, jezeli nie
pojdziemy na catos¢, to po prostu stracimy ludzi. Trudno to zrozumieé, bo wigze si¢ z tym wielkie ryzy-
ko. Niejednemu ksigdzu wydaje si¢, ze jezeli bedzie miat duzo wiecej pienigdzy, bedzie mogt zrobi¢
duzo wigcej. A to nieprawda.

- Dobra ilustracja, to historia Marii i Marty: jedna troszczy sie o to, jak podjgé Pana Jezusa, druga po
prostu go stucha. I to ona ma racje.

- Dokladnie. Mysle, Ze to zupelnie zasadnicza sprawa. W wielu rozmowach, jakie odbywam nie tylko z
moimi mieszkancami, wraca jedna kwestia: ludzie nie przyjda do Kosciota, jezeli nie bgdzie w nim
prawdy, jezeli uczniowie Chrystusa nie beda rzeczywiscie Jego nasladowcami. Pan Jezus nie posiadat
ani atrybutow wiladzy, ani zadnych $rodkéw materialnych.

- Znam biskupa, ktory nieraz kilka razy w tygodniu pokonuje trase Torun-Warszawa, nie mowigc juz o
wizytacjach itp. Ma bardzo dobry samochod i mysle, ze to dobrze.

- My tez whasnie kupujemy auto, bo z okazji dwudziestolecia pontyfikatu prezydent Swiecicki postano-
wit zamiast jakiego$ prezentu dla Papieza, przekaza¢ miliard starych zt na organizacje, ktora zajmuje si¢
matkami z dzie¢mi. Lepiej mie¢ nowy samochdd niz traci¢ mnostwo czasu i pienigdzy na ciagle napra-

wianie starego. Samochdd jako taki, jezeli rzeczywiscie, z czystym sercem jest traktowany jako narze-



dzie 1 ma parametry rzeczywiscie odpowiadajacy naszym potrzebom, nie jest niczym zktym. Nie nawotu-
je do tego, zeby proboszcz jezdzit trabantem. Nawotuje do tego, zeby w razie nagtej potrzeby wsiadt w

samochdd i zawidzt chorg parafianke do szpitala.

- Jak ttumaczyc¢ fenomen Radia Maryja? Fenomen wspolnoty wokot modlitwy czy wokot radykalnych
pogladow politycznych? Siostra twierdzi, Ze polityka juz nikogo nie interesuje...

- Ja mysle, ze Radio Maryja to stracony geniusz. Bo ci, ktérzy dzwonig do ,,Rozmow niedokonczonych”
1 mowig zte rzeczy o innych, s3 autentyczni — petni nienawisci, agresji i lgku. Czyli Radio dotarto do
prawdziwych probleméw milionéw Polakow. Ale gdybym ja odbierata takie telefony, to miatabym do-
skonaty materiat do katechezy. ,,Kochani, popatrzcie, jak rzeczywisto$¢ jest skomplikowana. Z jedne;j
strony w $§wiecie zyje wielu wspaniatych ludzi, zwykle zreszta szarych i nieznanych: emerytek, ojcow 1
matek. Z drugiej, jest takze rzeczywisto$¢ straszna. Ale my, radio katolickie, sprébujemy co$ z tym zro-
bi¢. To jest dla nas wyzwanie. Jesli co$ zlego dzieje si¢ w naszym domu, trzeba si¢ zastanowi¢, dlaczego
tak si¢ dzieje, czego nam brakuje”. Mysle, ze to zostalo stracone.

- A ja mysle, ze to wlasnie odwotujqc si¢ do tego typu rozumowania wokél Radia Maryja powstajg ini-
cjatywy polityczne. ,,Cos ztego dzieje si¢ w naszym domu i sprobujemy cos z tym zrobic”.

- Ale tego nie zrobi partia polityczna. To moze zrobi¢ radio, to moze zrobi¢ ksigdz na ambonie. Wyob-
razmy sobie ksiedza, ktéry mowi na kazaniu: stluchalem wczoraj Radia Maryja. Zadzwonil do niego
cztowiek, ktory wypowiadat si¢ tonem petnym agresji i nienawisci. Zastanowmy si¢ tu, w naszej wspol-
nocie, czy byta to wypowiedz chrzescijanska. I czy w nas rowniez nie ma takich mysli.

Nie mozemy negowac tego, ze w wielu katolikach jest wielkie pomieszanie pojec. Ale politycy tego nie
rozwiaza. Politycy nie sg od nawracania, tylko od zdobywania wiadzy. A jak zdobeda wtadze, to za nig
ida pieniadze, ktore demoralizujag — mozemy to sobie poogladaé¢ na polskiej scenie politycznej, i to nie
tylko w wydaniu dawnych komunistow. Ko$ciol nie moze by¢ partig polityczna, a za Swoje mieszanie
si¢ do polityki — kiedykolwiek w swoich dziejach — zawsze ptacit ogromng ceng. Kosciot musi byé
$wiadkiem mito$ci Chrystusa do ludzi, do ubogich, do potrzebujacych, do dzieci. I mysle, ze swiadko-
wie tej postawy s3 w polskim Kosciele. Dlaczego o nich nie méwi¢ w Radiu Maryja? O tym, co dobre?
Z tym wigze si¢ co§ by¢ moze jeszcze gorszego. Radio Maryja nieraz podejmowalo proby
,,zmonopolizowania dobra”, atakujac ludzi, ktorzy robili co$ sensownego, ale nie pod szyldem Koscio-
fa...

- Przypominajq si¢ ataki na Owsiaka...

- ...1 troszczac si¢ o zwartos¢ wlasnych szeregéw. Taki manichejski podzial, to ciggle ,,my” i ,,0ni”. Ja
wielokrotnie obrywatam za kontakty z ludzmi, ktorzy skadinad nie deklarujg si¢ jako gorliwi katolicy,
cho¢ by¢ moze zyja warto$ciami ewangelicznymi bardziej niz ja.

- Chodazi Siostrze o Jacka Kuronia?



- Nie tylko. Takze o to, ze gdy trzeba zatatwi¢ sprawy ludzi bezdomnych, to ja rozmawiam ze wszyst-
kimi, nawet z urzednikami nalezacymi do SLD. Niektdrzy wspaniale starajg si¢ zrobi¢ to, co lezy w gra-
nicach ich mozliwosci.

- Tamara opowiadata mi kiedys o pani, ktora trafita do was po stuchaniu Radia Maryja.

- To byto straszne, bo pani zachowywata si¢ jak klasyczna ofiara sekty. Zostata bezdomna, chorg z nie-
nawis$ci 1 podejrzen, dostata zaburzen psychicznych po stuchaniu radia!

Widzi pan, ja obserwuje¢ od lat, wérod ludzi, ktérzy maja do czynienia z ludzkimi utomnos$ciami, pewna
charakterystyczng postawe. U §w. Jana czytam o trzech rzeczach, ktdre nam zagrazaja: pozadliwos¢ cia-
ta, pozadliwos¢ swiata i pycha zywota. W kazdym z nas jest pokusa wtadzy, a co za tym idzie — manipu-
lacji. To jest bardzo $liska rzecz. Jesli nie jesteSmy mocno zwigzani z Chrystusem, jesli nie zyjemy dla
Chrystusa, a naszej pracy nie traktujemy jako stuzby, to czy jesteSmy biskupem, czy ojcem dyrektorem,
czy siostrg Malgorzatg, wslizgnie si¢ w nas ta pokusa. A tymczasem my nie jestesmy wilascicielami
dusz, ale stugami. Na skalg nasza, wspélnotows jest to rownie wazne, jak wszgdzie indziej — w Kosciele,
rodzinie, pracy... Nie jesteémy wlascicielami naszych dzieci, naszych podwladnych. A wiec wezwanie,
zeby Kosciol byt Kosciotem stuzby jest skierowane takze do tych na gorze, ktorzy daja przyktad: hierar-
chow, kaptandow, zakonnikéw 1 zakonnic, bardziej zaangazowanych $wieckich, mediow katolickich,
ruchéw... Zeby wierni mieli $wiadomo$¢ tego, ze na biskupie cigzy ogromna odpowiedzialno$¢, ktorg
bardzo cze¢sto dzwiga w samotnosci.

- Biedny biskup, oddzielony jeszcze od ludzi wspaniatym budynkiem kurii, nie mowiqgc juz o purpurach...
Ale jezeli je odrzuci, to tez moze zgorszyc.

- Ja mysle, ze nie zgorszy. Wszystko zalezy od tego, w jaki sposéb to zrobi. W pierwszych wiekach Ko-
Sciola biskup to byt ojciec — z ogromnym autorytetem moralnym. Papiez Leon ktorys$ obronil mieszkan-
cow Rzymu przed barbarzyncami tylko swoim autorytetem, bez broni!

- W redakcji ,, Tygodnika” pracuje Pani Janeczka, starsza pani, ktorg zawsze irytujq ksieza pojawiajgcy
sie u nas bez koloratki...

- To, ze zyje wsrdd ludzi nie oznacza, ze nie musze zaznaczy¢, ze jestem ksiedzem czy siostra zakonna.
Ja miatam wybor: nosi¢ habit czy nie. Bylo to w latach, kiedy zakonnicom ,,na habit” ustgpowano jesz-
cze miejsce w tramwaju, ale czulam, ze za parg lat to si¢ zmieni 1 ze mdj habit bedzie zn a k 1 e m. I tak
jest. Sutanna jest strojem niewygodnym i niepraktycznym, ale koloratka jest znakiem. Wigc zgadzam
sie, ze ksieza nie powinni jej zdejmowac. Poza wszystkim innym, ich samych to dyscyplinuje (co nie
oznacza, ze chroni przed pokusami; to, niestety, nie dziata automatycznie). Nie méwi¢ oczywiscie, ze
maja ja nosi¢ zawsze: jak ksigdz idzie na plaze, to niech idzie w slipach, nie w koloratce. Ale nigdy nie
powinien zapominaé, ze jest ksiedzem, bo jego zachowanie, jego stosunek do ludzi jest ogromnym
$wiadectwem. Ksigdz czy zakonnica, a wlasciwie chrze$cijanin w ogole — to jest catos¢, od tego nie ma

przerwy.



- A propos stroju: czy pamieta Siostra pierwszy moment, w ktorym zatozyta habit?

- To bylo u matych siostr w Tre Fontane: na bardzo krétko do fotografii. Nawet w Rzymie nie chodzity-
$my w habitach: przychodzito tam duzo ludzi, a nie moglo si¢ wydaé, ze obecne na miejscu Polki tez sa
zakonnicami. Nas to zreszta bardzo bolalo, ale trudno —wtedy, ,,za komuny”, mate siostry w Polsce byty
wlasciwie zgromadzeniem tajnym.

A potem zatozytam habit juz we Wspolnocie Chleb Zycia. Komu$ we Francji przypomniato sie, ze wita-
Sciwie przyszedt czas, zebym go wilozyta, bo mingt juz czas mojego postulatu. Wiec pospiesznie $cig-
gnigto habit z siostry Klary, ktéra byta mniej wigcej mojej postury i zrobiono uroczystos¢.

- Czy to byt jakis szczegolny moment?

- Ze teraz wiasnie dzieje si¢ ,,Co$”? Nie, bo to ,,Co§” zdarzylo si¢ juz duzo wczesniej. Szkoda mi tylko
kolorowych koszul flanelowych, ktore uwielbiatam nosié: takie migciutkie, luzne, §wietnie si¢ w nich
czulam...

- No ale tak nie ma Siostra ktopotu, co wtozy¢ na siebie jutro.

- Doktadnie. (smiech)

- Pytam o ten habit, bo tez mam takie wrazZenie, Ze jego noszenie moze do czegos zobowigzywac: w kon-
cu w ten sposob reprezentuje Siostra instytucje.

- Nie mam takiego poczucia.

- Kiedy bylem licealistg, ojciec zatozyt przez pomytke mojq kurtke z tarczq szkolng. Opowiada, ze gdy sie
zorientowal, natychmiast wyrzucit papierosa. Dodam, ze mial juz siwgq brode...

- (smiech) A ja czuje si¢ wolna. ,,Dudi, badz sobg”. Przeciez nawet bez habitu staralabym si¢ nie gorszy¢
innych.

- Moj przyjaciel ksigdz uwaza np., Ze jemu nie wypada ptaci¢ mandatu, wiec zwalnia do dziewiecdziesie-
ciu.

- Jesli jade dziewigcdziesiat, to ze wzgledu na bezpieczenstwo. A jesli ztamig przepisy, to dlaczego mia-
tabym nie ptaci¢ mandatu?

- Inny przyktad.: jestesmy na szpitalnym korytarzu, rozmawia Siostra przez komorke na temat ktopotow w
jednym z domow: ,,a, co si¢ bedziesz przejmowata, wypierdol putkownika”.

- Tak powiedziatam publicznie?

- No.

- Musiato si¢ wymsknaé. Nie powinnam. Ale znowu nie dlatego, Zze jestem zakonnicg — po prostu nie
wypada publicznie odzywac si¢ po chamsku.

- A jak to jest ze slubem postuszenstwa? Czy kiedykolwiek miata Siostra z tym kiopoty?

- Moim zdaniem nie. Mam glebokie przekonanie, ze postuszefstwo w gruncie rzeczy nas uwalnia. Zatu-
je, ze tu w Polsce nie mam nad sobg bezposredniego przelozonego. Moje postuszenstwo musi by¢ w tej

sytuacji przede wszystkim postuszenstwem regule, w ktorej podjetam si¢ zy¢. Ale tez postuszenstwem



Wspolnocie, moim braciom i siostrom, bo postuszenstwo nie ogranicza si¢ tylko do stuchania przetozo-
nych. Sg chwile, kiedy mi si¢ wydaje, ze moglibysmy i$¢ dalej 1 szybciej, a kto§ nie nadaza: przeciez ja
musze¢ poczekac, az on nas dogoni. Nie moge robi¢ tego, co mi si¢ zywnie podoba. Jestem zwigzana, nie
moge wyjechaé kiedy chcg, nie moge rzuci¢ wszystkiego...

- To jest odpowiedzialnosc.

- Ale to rowniez jest w jakims$ sensie postuszenstwo: to, ze mowi¢ dokad jade, ze si¢ pytam o zgode,
kiedy robie wigksze zakupy. Ale przeciez kiedy miatam ztamang noge i pomimo to kazali mi przyjechaé
do Francji, poniewaz dawno mnie nie widzieli — wsiadtam i pojechatam, mimo iz wydawato mi si¢ to
bez sensul.

Postuszenstwo jest dialogiem. Sa oczywiscie chwile, kiedy moéwig, ze jest tak i tak i nie ma dyskusji, ale
kiedy chciatam, zeby nasz przetozony, Pascal przyjechat do Polski, bo odczuwatam potrzebe dtuzszej
rozmowy na temat tego, co robimy — przyjechat, wystuchat mnie, obejrzat wszystko, potem powiedzial,
jak on to widzi, a wreszcie wydal par¢ konkretnych dyspozycji, ktore realizuje.

- A gdyby ktos kazat Siostrze zamkng¢ domy dla bezdomnych? Nie mowie, ze przelozony Wspolnoty, ale
np. biskup.

- To najpierw bym negocjowata. Zawsze mam prawo zapyta¢ o powody i przetozony ma obowigzek
wyjasnienia swej decyzji — tak moéwi prawo kanoniczne (oczywiscie, na ile to jest mozliwe, bo jesli
rzecz dotyczy osob trzecich, jest jeszcze kwestia dyskrecji: przetozony moze mi powiedzie¢ ,,prosze
usung¢ ze wspolnoty tego i tego”, ja zapytam ,,dlaczego?”, a on powie ,,taka jest moja decyzja, wiem o
rzeczach, o ktorych nie moge powiedziec”, ja wtedy nie bede si¢ dopytywaé, bo mam obowigzek postu-
cha¢). Wiec gdyby — powiedzmy — Ksigdz Prymas kazatby zamkna¢ domy, poprositabym o audiencje,
zapytala ,,dlaczego?”, uznatabym jego racje lub nie, gdybym nie uznala, wylozytabym swoje 1 poprosita
o zmiang decyzji.

- A gdyby podtrzymat decyzje?

- To bym postuchata. Zamknetabym domy. A odpowiedzialno$¢ spadtaby na jego sumienie.

- Dzigki Bogu, nie ma 0 tym mowy.

- Dzigki Bogu. I muszg¢ powiedzie¢, ze ze strony Ksiedza Prymasa do§wiadczamy wiele zyczliwosci.
Byt natomiast taki moment, kiedy to Pascal si¢ bardzo mocno zastanawiat, czy nie wzig¢ mnie do Fran-
cji na swojg sekretarke. Wytlumaczylam mu, ze s3 dwa powody, dla ktorych nie bedzie miat ze mnie
pozytku. Po pierwsze — nie umiem pisa¢ po francusku. Po drugie: Artur. Pascal ustapil, ale byty takie
przypadki, ze dzwonit do ktérego$ z braci i mowit, Ze za dwa dni ma by¢ na lotnisku z biletem do Gre-
cji, gdzie obejmie schronisko.

- Czytatem teraz ksigzke rozmow z pewng zakonnicq, ktora opowiada, ze kilka razy zlamata slub postu-
szenstwa. Dwa razy odwolywata sie¢ do klazuli sumienia, za trzecim razem swoje niepostuszenstwo od-

pokutowata.



- Bo niepostuszenstwo ma to do siebie, ze si¢ za nie odpokutowuje. Dlatego jestem taka uwazna. Drobny
przyktad: zabronitam jednej z siostr jezdzenia pewna ruchliwg trasg do Warszawy — nie postuchata i
rozbita samochdd. Przetozony, o ile nie jest $wirem, nie bedzie natomiast mowit, jak gotowaé zupe. Jego
rolg jest pomodc wytrwa¢ w wierno$ci temu, czego$my si¢ podjeli. Musi podejmowaé decyzje tak, zeby
calos¢ funkcjonowata i zeby$my zachowali jedno$¢ — bo przetozony jest tez gwarantem jednosci i nad-
miar jego wlasnej woli moze t¢ jednos¢ popsué. Ale mieliSmy tez pokusy (wracamy do naszego ulubio-
nego tematu) umieszczenia numeru konta w gazecie, czego nasza reguta zabrania. Jako przelozona po-

wiedziatam ,,nie”, bo wiedzialam dobrze, ze gdyby$smy to zrobili, Pan B6g obciatby nam kase.

CZESC TRZECIA: MILOSC

- Styszatem, ze poczeta si¢ Siostra w mundurze...

- Moj ojciec, jako bardzo mtody cztowiek byt w AK. Rocznik 22, stuprocentowy Kolumb, zreszta po-
dobnie jak matka. Jako maturzysta bral udzial w kampanii wrze$niowej, a potem oboje z mama byli w
powstaniu warszawskim (wtedy jeszcze si¢ nie znali, poznali si¢ przypadkiem w Poznaniu, juz po woj-
nie). Mama zostata cigzko ranna w powstaniu, byta na Woli w batalionie ,,Czata” i odgrzebana z gruzéw
lezala w szpitalu na Dhugiej, w kosciele dominikanow. Tam znalazl ja kapelan ich oddziatu i pdZniej
kanatami przeniesiono jag na Mokotoéw. Po klesce trafita do obozu w Pruszkowie, po6zniej chyba znalazta
si¢ w transporcie do Oswigcimia i z tego transportu uciekta. Rodzicow mamy — a wlasciwie babcie i jej
drugiego meza, bo moj rodzony dziadek zginat w 1920 r. (a pradziadek brat udziat w powstaniu stycz-
niowym — takie mam niepodleglosciowe korzenie...) — wysiedlono z Warszawy. Najpierw trafili do Ma-
kowa Podhalanskiego, a potem przeniesli si¢ do Poznania, gdzie mieli krewnych.

Ojciec moj z kolei po powstaniu trafit do oflagu w Klagenfurcie, skad uciekt i przedart si¢ do titowskie;j
partyzantki (bylo najblizej). Ztapano go jednak ponownie i miano rozstrzela¢. Uratowaly go urodziny
Hitlera i znajomo$¢ muzyki: esesman, ktoéry miat decydowaé o losach ztapanych partyzantow, kiedy
przyprowadzono jencow, gral Szopena. Ojciec rozpoznal utwor 1 esesman, zamiast kaza¢ ich rozstrzelac,
wystal caly transport do Dachau. A stamtad ojciec wyszedt chory na tyfus, ale... zywy. Historia jak z
filmu, cho¢ niewiele wigcej potrafi¢ powiedzieé, bo ojciec bardzo niechetnie opowiadat.

- Jak Siostra sqdzi, czemu?

- Pierwszego cztowieka zabil, jak miat lat 17. Na pewno nie byly to przyjemne wspomnienia.

Ale wr6¢my do munduru. Poniewaz jeszcze w czasie okupacji ojciec studiowal medycyne w szkole Za-
orskiego, postanowit wznowi¢ studia medyczne w Poznaniu. Kiedy juz je konczyl, caty jego rocznik

powotano do wojska. Ja urodzitam si¢ jeszcze w Poznaniu, ale potem mieszkaliSmy w okolicach Grupy i



w Toruniu, gdzie ojciec byt lekarzem w jednostce artylerii. Tam wilasnie, tez w mundurze, poczat si¢
moj mtodszy brat — w Toruniu wiodto si¢ nam bardzo kiepsko, mama dorabiata sobie w wojskowym
kasynie, wigc oboje chodzili umundurowani (smiech,).

Dziecinstwo spedzatam wigc, podobnie jak moi bracia, w objeciach Ludowego Wojska Polskiego. W
Toruniu mieszkali$my w jakim$ wspaniatym poniemieckim mieszkaniu, po drugiej stronie Wisty, nieda-
leko rzeki 1 wiasciwie w lesie. Chowali$my si¢ jak na wsi. Pod oknami jezdzita kolejka waskotorowa, a
my bawiliSmy si¢ zupelnie swobodnie i dos¢ bezkarnie: jako dzieci oficera mogli$my nawet robi¢ psoty
zolierzom. Nikt nie miat czasu si¢ nami zajmowac, wigc byto fantastycznie.

Dopiero w 1956 r. ojcu udalo si¢ wréci¢ do Warszawy — nadal byt tylko kapitanem, bo nie byl partyjny.
Pamigtam rado$¢ mojej matki, kiedy zadzwonit, ze uzyskat przeniesienie. A potem nadeszia odwilz 1
pozwolono mu odej$¢ z wojska. Bo powotano go bezterminowo, wie$¢ rodzinna glosi, ze pisat nawet do
Rokossowskiego z prosba o zwolnienie, ale odpowiedziano mu, ze jezeli ztozy taka propozycj¢ ponow-
nie, to pojdzie na dwa lata siedzie¢, a potem wréci do wojska. Jak odszedl, dlugo nie mogt znalez¢ pra-
cy: ciaggnela si¢ za nim opinia ,,politycznie podejrzanego”. O zatrudnieniu w Warszawie mowy nie byto,
wigc do konca czynnego zycia zawodowego dojezdzat do Szymanowa 1 Teresina, tam, gdzie sg fran-
ciszkanie. U franciszkanéw zresztg sobie dorabiatl wizytami, bo z pensji lekarza w wiejskim osrodku
zdrowia nie byt w stanie nas utrzymac.

- Czyli najwczesniejsze wspomnienia Siostry to Torun?

- I Grupa. Jedno jest zreszta dosy¢ ponure. Nie wiem, ile miatam wtedy lat, w kazdym razie na poligony
wowczas wozilo si¢ cale rodziny — jakas$ stalinowska paranoja. JechaliSmy w kabinie cigzaroéwki przez
las, byta zima, padat $nieg i nic nie bylo wida¢. Pamigtam, Zze nasza cigzarOwka rozgniotla Zotnierza
kierujacego ruchem...

- A inne wspomnienia?

- Rodzice stuchali Radia Wolna Europa, co jak na 6wczesne wojsko byto dosy¢ ryzykowne. Przyjaciel
ojca chcial mu zrobi¢ dowcip 1 skradatl si¢ po cichu pod oknem. Ojciec pomyslat, ze kto§ go nakryt i
chwycit za pistolet. Pamigtam, ze tamten krzyknat: ,,Andrzej, nie wyglupiaj si¢”.

Pamigtam, Ze naszym ulubionym daniem byl chleb z margaryna, posypywany cukrem. Pamigtam tez, ze
w Toruniu wiezliSmy mojego mtodszego brata na sankach do chrztu 1 on z tych sanek wypadt: do dzi$
widze to mate zawinigtko... Na samochod oczywiscie nie byto nas sta¢, potem dopiero ojciec kupit sta-
rego, poniemieckiego adlera, ktéry nie mial hamulcow, jezdzit dwadziescia na godzine, a hamowato si¢
W nim wystawiang na zewnatrz noga.

- Nie sq to wspomnienia sielankowego dziecinstwa...

- A jednak bylismy bardzo szczesliwi. Gonilismy si¢ po lesie, chodziliSmy po mleko do jakiej$ staruszki,
mieszkajacej w starej chacie... Klopoty zaczgty si¢ dopiero w Warszawie. Mama dorabiata catymi no-

cami szyjac swetry na maszynie, ktorg dostata od ciotki z Anglii, zreszta dzieki paczkom od tej ciotki



mySmy w ogole mieli si¢ w co ubra¢. Ptaszcze mama kupowata nam na raty, niejedng zime przechodzi-
lismy w gumowych kaloszach, a dopiero zupelie niedawno wyrzuciliSmy letnig wiatroéwke, ktorg brat
nosit nawet w zimie, wktadajac pod nig kilka swetréw. Cate dziecihstwo marzytam o hulajnodze, ale
rodzicow nigdy nie byto na nig stac.

Mama zawsze dbata natomiast — i cudow dokonywata, zeby tego dopig¢ — zebysSmy wyjezdzali na waka-
cje. Wynajmowata jakie$ chatupy, chodzita z nami w gory i uczyta nas tazi¢ po ptocie — byta bardzo
swobodna w kontakcie z dzie¢mi. Potem zresztg zaczeta pracowac jako nauczycielka 1 musieliSmy prze-
jac¢ odpowiedzialno$¢ za dom — juz w pierwszych latach szkoty podstawowej. Ojca nie byto, a mama nie
stawiata nam wielkich barier, wigc catymi dniami bawiliSmy si¢ z dzie¢mi z podworka, wracajac tylko
na obiady, ktére mama nocg podgotowywata. KidciliSmy si¢ z bracmi potwornie, ale kiedy bylo jakie$
zagrozenie stawaliSmy murem: wszyscy wiedzieli, ze klanowi Chmielewskich nikt nie podskoczy.

- A swiat religijnosci matego dziecka? Mata sw. Teresa w swoich rekopisach wspomina, ze... Zyczyta
swojej mamie smierci, a skarcona odpowiadata. ,,Chce przeciez, bys poszta do Nieba, a mowisz, Ze trze-
ba umrzec, aby tam pojs¢”.

- W domu nie wychowywano nas religijnie. Tradycyjnie obchodzono $wigta, mama bardzo o to dbata,
natomiast poza tym nie byto nic. Rodzice w glebi duszy nienawidzili komunizmu, nie ukrywali tego
przed nami 1 uczyli nas prawdziwej historii. Wiadomo bylo, Ze nie mozemy si¢ tym chwali¢ w szkole,
ale nie zawsze si¢ udawalo. Doprowadzalam do szatu nauczycielke historii, moze nawet mam teraz wy-
rzuty sumienia, bo moje wypowiedzi nie wynikaty z umitowania prawdy, tylko z tego, ze usitowatam
zajac jej czas, zeby nie przepytywala moich kolegdw. Poruszalam wigc tematy, ktorych porusza¢ nie
nalezalo, a ona biedna dzwonita do mamy, zeby mnie wreszcie uspokoita. W szkole nie bylo tak zZle —
mielisSmy starych, przedwojennych nauczycieli, ktorzy nie zajmowali si¢ polityka, ale uczeniem.

Ta ,,antykomunistyczna formacja” nie przekladala si¢ jednak na wychowanie religijne. Swoja pierwsza
komuni¢ pamig¢tam catkowicie zewngtrznie, nie dostalam zadnych drogich prezentow, bytlam w pozy-
czonej sukience 1 zaraz po uroczystosci przebratam si¢ w co$ normalnego, zeby pobawi¢ si¢ w piaskow-
nicy. Mama posytata nas wprawdzie na religi¢, ale natychmiast wywotatam kilka konfliktow na kate-
chezie — zadawatam dociekliwe pytania, wigc pewnego pigcknego dnia ksigdz po prostu wyrzucit mnie za
drzwi. Jakim cudem posztam do bierzmowania, nie wiem.

Miatam jednak ogromne szczgscie. Pewnego dnia mama, ktora robita to od czasu do czasu, wystala nas
do kosciota. PoszliSmy do $w. Jakuba na Placu Narutowicza (ilez to ja mogtam mie¢ wtedy lat?). Pamie-
tam, ze zawsze wchodziliSmy po schodach do takiej kaplicy, z ktérej bardzo dobrze wida¢ glowy ludzi.
Nie moge powiedzie¢, zebySmy wiedzieli, o co chodzi, ale Msze zwykle odstawalismy jak trzeba. Az do
tamtego dnia, gdy podczas kazania zaczgliSmy si¢ bawi¢ za oltarzem, w absydzie. Tam zlapat nas za

fraki ksiadz, ktory akurat przechodzit. Widzac, co si¢ dzieje, po prostu zabral nas do siebie. Byl to



ksigdz Gniewniak, stynny na calg Ochote, wokot ktorego gromadzity sie setki mtodych ludzi — przede
wszystkim studentow, bo na terenie tej parafii s3 domy akademickie, ale takze dzieci ulicy.

To byl poczatek naszej przyjazni, ktory zaowocowal tym, ze przez wiele lat jezdziliSmy na sptywy kaja-
kowe, ktore organizowat — nielegalnie oczywiscie. MieliSmy mnostwo przyjaciot, chodzili§my na spo-
tkania, a nawet... dyskoteki u ks. Gniewniaka. By}, przepraszam: jest — bo zyje do dzisiaj w Otwocku —
doskonatym duszpasterzem, bardzo kochanym przez mtodziez.

- Jak on was zdobyt?

- Po prostu zamiast solidnie ochrzanié, zaprosit nas do siebie. ,,Do siebie” znaczyto malutkie, dwupoko-
jowe mieszkanko koto kosciota, w ktorym, gdy weszlismy, juz kiebito si¢ mnostwo dzieci, akwaria byly
pod sufit, a z aparatu filmowego na waska tasme leciala jakas kreskowka. Bylo wesoto, a jak byto weso-
to, to dlaczego nie przychodzi¢? I w ten sposob ksiagdz Gniewniak chronit nas przed wszystkim, co zle,
zajmujac nam czas, proponujac mnostwo rzeczy, poznajac nas z innymi — przyjacidt ,,od ksiedza
Gniewniaka” mam do dzisiaj.

- U nas w Krakowie podobnym typem kaptana jest ks. Mieszek Turek od sw. Anny, do ktorego ,,sciekali”
wszyscy wyrzuceni z innych lekcji religii. Nie mial wprawdzie akwariow, ale gral na skrzypcach, nie
sprawdzat obecnosci, no i bardzo lubit mlodziez...

- Moze nie wynosiliSmy z tego bardzo glebokiej wiedzy religijnej, ale na to przyszedt czas pdzniej. Na
razie mieli$my jakie$ srodowisko, ktére uczylo nas pewnych postaw wobec §wiata. Te spltywy kajakowe
mlodziez organizowata sama — od namiotdw, przez jedzenie, dbanie o mtodszych (starszy z mtodszym,
jako partnerem w kajaku), wielka szkota wspdlnego zycia.

- Wroémy do tego pytania o religijnos¢ dziecka. Nie chodzito mi o jakies inicjacje formalne; sam pamie-
tam swojq pierwszq komunie¢ gtownie dlatego, zZe kolega byt ciekaw swiata i wyjqgt Hostie z buzi, ksigdz
zatrzymat uroczystosc¢ i go ochrzanit... Ale jako maty chiopiec zadawatem sobie jakies pytania, miatem
watpliwosci, bytem ciekaw...

- Szczerze mowigc, dla mnie sfera religijna dlugo nie istniata. To, co mialam w sobie — co pozostalo we
wspomnieniach — to uwielbienie samotno$ci. MieszkaliSmy juz w Warszawie, dostownie kilkaset me-
trow za naszym domem konczyto si¢ miasto (teraz, rzecz jasna, wszgdzie stoja bloki) i zaczynaty sie
pola. Wigc cale dnie spgdzatam na wedréwkach z ukochanym psem. Docieratam do Wioch 1 jeszcze
dalej — do Ursusa. Bytam zupetnie mata, ale jako$ instynktownie nienawidzitam miasta. Pewnie dlatego
wymyslitam, ze pdjde¢ do liceum siostr niepokalanek, do Szymanowa, gdzie dojezdzat moj ojciec jako
lekarz. Zapartam si¢ i wbrew rodzicom postawilam na swoim. Ten eksperyment nie skonczyt si¢ chwa-
lebnie.

- To znaczy?



- Bytam tam rok 1 wrécitam do Warszawy na wlasne zyczenie. Ale mysle, ze gdybym nie wrdcita, to by
mnie ,,wrocono”: siostry wytrzymywaty moje wybryki z zaci$nietymi z¢bami, bo tata je leczyl, ale nie
wiem, czy moglo to trwac dhuzej niz rok.

W 6smej klasie (wtedy to byto juz liceum) skompromitowatam si¢ na lekcji religii: kiedy ratujac sytua-
cje moja ukochana do dzi$ siostra Michalina zapytata mnie o co$ podstawowego — ,,to powiedz, dziecko,
dziesi¢¢ przykazan” — dziecko nie potrafito powiedziel... (smiech) Na takim poziomie byla wowczas
moja wiedza religijna. To tam zetknetam si¢ z regularng, coniedzielng Mszg $w.: pamigtam, jak nieto-
perz wpadt do kaplicy i co si¢ wtedy dzialo, pamigtam rowniez, jak w czasie Mszy wypadly mi spod
mundurka jabltka, ktore nielegalnie zebralam w ogrodzie... Ale wtedy dopiero zaczelam zadawac sobie
jakie$ pytania, bo chyba wtedy zaczg¢tam dojrzewac.

- Pytania?

- Egzystencjalne, przede wszystkim o cierpienie i jego sens. Jako$ tak bylo, ze i ja, i moj starszy brat,
starali$my si¢ wtedy pomagac stabszym. Mielismy takiego dziadka, ktérym si¢ opickowali$my — miesz-
kal niedaleko, chodzit potwornie zawszony, a my$Smy go czyscili, karmili... ByliSmy takze w harcer-
stwie, ktore byto wprawdzie czerwone, ale naszymi instruktorami byli przedwojenni jeszcze harcerze.
Zanim zaczeliSmy jezdzi¢ na sptywy ks. Gniewniaka, jezdziliSmy na obozy, podczas ktorych wpajano
nam etos pomagania, szlachetnosci, uczciwosci, obowigzku dzielenia si¢, kolezenskosci; wszystko to
zupehie nie podlane jakim$ komunistycznym sosem.

Wigc te ,,odwieczne pytania” zaczg¢tam zadawac¢ sobie dopiero w Szymanowie — spedzajac dlugie go-
dziny na galeziach drzew (raz wlaztam tak wysoko, ze siostra Michalina o mato nie zemdlata z przera-
zenia). Jesli Pan Bog jest wszechmocny, to dlaczego nie moze pewnych rzeczy? Jesli Pan Bog jest
wszechwiedzacy 1 wie, co zrobi¢ za chwile, to jak si¢ to ma do mojej wolnej woli? — myslatam w prze-
rwie mig¢dzy tacinskimi stéwkami, bo bytam w klasie facinskiej. Kiedy za$ przeniostam si¢ do szkoly w
Warszawie, nota bene najbardziej czerwonej w miescie, ale za to najblizszej domu, to mdj kontakt z
Kos$ciotem ograniczyt si¢ do sporadycznych kontaktow ze Srodowiskiem od ks. Gniewniaka: chodzili-
$my na Msz¢ mlodziezowa o dziewiatej, potem lecialo si¢ na paczki do Poniewskiego i na spotkanie.
Ale wtedy, cho¢ zadawatam pytania, szukalam sensu zycia, ostatnig rzecza, jaka przysztaby mi do gto-
wy, to szuka¢ odpowiedzi w Kosciele. Az do pierwszych lat studiow byta to dla mnie instytucja zupeinie
obca i1 niezrozumiata. A do jakiego stopnia niezrozumiata? Kiedy bylam w Drohiczynie, juz po studiach
1 po ,,nawrdceniu na wiare katolicka”, chodzitam codziennie do kosciota. Ktorego$ dnia natrafitam na
klerykow, odmawiajacych rozaniec. I pomyslatam sobie: ,,czy oni zwariowali? Przeciez méwig w kotko
to samo”.

- Z Wszystkiego, co Siostra mowi, wynika, Ze nigdy nie byla Siostra grzeczng dziewczynkq...

- Rzeczywiscie nie. Temperament plus wyobraznia i chg¢ urozmaicenia sobie zycia.

- W jaki sposob?



- Np. zamykajac panig w kiosku Ruchu. Najbardziej rozwingtam si¢ w Szymanowie, gdzie mozliwosci
byly fantastyczne i miatam par¢ rownie dobrych kolezanek. Kiedy$ w niedziele, siostry miaty wczesnie
rano Msze, a my mogly$my spac troche¢ dluzej. Pamigtam, ze 6sma klasa mieszkata w dawnej sali balo-
wej (szkota miesci sie w palacu) na pierwszym pietrze. Pod spodem byt korytarz i1 kaplica, z naszej sali
bylo wyjscie na taras, a kolumny wspierajace ten taras spadaty prosto na wyjscie z kaplicy. Siostry nas
zamknely, zebySmy siedzialy cicho i nie przeszkadzaty im w modlitwie, a nam si¢ chciato siusiu. Trzeba
bylo sobie jako$ poradzi¢, wiec zjechatam w dot po kolumnie. Oczywiscie natychmiast mnie zauwazono
— awantura byta fantastyczna.

Opowiem jeszcze jedng historie, moze si¢ siostry w ten sposob dowiedzg, kto im na strychu (gdzie mia-
ty$my najsurowszy zakaz wstepu) zawigzal nogawki od majtek. Siostry suszyty tam bielizng, a wjezdza-
to si¢ taka winda, ktora wceiggalo si¢ sznurami — jedna musiala ciggna¢, druga jechata. Bylo to jakos na
poczatku Soboru, w kazdym razie przed reformami w KoSciele, i siostry miaty majtki o dlugich nogaw-
kach. Wisialy rowniutko, jak to w klasztorze, wigc wltozytam mndstwo pracy, zeby je wszystkie ze sobg
powiazac (Smiech). Oczywiscie nastepnego dnia byto wielkie zebranie, siostra dyrektor (skadinagd wspa-
niata kobieta) usilowata wzruszy¢ nas i nasze sumienia, zeby sprawca si¢ przyznal, ale ze wstydem
przyznam, ze nie zdobylam si¢ na to. Wszystkie zreszta dusity$my si¢ ze §miechu.

- Musialo to by¢ wspaniate przemowienie... Zastanawiam sig, jakiego stowa mogta uzyé siostra dyrek-
tor, by opisac przedmiot, na ktorym dokonano przestepstwa... (Smiech)

- Chyba nie wdawata si¢ w szczegoty. Musze zreszta przyznac, ze aby utrzymac w ryzach takie pannice,
trzeba by¢ naprawde kims$. Siostry miaty wigc duze poczucie humoru 1 naprawde anielska cierpliwosc.
Siostra Marta, ktora uczyta mnie matematyki 1 fizyki (byta wtedy poczatkujaca nauczycielka), powie-
dziata mi wiele lat pdzniej, ze przed kazda lekcja fizyki miala nieprzespane noce i zastanawiata sig, jakie
to pytanie moze zada¢ Malgosia Chmielewska, na ktére ona nie bedzie potrafita odpowiedzie¢. A Mal-
gosia Chmielewska rzeczywiscie byta potwornie dociekliwa...

- Czy pamigta Siostra pierwszy grzech?

- Na pewno pami¢tam poczucie, ktéore mnie w pewnym momencie doprowadzito do nawrdcenia: miatam
absolutnie dosy¢ ghupot, ktore robitam i ktore niewatpliwie byty grzeszne (co innego glupoty niewinne,
jak to zwigzywanie majtek, czy przecigganie nici pomie¢dzy t6zkami, zeby siostra sprawdzajaca, czy
$pimy, potkneta si¢ 1 narobita hatasu, albo przypiecie pinezka welonu siostrze do tawki — moze niekto-
rych z tych rzeczy si¢ wstydze, ale w sumie byty do$¢ niewinne). Bylam juz wtedy na studiach i mimo iz
nie praktykowatam, posztam do spowiedzi, bo nie dawato mi to spokoju. Wczesniej wiedziatam, ze in-
nych ludzi nie wolno krzywdzi¢... co nie znaczy, ze tego nie robitam. Nie bytam §wiecta. Ale nie powo-
dowalo to wyrzutow sumienia o charakterze religijnym. Mowito si¢ po prostu ,,przepraszam”. Mama
potrafila okaza¢, ze sprawiliSmy jej przykro$¢ — nie bita nas rzecz jasna, ale widzieliSmy, Ze jest przybita

1 to mobilizowato nas do przeprosin.



- A czy miewata Siostra poczucie krzywdy, czy potrafita Siostra przebaczy¢?

- Od bardzo wczesnych lat — chyba bytam wtedy dwunastolatkg — widziatam krzywdg i niesprawiedli-
wos$¢ w swojej rodzinie. Widzialam po prostu, jak moj ojciec krzywdzit matke, jak byt wobec niej nielo-
jalny. I do konca swoich dni wiedzial, jakie zaymowatam wobec tego stanowisko. Proébowal mnie prze-
ciggnac¢ na swojg strone, wiedziat, ze mu przebaczytam (bo sitg rzeczy krzywdzit takze i mnie), ale wie-
dzial tez, ze uwazam to, co zrobil, za zle.

Trudno mowi¢ o kims, kto nie zyje 1 w dodatku byt moim ojcem... Matka zreszta zawsze probowata go
bronié, ukry¢ przed nami prawde, ale wlasciwie bardzo szybko przestato jej to wychodzi¢ — doskonale o
wszystkim wiedzieliSmy. Cata sprawa zawazyla na mojej przysztosci w tym sensie, ze ja tez postanowi-
fam broni¢ swojego mtodszego brata przed swiadomoscia tego, co si¢ dzieje. On nie wiedzial, Ze nasza
rodzina jest rozbita wlasciwie az do czasu, gdy ukonczyt 17 lat. Tymczasem wszystkie proby naprawy

sytuacji nie powiodty si¢ i ojciec w koncu zatozyl nowa rodzing.

- A jak Siostra odbierata PRL? Slysze, ze rodzice od poczqtku byli nastawieni do systemu krytycznie...

- Doskonale pamigtam Pazdziernik — mieszkaliSmy na Ochocie 1 mama nie wypuszczata nas z domu, bo
na Placu Narutowicza co$ si¢ dziato. Stuchali$my cata rodzing Wolnej Europy na takim duzym drewnia-
nym radiu z klawiszami — przypominam sobie komentarze i nadzieje rodzicow... Szkote przechodzili-
$my $wiadomi tego, ze wdraza nas w system, ktorego nie akceptujemy. Do zadnych ZMS-6w nie naleze-
lismy, kiedy$ nawet wyrzucono mnie z klasy z okrzykiem ,,ty czarna reakcjo”, bo wychowawczyni mia-
ta polecenie zapisania jakiej$ czgsci uczniow, a tu my — mtodziez ksigdza Gniewniaka — nic. Nasza klasa
byta zreszta wyjatkowa — w innych roito si¢ od aktywistow, a pani dyrektor stuzyta kiedys w Armii
Czerwonej 1 znata osobiscie towarzysza Ochaba.

W liceum siostr niepokalanek mielismy dwie lekcje historii — oficjalng, cho¢ bez nacisku na sprawy
ideologii, i t¢ prawdziwa: przychodzita raz w tygodniu siostra Krysta, staruszeczka, ktora siadata zawsze
na takim stopniu 1 opowiadata histori¢ Polski. Wszelkie ztudzenia straciliSmy w Marcu’68, ktory przezy-
tam juz bardzo $wiadomie: nie do$¢, ze bylam w maturalnej klasie, to moj brat — wowczas juz student —
organizowat strajk na swoim wydziale. W grudniu 1970 akurat znalaztam si¢ w Trojmiescie, bo chcia-
tam studiowac oceanografie. W 1976 r., kiedy byly wydarzenia w Radomiu, uczestniczytam z przyja-
cidtmi w zbidrce pieniedzy na pomoc robotnikom, podczas Mszy w kosciele na Zytniej. Podobno zrobita
si¢ z tego draka i Prymas Wyszynski interweniowal, Zeby nas nie zamkng¢li... Tu si¢ zreszta konczy moj
epizod opozycyjny: pozniej, kiedy juz pracowatam w Laskach, $wiadomie si¢ w nic nie angazowatam;
chciatam po prostu pomagac najstabszym — poza polityka.

- A ten 1970 r. w Trojmiescie? Pamieta Siostra shynng scene zatrzaskiwania okien akademikow, kiedy

robotnicy przyszli wezwaé na pomoc studentow?



- Ja okien nie zamykatam, bo mieszkalam z przyjacidtka w wynajetym mieszkaniu, zreszta w poblizu
spalonego Komitetu Wojewodzkiego. Studenci rzeczywiscie si¢ nie wiaczali, ale szczerze méwigc nie
byto takiej mozliwos$ci. Nie mieli$my informacji i nie byliSmy nijak zorganizowani. Uniwersytet byt w
Gdyni, akademiki we Wrzeszczu, komunikacja przerwana... Wszystko wybuchto nagle, pamigtam, ze
posztam na poczte zadzwoni¢ do mamy i bylam ostatnig osoba, ktéra rozmawiata z Warszawa. Nikt nic
nie wiedzial, nie tylko zreszta w Gdansku. Jakie§ wybite szyby ksi¢garni, jakie$ strzaty, przed ktorymi
uciekty$my do ciotki na Stare Miasto, bo kolejka w naszg strone¢ juz nie kursowala, nic nie byto wiado-

mo...

- Rozmawiatem kiedys o kaptanstwie z ks. biskupem Pieronkiem i ks. Michatem Czajkowskim — obaj
urodzili sie ksiezmi” i wlasciwie nigdy nie mieli wqtpliwosci, co do swojego wyboru... Wiem, Ze Siostra
nie planowata swojej przysztosci w Kosciele.

- Absolutnie nie.

- A kim Siostra chciata by¢?

- Weterynarzem, lekarzem, biologiem... Na medycyne nie posztam tylko dlatego, ze byt egzamin z fizy-
ki, a ja z fizyki jestem noga. Na pewno nie chciatam by¢ zakonnica, cho¢by dlatego, ze w dziecinstwie
nie bardzo wiedziatam, kto to jest. Jedyne, co miatam zawsze, to ogromna potrzeba samotnosci, jakiegos
absolutu, pdjscia w czyms$ do konca. Co oczywiscie wyrazato si¢ w moich wybrykach. Szara rzeczywi-
sto$¢ mnie nudzita.

- A propos ,,wybrykow”. Musze¢ zadac Siostrze pytanie o pierwszq mitosc.

- Uuuu...

- Pytam na razie tylko o pierwszq...

- A ktéra byta pierwsza? Wiem, ze zakochiwatam si¢ par¢ razy na studiach, ale czy przed studiami tez
si¢ kochatam? (Bo to byt kolega z liceum, najpierw si¢ kolegowalismy, potem si¢ kochali§my, potem to
si¢ rozpadlo, i dobrze, bo on jest szczesliwym ojcem, a ja szczesliwg zakonnicg)... Raczej to byto na
pierwszych latach studiow. Smiertelnie kochatam si¢ tez w chlopaku, ktory byt starszy i w ogole nie
zwracal na mnie uwagi. Zrobilam sobie wtedy pierwsze okulary, bo podobno (tak mowity mi kolezanki)
powiedziat mi ,,cze$¢”, a ja nie zauwazylam.

Potem tych mitosci bylo dobrych pare — zreszta polskich i1 zagranicznych.

- Jak duzo jeszcze Siostra moze powiedziec?

- No, ,,dozwolone od lat 18”, zdecydowanie. Ludzie bez poczucia humoru mogliby si¢ poczu¢ zbulwer-
sowanl.

- Ustalilismy juz, ze Pan Bog ma poczucie humoru.



- Panie Michale, niech pan mi odpusci (smiech)... W kazdym razie nie moge powiedzie¢, zebym nie
miata pod tym wzgledem do$wiadczenia. Co zresztg mi bardzo pomaga — i W rozumieniu innych, i w
trzezwym podej$ciu do wlasnego celibatu. Co nie oznacza, ze jestem wolna od pokus. Ale... nie zatuje.
Niektorzy byli zreszta bardzo mili. A jeden — potwornie przystojny. Francuz, niestety nie miat mozliwo-
$ci pozostania w Polsce.

- Jak Siostrze szta nauka?

- Jeszcze kiedy bytam w liceum w Szymanowie miatam klopoty z matematyka. Bytam tak roztrzepana,
ze zawsze w ktérym$§ momencie mylitam si¢ w rachunkach — dwa razy dwa robito si¢ pi¢¢. Jak grozita
mi dwoja, pamigtam, ze usiadtam i zrobitam kilkaset takich zadan ze stupkami — pomogto.

Ale generalnie zawsze uczytam si¢ bardzo dobrze, co przyprawiato o mdtosci moich braci. Nie dlatego,
zebym byta bardzo pilna, w panstwowym liceum nawet czytatam ksigzki pod tawka czy pisatam wypra-
cowania dla kolegdw, rownoczesnie $ledzac jako$ tok lekcji. W koncu posadzili mnie w ostatniej fawce 1
dali mi spokoj. Na studiach byto podobnie: zdarzaty si¢ egzaminy, ktore zdawatam na czwoérke nie ma-
jac pojecia o tresci przedmiotu.

- Jak?

- Po pierwsze, mialam szczgscie. Po drugie, bylam do$¢ bezczelna. Egzaminator z chemii fizycznej
(przedmiotu, ktory byt dla mnie absolutng czarng magia) powiedziat, ze wie, iz nie mam o tym zielone-
go pojecia, ale daje mi czworke, bo kogo$ tak bezczelnego jeszcze nigdy nie widzial. Na ochronie przy-
rody, pedagogice itp. tez po prostu latam wodg, albo staratam si¢ domysle¢, o co moze chodzi¢ pytaja-
cemu. Przedmioty gtowne za to kutam bardzo mocno: po prostu mnie interesowaty. Siedziatam w waka-
cje w bibliotece, czytalam ksigzki w obcych jezykach. Zawsze staratam si¢ dojs¢ do konca, dlaczego jest
tak, a nie inaczej.

- Co zadecydowato o wyborze biologii?

- Na medycyne nie miatam szans przez t¢ fizyke. Zostawala weterynaria albo biologia, bo zawsze zwie-
rzeta mnie fascynowaty. Czyli: mito$¢ do sprawy.

- A kiedy Siostra zaczynata studia, to co Siostra zamyslata robi¢ dalej?

- Skonczy¢ studia i wigcej wiedzie¢. Dopiero w czasie studiow, kiedy juz nawrdcitam si¢ na wiare nasza
katolickg (w sensie rzeczywistego jej przezywania), zaczgtam mysle¢ o wstapieniu do réznych klaszto-
row. Nawet myslatam, ze przerwe studia, ale na szczesécie przyjaciele mnie powstrzymali. Potem, gdy
konczytam studia, chciatam uczy¢. Ale juz z postanowieniem, Ze to potrwa niedlugo, bo wstapi¢ do
klasztoru.

- Mowi Siostra o nawroceniu. Ciekawi mnie ten moment (moment, czy tez proces, jaki do niego dopro-
wadzit)...

- To byl na pewno moment, ale na momencie nigdy si¢ nie konczy. Moment jest taska, ale potem — jesli

cztowiek nie odpowiada na taske — to jest tak jak z ziarnem rzuconym na kamienistg glebg.



- A ten moment taski?

- Byt bardzo konkretny. Miatam praktyki w Mikotajkach (poniewaz studiowatam hydrobiologi¢) 1 wraz
z przyjaciotmi §wietnie si¢ bawitam — wie pan, jak jest na studenckich praktykach... Z poczatku bardzo
mnie to cieszyto, ale potem miatam juz dosy¢. Uciektam, zostawiajac swoje niesporczaki kolezance.

- Chwileczke: co to sq niesporczaki?

- To sg takie $liczne, mate wodne niedzwiadki (po angielsku tak si¢ zreszta nazywajg), widoczne pod
binokularem albo pod mikroskopem. Niektore dochodzg nawet do 0,8 mm. Sg kolorowe i rzeczywiscie
przypominajg polarne niedzwiedzie, z tym Ze majg sze$¢ ndzek zamiast czterech. Zyja sobie wérod zia-
renek piasku na plazy albo w wodzie — na dnie jeziora albo morza. Jak si¢ wezmie trochg¢ piasku i wlozy
pod binokular, to wida¢, jak taki niesporczak tazi po ziarenku piasku zupehie tak, jakby niedzwiedz
wchodzit na skatge. Hodowatam je by¢ moze jako pierwsza w Polsce — chociaz byl jeszcze taki pan w
Krakowie, z ktérym konsultowatam si¢ piszac prace magisterska, ale on bardziej pasjonowat si¢ nie-
sporczakami, ktore zyja w kroplach wody na lisciach mchow (ja hodowatam psammona, czyli tego, kto-
ry zyje mi¢dzy ziarenkami piasku). COz to jest za $wiat ciekawy: jak pan odgarnie warstwe suchego pia-
sku na plazy, pod spodem jest warstwa piasku mokrego. I one tam sa, pomiedzy ziarenkami: mate zwie-
rzatka, a nawet ro$linki.

- Ale to nie niesporczaki spowodowaly przetom, tylko bujne studenckie zycie...

- Bawiac si¢ $wietnie, odczuwatam stale pewien dysonans. Jak si¢ rzeklo, zawsze byta we mnie potrzeba
absolutu, czego$, co jest absolutnie prawdziwe i jest absolutng mitoscig. Nie znalaztszy tego wsrdd rdz-
nych przygdd studenckich, znalaztam koniec koncéw w Chrystusie. Wyjechatam z Mikotajek 1 ruszytam
przed siebie — dojechatam az do Dursztyna na Podhalu, gdzie miaty chatupe (teraz to jest spory klasztor)
siostry niepokalanki. We wsi nie bylo jeszcze pradu, droga si¢ konczyta, diabet méwit dobranoc: prze-
pigkne miejsce. I tam najpierw mieszkatam katem u gorali, przez jedna noc, ktorej nie zapomne do kon-
ca zycia, bo najpierw przyszedt stary goral 1 potozyt si¢ na sgsiednim t6zku, a koto dwunastej poczutam,
ze taza po mnie tabuny pchet — dom byl potaczony ze stodota 1 oborg, 1 jak sobie po§wiecitam, zobaczy-
tam, Ze jestem cata czarna. Potem przeniostam si¢ do siostr, ktore zgodzity si¢ mnie przyjac¢ i zaczetam
spedza¢ czas w absolutnej samotnos$ci, chodzac po gorach. Az w pewnym momencie miatam takie nie-
prawdopodobne przezycie tego, ze Bog jest. Przezycie ogromnej przestrzeni, ktora nie jest pustka. Tylko
tyle.

- Jestesmy na gorskiej polanie...

- Chyba na jakim$ szczycie: dla mnie jako prapotomka kozaka, najbardziej fascynujaca jest otwarta
przestrzen.

A skoro sobie uswiadomitam, ze Bog jest, to zwinglam manatki i zacz¢tam Go szukaé. Najpierw poje-
chatam do jedynego miejsca, ktore z Panem Bogiem mi si¢ kojarzylo — do siostr niepokalanek z Szyma-

nowa. Do dzisiaj zyje tam siostra Michalina, moja wspaniata wychowawczyni, ktdrg poprositam o co$



do czytania na temat Pana Boga. Data mi $wietnie napisang ksigzke ksiedza Zuberbiera, co$ na ksztatt
katechizmu, tylko zrozumiatego. Bardzo zatuje, Ze teraz nie ma takich na rynku — ja, absolutny abnegat,
przeczytatam ja i wiedzialam, o co chodzi. Nie pamig¢tam, niestety, tytutu.

Bytam juz na ostatnim roku studiow i wiedziatam, ze potrzebuj¢ porzadnych rekolekcji. Uzgodnitam z
siostrami, ze bed¢ u nich uczyta chemii — kilka godzin przez dwa dni w tygodniu zajmowatam si¢ ucze-
niem, a potem miatam ciszg, spokoj 1 swoj pokoik w Szymanowie. To wtedy podciggnetam lektury —
przede wszystkim histori¢ Kos$ciota, bo miatam takie wrazenie, ze jezeli mam by¢ katoliczka, musze
pozna¢ korzenie, uswiadomic sobie, skad si¢ to w ogodle wzigto. Czytalam tez mistykéw — zwlaszcza
swigtg Teres¢ od Jezusa, z ktorej niewiele rozumiatam, ale odczuwatam silng fascynacjg, potem takze
Mertona — to wtedy postanowilam, ze zostang¢ trapistka. I gdy skonczytam studia, a zorientowatam sie,
ze w Polsce nie ma trapistow, zaczetam szuka¢ benedyktynek. Pojechatam do pigknego klasztoru w Zar-
nowcu, gdzie wczesniej umowitam si¢ z siostrami, ale gdy przyjechatam, zobaczytam pigkne jezioro.
Oczywiscie nie mogtam si¢ oprze¢ pokusie i posztam si¢ kapa¢. A potem potozytam si¢ na plazy i zro-
zumialam, Ze nie potrafi¢ zrezygnowac z ptywania, z wolnos$ci. Pan Bog przegrat walke — niewatpliwie
dobrze i dla Niego, i dla sidstr, 1 dla mnie.

Do Zarnowca wiecej nie pojechatam, znalaztam natomiast prace jako nauczycielka w Drohiczynie nad
Bugiem, gdzie zresztg tez byly benedyktynki, co uznatam za wole¢ Boza. Tamtejsze siostry usitowaty
nauczy¢ mnie $piewac, ale nawet benedyktynska cierpliwo$¢ im nie pomogta (Smiech). Wtedy jednak
tez miatam bardzo duzo samotnosci i czytatam Pismo Swiete, jak leci. A potem juz, juz miatam wstapié
do benedyktynek, az na mojej drodze pojawita si¢ dziewczynka, ktora trzeba byto si¢ zaja¢. Wybratam
dziewczynke.

- To byta jedna z uczennic Siostry?

- Tak, chociaz z poczatku nie bylam tego §wiadoma — pierwsze dni roku szkolnego, jeszcze nie znalam
ucznidow zbyt dobrze. Zobaczylam jga w ksiggarni, bardzo zaniedbang, w mgskiej marynarce po kostki i
za duzych butach na bosych nogach. Zapytalam sprzedawczynig, kto to jest, potem okazato sie, ze ja
ucze¢. Poniewaz staratam si¢ zy¢ Ewangelig na co dzien — zdecydowatam, ze powinnam jej pomoc.
Stangtam przed dylematem: z jednej strony jest w Ewangelii napisane, ze wszystko, co uczyniliSmy jed-
nemu z tych najmniejszych, Jemu uczyniliSmy. Z drugiej strony bardzo chciatam wstapi¢ do klasztoru
kontemplacyjnego, a troch¢ trudno wstepowac tam z dzieckiem. Akurat byty jakies wybory, w ktérych
nie wzielam udziatu, wiec stracitam prace i pod koniec roku szkolnego obudzitam si¢ w Drohiczynie bez
pieniedzy, mieszkania i z dziewczynka, ktdrg juz wzietam jako rodzina zastepcza. Pojechalam wigc do
Warszawy 1 przyjaciele znalezli mi prac¢ w zaktadzie dla niewidomych w Laskach. Z dziewczynkg mia-
tam ktopoty straszliwe, zupetnie nie wiedziatam, co robi¢ i jak sobie radzi¢, wigc odestatam ja do matki
z zastrzezeniem, ze bgdg j3 utrzymywac i zabiera¢ na wakacje.

- Co to byly za ktopoty?



- Uciekata z domu, taki maty dziki cztowiek, nigdy nie kochany. Dzi$ obie si¢ z tego $§miejemy, ale wte-
dy ona probowata moje uczucia, a takze na ile moze sobie pozwoli¢. Wreszcie stracitam cierpliwosé, z
czego dzi$ jest zadowolona, bo twierdzi, ze gdybym jej wtedy nie odestala, po paru latach trafitaby na
ulicg.

Potem wszystko si¢ ulozyto, Malgosia juz-juz miata dosta¢ mieszkanie w Warszawie, ale postanowita
wroci¢ do matki 1 pomdc jej w opiece nad rodzenstwem. I niestety: wyszla fatalnie za maz, w wieku lat
18, za pijaka i tobuza. Pierwsze dziecko jej zmarto, a gdy urodzito si¢ drugie, zabratam j3 tutaj (to juz
byly lata 80., bylam na saksach w Niemczech, zarobitam pieniadze) i wynajetam jej chatupg. I do dzis$
utrzymujemy kontakt — Matgosia jest juz dorosta kobieta, matkg dwojga dzieci.

Byta ukochanym dzieckiem mojej mamy, ktora przyjela ja jak czlonka rodziny, a jej dzieci jak swoje
wnuki. Potem jednak znowu wrocita do Drohiczyna, jej matka si¢ nie zgodzita, zebym tam kupita jakie$
dwa pokoje, wiec Malgosia dalej mieszkata w koszmarnych warunkach. Teraz, kiedy jej dzieci sg juz
duze, ustality$my, ze przejdzie do mnie do Brwinowa, zeby przerwac to koszmarne koto biedy i zapew-
ni¢ lepszy start dzieciom... A wigc mam juz wnuki. I to niemate...

A w Laskach, gdy odestatam Matgosi¢ do domu, nawigzatam dzigki ks. Tadeuszowi Fedorowiczowi
kontakt z matymi siostrami.

- Zanim o matych siostrach: jak na ,,nawrocenie’ Siostry zareagowali bliscy?

- Przyjaciele ze studiow odsuneli si¢ ode mnie catkowicie. Jak przestatam pi¢, uwierzyli, Ze rzeczywiscie
cos sie we mnie zmienito, ale doszli do wniosku, Ze zwariowatam. Do dzis nie moge zrozumied, dlaczego
moja najlepsza przyjaciotka, ktora byta niewierzqca, odsuneta sie tak totalnie.

Rodzina, gdy zaczgtam codziennie chodzi¢ do koSciota, tez stwierdzila, ze mi odbito. Pamigtam jednak
taka sceng, gdy moj mlodszy brat dowiedziat si¢, ze rzucitam palenie (jak pan wie, nie na dtugo...) i
stwierdzil, Ze rzeczywiscie co$ w tym jest. Oczywiscie nie nawracatam ich na site.

- A oni Siostre?

- Byly naciski. Zwlaszcza, gdy si¢ dowiedzieli, ze wstepuje do zakonu. Gdy bytam u malych siostr mia-
tam bardzo ostry konflikt z bratowq, ktora ttumaczyla mi, jak bardzo krzywdze matke. Mama rzeczywi-
scie byta bardzo przeciwna, ale gdy wreszcie znalaztam sie u matych siostr, dostatam od niej list z prze-
prosinami.

Od tego czasu byta mi niezwykle wierna. Od gotowania pierogow u matych siostr, przez pranie majtek
dzieciom na koloniach dla niewidomych, przyjmowanie w swoim mieszkaniu kobiet z wigzien, ktore za-
praszatysmy tam z Tamarg, {qcznie z tym, ze prawie do ostatnich chwil Zycia prowadzita rachunki naszej
Wspolnoty. A przy tym, przez diugi czas nie byta osobg religijng. Cale lata nie praktykowata, bo matzen-
stwo z moim ojcem bylo drugim w jej Zyciu — najpierw wyszta za mqgz w czasie wojny, nie przemyslawszy
tej decyzji. Probowata uniewazni¢ slub koscielny z tym mezczyzng, miala zresztq podstawy, ale sig¢ nie

powiodto. Wobec prawa kanonicznego jestem wiec dzieckiem nieslubnym, bo rodzice nie mieli slubu



koscielnego. Dopiero, kiedy zmart jej pierwszy mqz, mama powrocita do praktyk (ojciec juz wtedy od
nas odszedt) i byta bardzo im wierna. Nie w sensie jakiegos nawiedzenia: jej katolicyzm realizowat si¢ w
pomaganiu wszystkim na okolo, przy rownoczesnym bardzo skromnym zyciu. Byla bardzo prawa i bar-
dzo dobra.

- A kiedy wlasciwie Siostra znalazta sie w kregu Klubu Inteligencji Katolickiej?

- Na studiach, wprowadzona przez kumpla jeszcze ze szkoty, Michata Wroniszewskiego. Potem pozna-
tam Krzysztofa Jedlinskiego, psychiatre i naszego wieloletniego bezinteresownego przyjaciela, ktory
napisat jaki$ artykul w ,,Wiezi”; artykut, ktory strasznie mnie wpienit (dzi$ juz zupelie nie pamigtam,
dlaczego), powiedzialam o tym Michatowi, a ten mowi: to ja ci tego faceta przedstawie i sama mu to
powiesz.

- Przepraszam: czyli nawet bedqc ,,poza” czytata Siostra ,,Wiez”?

- Tak.

- To znaczy, ze ten Kosciol caly czas Siostre ciekawil.

- No tak. Poza tym nawet bedac ,,poza”, chociaz juz w trakcie moich poszukiwan, znalaztam si¢ w takiej
grupie modlitewnej zwiazanej z Taize, do ktorej nalezeli m.in. Krzysztof Jedlinski, Marek 1 Marysia
Pienkowscy, Michat Wroniszewski z jego przyszta zong, a takze Teresa Kieniewicz. Nasza znajomos¢
wigzala si¢ jeszcze z ksiedzem Gniewniakiem 1 przetrwala — w postaci przyjazni — do dzi$, cho¢ Teresa
jest w Karmelu, Marek jest przewielebnym ojcem przeorem, Marysia katechizuje, a Michat dziala na
rzecz dzieci autystycznych.

Ale znamienna byta reakcja srodowiska koscielnego na moje ,,nawrocenie”. Kiedy staratam si¢ zmienic
swoje zycie, zy¢ Ewangelia, chodzi¢ do kosciota, to — trudno si¢ pordwnywac ze swietym Pawtem, ale
zjawisko jest charakterystyczne — tzw. dobrzy katolicy przyjeli mnie z wielka ostroznoscig. Ciekawe,
prawda?

- Czemu?

- Bo wie pan, co prawda nie robitam wcze$niej jakich$ bardzo ztych rzeczy, ale na pewno do obrazu
dobrej katoliczki mocno nie pasowalam. A tu dzieje si¢ co$ takiego jak z robotnikami ostatniej godziny:
ludzie mieli poczucie, ze tak si¢ mocno napracowali nad swoim obrazem poboznego katolika, a tu nagle
kto$ przychodzi z zewnatrz i co: on tez?

- No a co decydowato o poszukiwaniach zakonu? Dlaczego benedyktynki, dlaczego mate siostry? Rozu-
miem, ze szukala Siostra modlitwy, samotnosci...

- Mysle, ze szukatam czego$ radykalnego. To byto razem: gdy zrozumiatam, ze Bog jest, zrozumiatam,
ze moge zy¢ tylko dla Niego. Tu juz nie bylo watpliwosci — co nie oznacza, ze dalej nie popelniatam
btedow. Kiedy kto$§ przychodzi 1 mowi, ze prosze: oto na jakims$ charyzmatycznym zebraniu modlitew-
nym nawroécit si¢ kto$§ po 20 latach wigzienia i teraz zrobimy go przewodniczacym wspolnoty, mowie

,,spokojnie”. By¢ moze on si¢ nawrdcit, ale to jeszcze nie znaczy, ze stat si¢ dojrzalym chrze$cijaninem.



Sama przesztam wiele 1 Pan Bég wielokrotnie dawat mi klapsy. Poczatek drogi jest moze spektakularny,
ale potem si¢ szuka. Catly czas si¢ szuka.

Znatam tylko dwa zgromadzenia: niepokalanki, ktore odpadaty i trapistow — z lektury Mertona. Swiat
klasztorow byl dla mnie czym$§ zupeklie obcym. A poza tym (ale bylo we mnie sprzecznos$ci, nie?)
chciatam by¢ $wieta w dzinsach — takim normalnym cztowiekiem.

- No i na co Siostrze przyszto? Habit wprawdzie niestandardowy, ale zawsze.

- Ale w dzinsach chodzitam do samego konca.

- Caly czas przez biografie Siostry przewija sie wqtek innych, ktorym trzeba pomoc. Z bracmi jakiemus
staruszkowi, z ksiedzem Gniewniakiem...

- Tak. Jest tez taki osrodek dla chorych w Lazniewie, zatlozony przez ksigdza Zanatte, orioniste, Wlocha
z pochodzenia, ktory zaczat przyjmowaé na wczasy w swojej parafii obtoznie chorych. I pamigtam, jak
mys$my z ta ,,grupa Taize” stwierdzili, ze pigknie, tak si¢ tu fadnie modlimy, ale moze zrobimy co$ kon-
kretnego. Wszyscy$Smy wtedy pojechali jako wolontariusze do Lazniewa.

Oto dlaczego nie wychodzily mi te klasztory kontemplacyjne: Ewangelia przede wszystkim przektadala
mi si¢ na pomoc czlowiekowi potrzebujacemu. Dopiero we Wspdlnocie Chleb Zycia spotkato si¢ jedno
z drugim.

- Wiec jak to byto z matymi siostrami?

- Adres dal mi ks. Tadeusz Fedorowicz. Wyczuwal moja potrzebg Zzycia ewangelicznego i wspolnoto-
wego, a wiedziat lepiej niz ja, ze nie nadaj¢ si¢ do ,,regularnego” klasztoru kontemplacyjnego. Mate
siostry miaty wtedy dom w Czgstochowie, tajne tamane przez poufne, bo nie mogtyby inaczej pracowac
w fabrykach, chodzilty bez habitow...

Formacja u matych siostr data mi ogromnie duzo. Wiasciwie jej zawdzigczam wszystko, tacznie ze zna-
jomoscig francuskiego, ktora jest dzi§ niezmiernie przydatna. Duchowo$¢ niezwykle bliska duchowosci
naszej Wspodlnoty i nie jestem jedyna, ktora od matych siostr przeszta do Wspélnoty Chleb Zycia.

- Zdaje sig, Ze miata Siostra dwa podejscia...

- Postulat miatam w Czgstochowie. Potem wyjechalam na miesigc do Francji — zupetnie nie znalam je-
zyka i bylam mocno zagubiona — a potem do Rzymu, gdzie bytam w nowicjacie. Pod koniec grudnia
musiatam wrdci¢ do Polski z powodow rodzinnych, bytam w Czestochowie 1 tam, niestety, doszto do —
nazwijmy to tak — konfliktu. Nie bylo przetozonej, ktora wyjechata do Wioch i zastgpowata ja siostra,
ktora jest na pewno wspanialym cztowiekiem, ale na pewno nie ma daru do rzadzenia innymi. Mnie do-
prowadzita prawie do fiota, wymagajac postuszenstwa w kazdej, najdrobniejszej czynnosci i chodzac za
mng krok w krok. Nie wolno mi byto wychodzi¢ na dwér, cho¢ dom byt malutki 1 dusitam si¢ w nim.

- Jednak miata Siostra ktopoty z postuszenstwem?



- To nie to. Mysle raczej, ze ona nie potrafita zrozumie¢ drugiego cztowieka — sama byta absolutng
ascetka 1 pewnie mierzyta wszystkich swoja miarg. Odeszlam. Nie wytrzymalam psychicznie i ode-
sztam, majac zreszta glebokie poczcie winy.

Wrécitam do Lasek, a po pottora roku wstapitam do matych sidstr ponownie. Pracowatam w Laskach, a
potem wyjechatam... pamigtam, ze zaproszenie, na ktore dostatam paszport, miatam od o. Jacquesa Lo-
ewa, prowadzacego szkole wiary w Szwajcarii. W wykupieniu biletu pomogta mi pani Aniela Urbano-
wicz, jechatam do Austrii, gdzie miatam przesiadke. Wyjechatam w ostatniej chwili, bo w dniu odebra-
nia paszportu otrzymatam pismo z Palacu Mostowskich, Zzebym si¢ tam stawila — zamiast si¢ stawic,
wsiadtam w pociag i pojechatam. W Austrii czekalam ponad miesigc na pozwolenie matej siostry Made-
leine na przyjazd do Rzymu. Dlaczego? Siostry franciszkanki z Lasek znaty bardzo dobrze matg siostr¢
Madeleine, zadzwonity do niej i poprosity ja, zeby mnie nie przyjmowata. Nietadnie.

— Dlaczego?

— Bo odchodzac z Lasek, zostawitam nieobsadzone stanowisko katechetki. Chciaty mie¢ katechetke,
wiec 6wczesna matka generalna po prostu podtozyta mi $§winie.

Wreszcie mate siostry z Austrii, widzac, co si¢ dzieje, nacisnely na Rzym i1 spowodowaty moj przyjazd.
Pamietam, ze byt 1978 r. — pogrzeb Pawta VI i wybdr Jana Pawta I widziatam jeszcze w telewizji au-
striackiej. Potem wyruszytam do Rzymu. Do matych sidstr dotartam wieczorem, a rano Polka, ktora juz
tam byta, obudzita mnie z krzykiem, Ze papiez umart. Poniewaz byta znang dowcipnisia, nauragatam je;j,
ze z takich rzeczy nie robi si¢ zartow. Ale okazalo si¢, ze Jan Pawet I rzeczywiscie umart i po jakim$
czasie znalaztam sie wéréd thumu ludzi, ktorzy przywitali wyboér Karola Wojtyly na Placu Sw. Piotra.
Codziennie chodzity$my tam na piechote, siadalySmy na schodkach i siedzialysmy do wieczora. Dooko-
ta gietda, ludzie z calego $wiata ogladaja ,,L’Osservatore Romano” ze zdjeciami wszystkich kardyna-
tow. Kiedy ogloszono wybdr, zrobil si¢ moment ciszy, bo nikt nie wiedzial, o kogo chodzi. I ja wtedy,
cho¢ byto to powiedziane niewyraznie, zorientowatam si¢ 1 zaczgtam krzycze¢ dookota, Zze papiezem
jest Polak. Reakcja tlumu byta nieprawdopodobna, chcieli nas podrzuca¢ do gory, wiec datySmy nogg 1
przyjechaty$my do Tre Fontane, domu generalnego matych siostr, gdzie wezwala nas mata siostra Ma-
deleine. A ja mialam jaki§ moment iluminacji, ktory powodowat, ze si¢ w ogodle nie cieszytam: caty czas
czutam, Ze ten czlowiek bedzie potwornie cierpial. Mata siostra Madeleine, ktora znata kardynata Woj-
tyle, cieszyla si¢ ogromnie 1 powiedziala mi co$ w stylu: ,,A ty jak zwykle osobno; dlaczego si¢ nie cie-
szysz?”. ,,Dlatego, ze on bedzie bardzo cierpial”. Pamigtam, Ze postawita na mnie wielkie oczy i zamil-
kta.

Nastepnego dnia wypytywata mnie o narodowos$¢ babcia klozetowa. Gdy dowiedziata si¢, ze jestem
Polka, nie chciata wzig¢ pieni¢dzy. Papiez pomogt mi tez wtedy, gdy skonczyta mi si¢ wiza. Przegapi-
tam termin, zeby zatatwi¢ przedtuzenie przez Watykan i grozita mi deportacja. Posztam wigc do mini-

sterstwa spraw zagranicznych, gdzie moj paszport wziat jaki$ urzednik, thumaczac mi i gestykulujac, ze



w ogole nic si¢ nie da zrobi¢, zniknagt na par¢ godzin, po czym wrocil usmiechnigty i méwi: macie
szczescie, ze papiez jest Polakiem. Ja zaglagdam, a w Srodku bezterminowa wiza.

— Niech Siostra opowie o malej siostrze Madeleine.

— Podobno rozpoczat si¢ jej proces beatyfikacyjny — mysle, ze absolutnie stusznie. Miala ogromna wia-
re, nie uznawata rzeczy niemozliwych, byta ogarni¢ta pasjg mitosci. Ale byta w tej mitosci ogromnie
wymagajaca. Na pewno zawazyta na moim zyciu, chociaz zawsze migdzy nami byly jakie$ nieporozu-
mienia. Wielcy $wieci potrafig tez robi¢ wielkie btedy. Mala siostra Madeleine wydawata decyzje szyb-
ko i stanowczo, miata chwile zniecierpliwienia, wigc zawsze towarzyszyta jej mata siostra Jeanne, ktéra
zwykle ja tagodzita. W rok podzniej, gdy bytam juz w Austrii, po kilku miesigcach bardzo cig¢zkiej cho-
roby (mata siostra Madeleine podejrzewata mnie nawet, ze celowo ukrytam gruzlicg)...

- A to byta gruzlica?

- Nie, guz, ktory wyrdst mi pod pacha, i to wielkosci gldowki niemowlecia. Nie wiadomo bylo, co to jest:
nowotwor, gruzlica... Bylam tak staba, ze nie potrafitam r¢ki podnies¢, potwornie mnie to bolato i byto
nieprzyjemnie, bo podejrzewano mnie o zatajenie choroby przed przyjazdem. W miedzyczasie z Polski
przyjechala ta siostra, z ktorg miatam konflikty i1 ona tez dolewala oliwy do ognia: Ze i ona by si¢ chciata
potozy¢. Tu jednak ostro wkroczyta lekarka, wspaniala wietnamska siostra, ktora dokonywata cudow,
zeby nas czyms$ zaja¢ (byly$my takie dwie weteranki, lezace kilka miesiecy). Wywozita nas na plazg,
nawet gotowata jakie§ wietnamskie potrawy, zeby$Smy cokolwiek jadly — sama kiedys byla cigzko chora,
wigc dobrze nas rozumiata. W koncu trafitam do szpitala, gdzie mnie zoperowano. I okazalo sig, ze to
byl wirus kociego pazura (w Austrii podrapal mnie kot). Bardzo rzadka choroba — ojciec, ktéry miat
czterdziesci lat praktyki, mowil mi, ze w Zyciu nie miat takiego przypadku, cho¢ oczywiscie czytat o
nim w podrecznikach. A Ze kot byl austriacki, to siostry z Austrii czuly si¢ w obowiazku zaprosi¢ mnie
na rekonwalescencje¢. Siedziatam w Alpach, w Mariazell, chodzitam po gorach, i wtedy wtasnie byta
pierwsza pielgrzymka Papieza do Polski — sledzitam ja w telewizji austriackiej, widzac oczywiscie duzo
wiecej niz widzowie w Polsce.

Pamigtam taka scene, gdy z Mariazell przyjechalam pod Wieden, gdzie mate siostry miaty mate gospo-
darstwo i gdzie zwykle zatrzymywata si¢ mata siostra Madeleine po drodze do krajow Europy Wschod-
niej. Nie zapomng tego do konca zycia: zrobita spotkanie ze wszystkimi matymi siostrami, ja tez tam
bytam jako nowicjuszka, rozmawiaty§my o tym, ze mate siostry nie mogg przyjmowac stanowisk ,,sidstr
PCK” (pielggniarek domowych), bo nie mozna odptatnie robi¢ dobrych uczynkéw. Ja wtedy powiedzia-
tam, Zze by¢ moze w Polsce jest inna sytuacja, poniewaz poziom tych pielegniarek byl straszliwy i chorzy
rzeczywiscie powinni by¢ lepiej obstugiwani. A ze ja sama miatam ochot¢ wtasnie na podobng prace,
mowitam, ze moze to jest miejsce na Swiadectwo matej siostry.

Wtedy mata siostra Madeleine potwornie mnie zrugata. I ja wysztam z tego zebrania.



O o6smej rano nastgpnego dnia sztam przez podwoérze, mata siostra Jeanne mnie zawotata, za nig szta
mata siostra Madeleine, ktora mnie przeprosita. Mnie — nowicjuszke, gowniar¢ — przeprosita. A przeciez
miata prawo mnie zrugac: zalozycielka, autorytet jaka$ mtoda siostre...

- Ale to Siostra miata wtedy racje.

- Tak mysle. Pare lat pdzniej zreszta mate siostry w Polsce zostaty pielegniarkami. Uznawatam jednak
jej prawo do ostatniego stowa — w koncu miatam by¢ postuszna. Jednak fakt, ze mnie przeprosita, dat mi
duzo wigcej niz cata ta historia.

- Jean Vanier napisat we wstepie do jej biografii: ,,Dzieto Boze moze si¢ w nas objawi¢ w sposob do-
skonalszy, gdy ujawniajg si¢ wady i nieckonsekwencje w nas tkwigce”...

- A potem byta kolejna bardzo trudna sytuacja: wrocitam do Polski 1 zblizal si¢ okres czasowych §lu-
bow. Jeszcze w Rzymie, kiedy przyjechata ta Polka, moja mistrzyni nowicjatu pytata mnie: Malgorzata,
powiedz, czemu ona tak si¢ ciebie czepia? I gdy zblizal si¢ termin moich $§lubow, przyjechata do Polski
takze mata siostra Madeleine, od ktorej decyzji zalezalo, czy bede do §lubéw dopuszczona. I ona powie-
dziala ,,nie”. To byto w Czgstochowie. Wysztam, posztam na Jasna Gorg, pomodlitam si¢, wrdcitam i
powiedziatam: dobrze, ja si¢ z tym godze, tylko prosz¢ mi powiedzie¢ dlaczego. Siedziaty razem w po-
koju — mata siostra Jeanne i mata siostra Madeleine — i pamigtam, jak soeur Jeanne zwrocita si¢ do soeur
Madeleine: ,,a czy ty kiedykolwiek styszatas jakie$ zarzuty przeciwko niej?” Ale poniewaz zorientowata
si¢, ze takie rozmowy nie powinny si¢ toczy¢ w mojej obecnosci, wigc poprosita, zebym wyszla. A na-
stepnego dnia rano zostaltam wezwana ponownie, byla tam tez ta mata siostra z Polski, ktérej nakazano
mnie przeprosi¢. Otrzymatam tez zado$¢uczynienie: mogltam sobie wybra¢ termin §luboéw czasowych 1
dom, w ktorym chce mieszkac. A wigc: decyzja raz wydana, i to przez zalozycielke, mogta zostaé cof-
nicta.

Pamigtam inne sceny, swiadczace o klasie matej siostry Madeleine. W Tre Fontane, kiedy rozlegat sig
dzwon, wiadomo byto, ze trzeba natychmiast biec, bo dzieje si¢ co§ waznego. Ja juz bytam chora, ale
jeszcze nie lezatam, rozlegt si¢ dzwon, wigc wszyscy rzucili swoje zajecia i1 biegli jak opetani na we-
zwanie. Okazalo sie¢, ze wali si¢ podcinane przez robotnikéw drzewo — chodzito o to, zeby je podeprzec.
Mata siostra Madeleine stata i poganiala biegnacych: predzej, predzej, predzej. Bieglo nas ze sto, ale gdy
ja przebiegatam obok niej, ztapata mnie za habit: ty nie, ty jeste§ chora. W catym tym tlumie, przy jej
zajeciach (przeciez ona nie tylko mng si¢ zajmowata, wiadomo — miala caty $wiat na glowie...), w sytua-
cji zagrozenia, skojarzyla, ze ta nowicjuszka nie moze wykonywac ci¢zkich prac. A miala wtedy pod
osiemdziesiatke.

Pamigtam jej oczy, nieprawdopodobne: oczy swietej 1 oczy dziecka. Potrafita si¢ ogromnie cieszy¢ z
drobiazgdéw. Kochata zycie, kochala swoje siostry. Miata niezwykta uwage na drugiego cztowieka, na
kogos, kto jest potrzebujacy, chory. To ona przeciez wymyslila, Zzeby wszystkie mate siostry uprawiaty

codziennie gimnastyke w Tre Fontane. Byta tam sala gimnastyczna nawet z przyrzadami do fizykotera-



pii, 1 to przy catym, rzeczywistym ubostwie. To ona wymyslita, ze mtode siostry, ktore przychodza ze
$wiata, sg nieprzyzwyczajone do noszenia spddnic i pozwolila na noszenie dzinsoéw i bluzy z krzyzem,
jako stroju nowicjuszek.

- Kiedy odchodzita Siostra od matych siostr: nie czuta Siostra, ze zawodzi?

- Nie. Koscidot w swojej madrosci wprowadzit §luby czasowe i §luby wieczyste. Sluby czasowe sa w
dalszym ciaggu okresem proby. Jesli Koscidt nie uznaje opuszczenia zgromadzenia po wypetnieniu $lu-
bow czasowych za grzech (zreszta to jest konkretna umowa z Panem Bogiem: na trzy lata, ale umowa,
ktorej dopetnitam), to nie mam wyrzutéw sumienia. Uwazam, ze pOstgpitam uczciwie.

- Cos podobnego przezywata Matka Teresa, kiedy odchodzita od loretanek. Przeciez bardzo je kochata...
- Tak jak ja mate siostry. Jesli jest we mnie co$§ dobrego, to w duzej mierze przez ich formacjg.

- Wiem, Ze rozstanie odbylo si¢ ,,pokojowo”, a zaprzyjazniona mala siostra mowita mi, Ze jest Siostra
bardzo dobrze wspominana.

- Ostatnio dostatam kilka pozdrowien, ktore bardzo mnie wzruszyty. Jedno od mojej dawnej wspoinowi-
cjuszki, ktora dzi$ jest w Libanie, jedno stad, a jedno z Rzymu, gdzie odbywat si¢ Kongres Ruchow Ka-
tolickich — ogromne przezycie takze dla naszej wspodlnoty. Niestety nie mogtam pojechac, bo umierata
moja mama, ale byli nasi zatozyciele i niezwykle szczesliwi opowiadali potem, ze po jednej stronie Ojca
Swietego byli posadzeni kardynalowie, a po drugiej przetozeni i zatozyciele nowych wspélnot (kard.
Macharski, po tylu latach od ich spotkania, rozpoznat i cieplo przywitat naszego Pascala). W sercu Ko-
sciofa! A skoro oni tam siedzieli, to wraz z nimi 1 my, 1 wszyscy nasi nedzarze.

Przy okazji nasi zatozyciele odwiedzili Tre Fontane i stamtad przestali mi takze pozdrowienia od matej
siostry Jeanne. Kolejny przyktad tego, ze Koéciot jest naprawde wspdlnota. Ze jesli kto§ zmienia swoja
droge, to nie oznacza, ze to Zle.

- Wiec czego brakowato: matym siostrom czy Siostrze?

- Mnie. Bo Pan Bog powotat zgromadzenie matych sidstr takie, jakie ono jest — z ich otwartoscig dla
wszystkich ras i religii, 1 z najrézniejszymi pomystami na realizacj¢ ich powotania. Po prostu w pewnym
momencie zacz¢gtam zauwazac, ze m ni e w ich regule brakuje bezposredniej i konkretnej pomocy lu-
dziom potrzebujacym. Jest to przede wszystkim zgromadzenie kontemplacyjne. W sytuacji, jaka pano-
wata wtedy w Polsce — komunizmu, a nawet stanu wojennego — ogromnej n¢gdzy materialnej i duchowej,
uwazatam, ze nalezy co$ zrobi¢, nawet co$ matego, ale konkretnego — dla drugiego cztowieka. I to juz
wychodzito poza powotanie malej siostry.

Mo¢j ktopot narastat. Mieszkatam wtedy w Szewnej i widziatam ogromne potrzeby sasiadéw. Trzeba
byto nocowaé u umierajgcej przez dziewie¢ miesiecy staruszki, ktora byta zupetie samotna, bo zostawi-
ta ja rodzina. Fakt, ze nie wracatam na noc prawie przez wszystkie dni tygodnia, byt dla siéstr bulwersu-
jacy. A skoro tak, to powiedziatam sobie, ze musz¢ odejs¢. Konczyl si¢ termin moich $lubow czaso-

wych, wigc zglositam si¢ do przetozonych i powiedzialam, ze nie bed¢ ich odnawiaé. Na pewno taka



sytuacja rodzi napi¢cia, cho¢by dlatego, ze ludzie si¢ do siebie przywigzujg. To nie jest tak, ze zgroma-
dzenie zakonne jest zbiorem kotkéw w plocie bez uczué¢. Odejécie wigze si¢ z jakims$ bolem, i to obu
stron.

- Wzajemne emocje u mieszkancow klasztoru widaé¢ choéby w ,, Dziejach duszy” Malej Sw. Teresy.

- Kiedy odchodzitam od matych siéstr poprositam o rozmowe ze wszystkimi. Byto tam sporo mtodych
kandydatek, a ze ja bytam u malych siostr lat pare, nie chciatam, aby powstaty w nich jakie§ watpliwo-
$ci, co do stusznosci ich wyboru. Wyjasnitam, ze nie mam absolutnie Zadnych zastrzezen do tego zgro-
madzenia, ze nie odchodze¢ dlatego, ze co$ mi si¢ przestato podobaé, tylko dlatego, ze postanowitam
wybra¢ inng drogg.

- A potem, po raz kolejny w swoim zZyciu, zostala Siostra bez pracy i bez mieszkania.

- Kolejny moment zaczynania na nowo. O ile sobie przypominam, dostatam od matych siostr troche
pieniedzy na pierwsze dni zycia. A nastgpnie zatrudnitam si¢ jako sprzataczka w pewnym klasztorze
meskim — to byta pierwsza z brzegu praca, jakg udalo mi si¢ dostac.

- Pouczajqce doswiadczenie?

- Nie bylam juz znowu taka malutka naiwna, wigc zdawatam sobie sprawe, ze ubdstwo, w ktoérym zyja
mate siostry nie jest, powiedzmy to tak, powszechne w zgromadzeniach zakonnych. Nie mogg wigc po-
wiedzie¢, ze bylam zgorszona poziomem zycia. Owo miejsce nie odpowiadalo mi przede wszystkim z
powodu stosunku kaptandw, u ktérych sprzatatam w pokojach, nie tylko do osoby sprzatajacej, ale tez
do innych pracownikéw. Byt tam starszy pan, §wiecki, zatrudniany na czarno i1 bardzo nisko oplacany.

- Otworze nawias: czy organisci i koscielni nie powinni zatozy¢ zwigzku zawodowego, by bronic sie
przed nie tak znowu rzadkim wyzyskiem proboszczow?

- Mysle, ze powinni. Cho¢ mysle tez, ze w ostatnich latach sytuacja zmienita si¢ na lepsze.

Nie powiem, zebym woéwczas spodziewala si¢ czego$ innego i nie traktowatam tej pracy jako czego$
stalego. Draznit mnie jednak paternalizm kaptandow. Owszem, bylam tylko sprzataczka, ale przeciez
kobieta.

- [ to po wyzszych studiach.

- Tego nie musieli wiedzie¢. Myslg, ze sam fakt rdznicy plci powinien zobowigzywac do jakiego$ ele-
mentarnego szacunku. Moéwitam juz panu, ze ksigdz Popiel zawsze puszczal mnie pierwsza przez drzwi
1 elegancko catowatl w reke. Mysle, ze byto w tym co$ charakterystycznego: ci obcesowo traktujacy
mnie ksi¢za pewnie nie do konca przemysleli swoje relacje z kobietami; bali si¢ ich, traktujac je jak za-
grozenie. Oczywiscie problem nie byt w kobietach, tylko w nich samych.

W zwiazku z powyzszym skonczytam te prace. WynajeltySmy wraz z Tamarg poddasze w Zielonce pod
Warszawg. Bez ogrzewania, wody, z toaletg na dole. Tamara zatrudnita si¢ na poczcie...

- Chwileczke, bo na scenie wreszcie pojawia si¢ Tamara. Jak si¢ poznatyscie?



- Tamara przyjechata za mng z Ostrowca — chcialySmy cos robi¢ razem. A jak si¢ poznalySmy? Tego juz
nie pami¢tam. Ona twierdzi, ze to bylo jakos przypadkowo: zderzyly$my si¢ na drodze, ktoras zazarto-
watla... Na pewno byla wowczas daleko od Kosciota, ale miata ogromng zdolno$¢ do mitosci i wielkg
che¢ naprawienia $wiata. Do dzi$ jest niezwykle wyczulona na zto i ma charyzmat do kochania bliznich,
W sposob tak bardzo kobiecy, delikatny. W Szewnej mieszkata niedaleko i1 bardzo czesto odwiedzata
mnie u matych sidstr. Przynosita warzywa ze swojego ogrodu i kiedy ja wyjechalam do Warszawy, po-
stanowita p6j$¢ ze mna.

Zupetnie nie miaty$my pomystu, co robi¢, poza tym, ze najpierw musiaty§my przezy¢. Tamara trafila na
te pocztg, a ja zostalam sprzataczka u piekarza, co mi o wiele bardziej odpowiadato niz klasztor meski.
Atmosfera byta normalna, pomocnicy piekarza usitowali mnie podszczypywa¢, ale dalam jednemu w
pysk, wigc nabrali do mnie ogromnego szacunku. Czutam si¢ jak rybka w wodzie, ale byta to bardzo
cigzka praca, ktérej ze wzgledu na chory kregostup nie mogtam dhugo wykonywac. Chciatam wigc zo-
sta¢ katechetka, szukalam wszedzie i w koncu przypomniatam sobie o ksiedzu, ktorego znatam jeszcze z
Lasek — Stanistawie Hoince. Posztam do niego i zapytatam, czy nie miatby jakiej$ roboty. Jak mnie zo-
baczyt, zatart raczki i powiedzial, ze miatby.

Ksigdz Hoinka byt wowczas duszpasterzem niewidomych i borykat si¢ z wielkim problemem. Wsrod
jego przyjaciot niewidomych byto wiele osob starszych, schorowanych, samotnych, czgsto wrecz umie-
rajacych z glodu — bo nie mial kto im dac jes¢. On wozit tym ludziom obiady, ale sam nie byl w stanie
wszystkich obstuzy¢. Tym bardziej, ze nalezala do niego nie tylko posluga sakramentalna, ale tez mno-
stwo innych obowigzkow: nagrywal Pismo $§w. na kasety, namawiajac zresztg do tego aktorow (stad
moja znajomos¢ z niektorymi, np. z Maciejem Rayzacherem); robil wspaniale rzeczy w niezwykle pry-
mitywnych warunkach. ZgodziliSmy si¢, zaplata byla zresztg niezwykle skromna, pozwalajaca na prze-
zycie (czasem dostawatam jeszcze co$ z darow — to bylo na Piwnej, gdzie miescit si¢ Komitet Pryma-
sowski i gdzie dozywiano mnie po przyjazni).

Gdy zaczelo si¢ na dobre, okazalo sig, ze to jest praca dla dwoch, wigc Tamara rzucita swojg idiotyczng
prac¢ na poczcie i przeniosty$Smy si¢ do Warszawy, do takiej niewidomej pani, u ktérej] w zamian za
pomoc miaty$§my pokdj. Tamara miata wigkszy dar do pracy z mtodszymi niewidomymi, czg¢sto samot-
nymi, zagubionymi, ale towarzyszyta mi tez w moich odwiedzinach u starszych — nieraz chorych psy-
chicznie, bardzo trudnych w kontakcie. I tak to trwato bardzo pieknie parg lat. Organizowaly$my kolo-
nie dla dzieci z rodzin niewidomych, przy wspotudziale klerykow, a takze Macka Rayzachera...

- A co na to Mama?

- Doszta do wniosku, ze musi akceptowac wszystkie moje szalenstwa i dzielnie je akceptowata. Jezdzita
na te kolonie, prata majtki, pieluchy (bo bratysmy takze niemowlgta); wystgpowata jako gtéwna babcia
kolonijna. Jezdzity§my albo do Ostrowca, albo do Marek pod Warszawa, gdzie KIK miat jaka$ chatlupe,

albo w gory, gdzie co§ wykombinowat Maciek. Niektorzy z tamtych klerykow sg dzi§ swietnymi ksi¢z-



mi, z ktorymi bardzo si¢ przyjaznie. Zeby pojechaé¢ opiekowaé sie¢ matymi dzie¢mi, trzeba bylo napraw-
de chcie¢. Chwatly zewngtrznej nie przynosito to zadnej, a pracy bylo mnostwo.

A potem wyleciaty$my z hukiem z duszpasterstwa. Na Piwnej zmienila si¢ matka generalna i nowa ge-
neralna robita porzadki — zacze¢la od robienia porzadku z nami... Poprosita zar6wno Komitet Prymasow-
ski, jak i duszpasterstwo niewidomych, o ograniczenie kontaktow zewnetrznych. To bylo drugie pietro
klasztoru, a tu ciggle ttum ludzi — uznata, ze mieszanie §wieckosci z zakonno$cig nie moze mie¢ miejsca.
Problem byt niezwykle delikatny i rozumiem, ze mogly$my dziata¢ komus na nerwy: oto dwie §wieckie
dziewczyny, w dodatku nie zawsze majace buzie w ciup, robig rzeczy zastrzezone dla oséb w habitach.
Ten sam problem, ktory wynika w tej chwili z usytuowaniem mojej osoby wobec tradycyjnych zgroma-
dzen zakonnych. Niemozno$¢ zrozumienia, ze kazdy ma swoje powotanie i ze mandatu na dobre uczyn-
ki nie ma tylko jedno zgromadzenie.

Ksiadz Hoinka zostat zmuszony do dania nam wypowiedzenia. [ wtedy po raz pierwszy i ostatni w zyciu
miatam proroczy sen. Wyjechaty§my z Tamarg w koncu sierpnia na urlop — wreszcie. Wakacje zawsze
byly najtrudniejsze, bo nasi wolontariusze szli na pielgrzymki i chorzy zostawali bez opieki. Pamigtam,
Ze raz nawet mowitam o tym przy okazji wizyty Matki Teresy na Piwnej. Ko$cidt wypetiony po brzegi,
ona mowi: ,,Kalkuta jest tutaj”, wigc zdobytam si¢ na odwage, wzigtam mikrofon i powiedziatam, ze jest
okazja, zeby pomoc. Na kilkaset os6b obecnych w kosciele zglosito si¢ pare...

Tym razem jednak udalo si¢ nam wyjecha¢. Ostatniego dnia przed koncem urlopu Tamara obudzita
mnie rano, bo trzeba byto pedzi¢ do pociggu, a ja bytam na nig wéciekta — miatam sen i to sen reali-
styczny, co jest niezwykte, bo mnie si¢ nigdy nic nie $ni. Snito mi si¢, ze wyrzucaja nas z Piwnej, ze nie
wolno nam si¢ widywac z ksiedzem Hoinka, ale dostajemy jaki§ dom w gorach koto Zawoi. Tylko, ze
koto domu jest przepas¢ i ja postanawiam zbudowac¢ nad nig most. Kto§ przerzuca jedng belke, ktora nie
dosigga do drugiego konca przepasci. Ale ja zaczynam i8¢ po tej belce... 1 w tym momencie obudzita
mnie Tamara.

Nie wiedziala, czemu jestem taka wsciekta, wiec opowiedziatam jej sen. Na zasadzie anegdoty, bo w
zasadzie nie wierz¢ w sny. Ale dzien pdzniej znalaztySmy si¢ w Warszawie i1 ksiagdz Hoinka powiedziat
nam, ze nas wyrzucaja. A potem rzeczywiscie dostatySmy dom w okolicach Zawoi.

- A co z belkg?

- Ja sobie ttumacze to tak: ,,nie wiesz, Malgosiu, dokad ci¢ ta droga zaprowadzi”. Bo nie wiem...

Piwna to byt bardzo wazny etap, ktory nam Pan Bég wyznaczyt. Staraly$Smy si¢ z Tamarg duzo modli¢,
czesto chodzitySmy na adoracje do kosciota jezuitéw, co — mysle — tez wprawiato niektére siostry w
zdziwienie. No bo tego juz za wiele, a Tamara w dodatku zawsze byla bardzo fadna 1 $wietnie si¢ ubiera-
ta (w dodatku z byle czego, pamigtam, jak moj brat przynidst nam kiedy$ swoj stary slubny garnitur —
Tamarze bylo w nim $wietnie i pani z furty na Piwnej moéwila, ze Tamara zawsze taka elegancka). Wigc

fakt, ze walila na ta adoracj¢ nie w worku pokutnym, tylko w czerwonej, wesotej sukience, tez byt irytu-



jacy. Pamigtam, jak taka babcia, chora psychicznie, ktora §wietnie widziata, ale twierdzita, ze jest niewi-
doma, na widok czerwonej spddnicy Tamary oniemiata do tego stopnia, ze wszystko si¢ wydato.

Ale to wtedy, w duszpasterstwie nauczytySmy si¢ tego, ze jesli si¢ poda komus rgke i powie mu: nie
jestes samotny, bo masz w nas przyjaciot, to musi to by¢ naprawde. ZaczetySmy rozumieé, co to znaczy
kocha¢ cztowieka i by¢ wiernym w tej mitosci.

-, Jestes odpowiedzialny za to, co oswoiles” — ttumaczyt Lisek Matemu Ksieciu.

- Doktadnie tak. Staty$my si¢ dla tych ludzi jedynymi przyjaciéimi i czgsto to my odprowadzaty$my ich
na cmentarz. Z tym zreszta wigze si¢ zabawna historia. Opiekowatam si¢ umierajaca na raka ciotkg
Macka Rayzachera w Berlinie Zachodnim (wzig¢lam sobie urlop z duszpasterstwa, zeby zarobi¢ trochg
pieniedzy 1 moc wesprze¢ moja wychowanke) i ta pani zmarta w mojej obecnosci. Pochowano ja w
Warszawie, Msz¢ odprawiat ks. Hoinka, ktéry — pewnie na zyczenie rodziny, chcacej podzigkowaé mi
za opicke — palnal, ze ten dzisiejszy pogrzeb jest mojg zashuga (smiech). Konsternacja i Smiech byt po-
wszechny.

Byly i inne prze$mieszne historie. ZnalySmy dwoch pandéw Stefanéw. Jeden z nich, uroczy cztowiek,
ktéremu wozitySmy positki, bardzo zaprzyjaznit si¢ z Tamarg i prosil ja, by pochowata go trzy dni po
$mierci, bo bat si¢, zeby nie by¢ w letargu. Ale zanim wiadomo$¢ o jego $mierci do nas dotarla, to jego
rodzina szybciutko urzadzita pogrzeb, zeby przejaé mieszkanie (oczywiscie za zycia Stefana nawet pal-
cem nie kiwngta, Zeby si¢ nim zajac). Par¢ dni pdzniej wchodzimy na Piwna, przy furcie siedzi siostra
przy telefonie i moéwi: pani Tamaro, pan Stefan do pani dzwoni. Zanim sobie u§wiadomita istnienie dru-
giego pana Stefana byto z nig kiepsko.

Na Bednarskiej mieszkata urocza starsza pani, ktorg zywcem zzeraty pluskwy. Hodowata gotebie, my
walczyly$Smy z tymi pluskwami, a ona opowiadala nam swoj zyciorys. Byla $piewaczka operowa, maz —
oficer wojska polskiego — zgingt w czasie wojny, ale zdaje si¢, ze ona za bardzo po nim nie ptakata.
Opowiadala, ze po jednym z przedstawien, maz byt wtedy w delegacji, pojawit si¢ na scenie wielbiciel z
koszem kwiatow, nastepnie zaproponowal, ze odwiezie ja do domu, odwidzl, meza nie bylo, wiec
wszedt na gore, zaczat rozmowe, a nastepnie wysunal dalsze propozycje. I ona... odmowita. ,,I wiesz co
Tamarka? Tak naprawdg, to do dzisiaj zatuje”. (Smiech) Miata ponad 80 lat i wspominala histori¢ grubo
sprzed wojny.

- Ale nagle musiatlyscie tych ludzi opuscic.

- I to byto straszne. Prébowatam negocjowa¢ z matkg generalna, thumaczac jej, ze ci ludzie zostang bez
opieki, a my bez zadnej bazy materialnej tez nie damy rady z taka dziatalno$cia. Ale to nie byt Zzaden
argument i negocjacje do niczego nie doprowadzity.

Obie si¢ pochorowaly$Smy, zwlaszcza, ze bylo to zatatwione w sposéb bardzo brzydki. Oskarzano nas, ze
do naszego wielkiego przyjaciela pana Adama, ktéry wazyt ponad sto kilo, przyprowadzatySmy homo-

seksualistow — a ja po prostu prositam mojego brata, albo Macka Rayzachera o pomoc przy podniesieniu



pana Adama do mycia. A kiedys, gdy przysztam do ksiedza Hoinki do spowiedzi, spytatam na furcie,
czy moge wejs¢ na gore, odpowiedziano mi: ,,nie, bo potem ging rzeczy”. Poczulam si¢ jak spoliczko-
wana i do tej pory mysle, ze nas skrzywdzono.

Znowu znalazty$my si¢ bez $rodkow do zycia, wigc aby przezy¢, zaangazowaty$my si¢ do prywatnej
agencji opiekunczej, gdzie zajmowatysmy si¢ dzie¢mi i staruszkami, tym razem za pienigdze. Tamare¢ od
dawna poruszal widok bezdomnych, ktorzy przychodzili na Piwng i przesiadywali w ko$ciotach — u je-
zuitow, w katedrze, az do ostatniej Mszy. Myslaly§my, co tu dla nich zrobi¢, ale dzigcki Mackowi Rayza-
cherowi udato si¢ nam nawigza¢ kontakt z mtodym cztowiekiem, wychowawca grupy kobiet, przebywa-
jacych w areszcie na Rakowieckiej. Zasadniczo to me¢skie wigzienie, areszt §ledczy, ale byta tam grupa
kobiet z wyrokami, ktore trzymano do jakich$ prac, a ktorymi zajmowal si¢ wspanialy, zwlaszcza jak na
owe czasy, wychowawca. Dzieki niemu panie nie musialy chodzi¢ w wigziennych uniformach, tylko w
swoich wlasnych ubraniach. Dzigki niemu, jako przedstawicielki bodaj Ligi Kobiet, moglysmy wejs¢ do
wigzienia i troche¢ pomoc tym dziewczynom. Zorganizowaty$my nawet wycieczke na Zamek Krolewski,
to byt Wielki Tydzien i1 stawalam na glowie, zeby przy okazji umozliwi¢ im kontakt z kaptanem (wtedy
jeszcze nie bylo kapelandw wigziennych). Nie znalaztam niestety nikogo, kto chciatby podja¢ ryzyko.
Panie siedziaty tam w strasznych warunkach, w piwnicy, w sali trzydziestoosobowej. Kiedy wychodzity
na przepustke, bardzo krotka, zazwyczaj nie miaty dokad p6js¢, wigc bratysSmy je do mamy do mieszka-
nia, albo do kawiarni, zeby cho¢ przez chwile miaty kontakt z normalnym $wiatem. P6zniej jedna, dwu-
dziestoletnia dziewczyna, ktora dostala warunkowe zwolnienie, jaki$ czas mieszkala z nami. Miala ma-
mg¢ alkoholiczke, ojca zboczenca, a sama w Sledztwie przesiedziata osiem miesiecy w ciemnej celi, wigc
byla poélnormalna. U nas podjeta prace, a potem przeniosta si¢ do swojego chtopaka, co si¢ niestety zle
skonczyto, bo okazat si¢ by¢ tobuzem...

Prébowaty$Smy zaczepi€ si¢ o powstajace wowczas duszpasterstwo wieznidow na Deotymy, ale ks. Sikor-
ski nie zgodzit si¢ na udostgpnienie nam salki w sobote na to picie kawy. Przestawaty§my tez wyrabia¢
fizycznie, bo nocami caly czas wynajmowaty$my si¢ jako te opiekunki. I wtedy znowu przyszedt z po-
moca Maciek Rayzacher, ktory skontaktowat nas z Zofia Romaszewska.

Pani Zofia miata jakies$ ,,solidarnosciowe” pieniadze dla tych, ktorzy zajmuja si¢ wigzniami i po dtuzszej
rozmowie przyznata nam stypendium, ktore pozwolito nam zrezygnowac z nocnych dyzuréw i zaczaé
mysle¢ o zorganizowaniu domu dla bezdomnych kobiet. Trwato to do§¢ dtugo, spotkatysmy ks. Orli-
kowskiego, pallotyna, ktory odprawial Msze u siostr Matki Teresy z Kalkuty, nie brzydzit si¢ bezdom-
nymi i tez chciat co$ dla nich zrobi¢ i w parg 0séb zalozylismy Katolickie Stowarzyszenie Pracy i Na-
dziei. Byt rok 1989. Ks. Orlikowski kupit dom w Pienkach pod Warszawa, przy trasie katowickiej, ze-
brat tam bezdomnych, ale dojezdzat do nich co par¢ dni, wigc zaraz wszyscy byli pijani. Postanowity-
$my przenies¢ si¢ tam na lato i poprowadzi¢ ten dom. Mialy§my juz na tyle rozumu, zeby wynaja¢ sobie

pokoj u soltysa, ale cale dnie spedzaliSmy z nimi. Wlos nam z gtowy nie spadl, cho¢ wszystko to byli



ludzie dos¢ przerazajacy (dzi$ na szczgscie takich juz nie ma), ktorzy wezesniej mieszkali w kanatach:
oprocz paru schronisk Towarzystwa Pomocy im. Brata Alberta nie byto miejsc, gdzie bezdomni mogliby
pojse.

A wreszcie, jakim$ cudem dowiedziaty$my sig, ze siostry zmartwychwstanki opuszczaja dom w Bulo-
wicach. I przy pomocy Macka Rayzachera i Ksawerego Jasienskiego (lektora radiowego, ktérego siostra
byta matka generalng zmartwychwstanek, zaprzyjaznionego z ksiedzem Hoinkg i nagrywajacego z nim
ksigzki dla niewidomych), rozpoczg¢ty$Smy negocjacje. Jednoczesnie dostatySmy zaproszenie do Belgii,
gdzie mialy$Smy pozna¢ kilka o$rodkow zajmujacych si¢ bezdomnymi. Niedhugo przed wyjazdem miaty-
$my konferencje dla pracownikow socjalnych na Pradze, o naszej pracy wsérdd kobiet w zaktadzie kar-
nym. Po tej konferencji podszedt do mnie mtody chtopak i powiedzial: a wiecie co, tutaj mam cos, co
moze was zainteresowag. I podal nam adres WspoInoty Chleb Zycia.

- Czy byt to aniot?

- By¢ moze. W kazdym razie napisatam do Wspdlnoty i tuz przed wyjazdem dostatam odpowiedz. Ma-
rie-Annick, zona Pascala, napisata, ze bedzie w Belgii w tym samym czasie, Co my.

- A co bylo w tym waszym pierwszym liscie?

- Pare stow. Ze interesuje nas, co robi Wspolnota Chleb Zycia i ze chcemy zalozy¢ dom dla bezdom-
nych. Nic wigcej, a zwlaszcza zadnych deklaracji, bo kompletnie nie wiedziatam, do kogo pisze. Spotka-
tyS§my si¢ z Marie-Annick, ktora od razu chciata nas wzig¢ do Francji. Wtedy jednak potrzebne byty
zaproszenia, a poza tym bytySmy z Tamarg ,,gole 1 wesole” — przyjechaltySmy do Belgii z ks. Orlikow-
skim 1 nie mialySmy pieniedzy na dalsze podrdze. WrocitySmy wiec do Polski 1 dopiero wtedy mogly-
$smy skorzysta¢ z zaproszenia Wspdlnoty, ktora takze optacita nam podréz. (A w tym czasie Maciek
wcigz negocjowat z siostrami zmartwychwstankami.) Pojechaty§my do Normandii, gdzie w Somme-
rvieu jest dom generalny Wspolnoty — w Zyciu nie byto mi tak zimno, jak tam... W sasiednim pokoju
umieszczono Wegrow, co swietnie pokazuje geograficzng 1 polityczng §wiadomos¢ naszych kochanych
braci i siostr: uznali, ze jesteSmy prawie z tego samego kraju, wigc si¢ dogadamy. Bylysmy tam czas
jakis, zwiedzajac domy Wspolnoty. OdwiedzitySmy Lisieux, gdzie jest noclegownia dla m¢zczyzn, i
modlity§my si¢ przy grobie $§w. Teresy od Dzieciatka Jezus o trzy rzeczy. Wspdlnota optacita nam po-
droz, ale nie data kieszonkowego (bo z jakiej racji?), wigc prositySmy o papierosy, kartke pocztowa,
ktora chcieliSmy wysta¢ do naszego przyjaciela Adama, 1 o dom. Wrocity§my do schroniska i po obie-
dzie jeden z mieszkancow, ktory wczedniej widzial nas w Sommervieu, powiedzial: ,,a, wy palicie pa-
pierosy, pewnie nie macie”, po czym dal nam paczke marlboro. Za chwil¢ podszedt drugi: ,,chciatbym
co$ wam podarowac, ale nie mam co, moze przyjmiecie t¢ kartke z Lisieux?”. Jeszcze nie kojarzac tych
faktow, poprositam przelozonego o pozwolenie zadzwonienia do Polski, do Macka. A ten moéwi:

,Swietnie, ze dzwonisz, nie moglem ci¢ namierzy¢, siostry zgodzity si¢ odstapi¢ dom”.



Natychmiast wrocitySmy do Polski, umawiajac si¢ z Pascalem, ze teraz on przyjedzie, a my zorganizu-
jemy mu jakie$ spotkania (przyjechatl i wygtosit konferencje w Krakowie i Warszawie). Dom w Bulowi-
cach byt jeszcze kompletnie pusty. Pienigdze na rozruch — chyba sto dolar6w — dala nam znowu pani
Zofia Romaszewska. W mieszkaniu mojej mamy zrobit si¢ magazyn rzeczy uzywanych, zeby mie¢ ja-
kie$ koce, garnki, posciel, cokolwiek. Udato si¢ zatatwi¢ jakis transport — bo organizujacy si¢ przy ko-
Sciele $w. Stanistawa Kostki Caritas mial furgonetke, nie chcial nam wprawdzie dac, ale brat kierowcy
miat do odebrania lodéwke w Krakowie (wtedy takie rzeczy si¢ jeszcze zatatwialo) i nie chciat ptaci¢ za
benzyne, wigc zawartySmy uktad — my benzyna, oni nam zawiozg rzeczy. I pamigtam, Zze po potwornym
lodzie, w strasznym $niegu, przywiezli rzeczy i mozna bylo si¢ urzadzac¢. Pacjenci z pobliskiego zaktadu
odwykowego szpitala psychiatrycznego pomalowali nam $ciany, zreszta na koszmarny niebieski kolor.
Ksiadz, ktoérego poznatySmy po drodze, przywidzt nam kapuste. Kto$ podrzucil nam stawne suszone
wloskie migso z daréw. Bylysmy w miare gotowe na przyjecie pierwszych ludzi.

Konczyl si¢ rok 1989, wigc spodziewaly$my si¢ amnestii. A po amnestii, po Nowym Roku, musiato by¢
wielu ludzi poszukujacych dachu nad glowa. Spieszyly$my sig¢, zeby zdazy¢ przed Bozym Narodzeniem.
Z Mackiem Rayzacherem zrobity§my, chyba pierwsza w Polsce, wigili¢ dla ludzi bezdomnych — na
Dworcu Centralnym w Warszawie. Nie wiem, skad Maciek wykombinowat jakie$ pienigdze, akurat byty
wydarzenia w Rumunii — fatalny moment, bo jedna nogg byt u nas, a drugg przy tadowaniu transportow
z pomocg. Na gorze, nad kasami byt wtedy jeszcze bar — umoéwity$my si¢ z paniami, ktore go prowadzi-
ty, ze w pewnym momencie odstapia nam czeg$¢ stolikow, my zamdéwimy dania, ogltosimy przez mega-
fony i... zobaczymy, co dalej. Panie byty fantastyczne, przykryly stoliki biatymi obrusami, ustawity cho-
inke, Maciek przynidst optatki, oglosilismy przez megafony, po czym... pojawito si¢ ponad sto osob.
Ludzie ptakali, mowili, Ze od lat nie jedli na bialym obrusie, podzieliliémy si¢ optatkiem, Spiewalismy
koledy, az w pewnym momencie zabrakto nam pieni¢dzy na jedzenie i trzeba byto zwina¢ interes. Ale to
wtedy ogtlosiliSmy, ze sg Bulowice 1 Zze przyjmujemy tam kobiety. Po czym, nie jadac juz na wigilie do
mojej rodziny posprzatatySmy i pojechaty$smy do Bulowic. A nastgpnego dnia do furtki zapukalty dwie
osoby: mezczyzna i kobieta.

- Miaty by¢ tylko kobiety.

- Ale okazalo sie, ze oni sg zwigzani ze sobg dtugo, oboje bezdomni — on si¢ nig opiekowat od lat. Jak tu
nie przyjac? PrzyjeliSmy wiec oboje, cho¢ — poniewaz nie bylo to matzenstwo — zastrzeglySmy sobie
przytomnie, ze nie mogg mieszka¢ razem. Zgodzili si¢, potem zresztg przyjechali z nami do Warszawy,
w koncu ona dostala mieszkanie, pobrali si¢... Bardzo szybko po nich zaczeli naptywac¢ inni.

- Z opowiesci Siostry wynika, Ze kilkakrotnie tracityscie wszystko i musialyscie zaczynac¢ wszystko od
nowa. Kazdy normalny cztowiek dawno by sie zatamal...

- Zrodtem sity na pewno byt Pan Bég. 1 cho¢ to nie oznacza, ze nie cierpiaty$my, to kazde wydarzenie

staralySmy si¢ odczyta¢ jako Jego wole. To nie jest, rzecz jasna, tak, ze jak kto$ bije mnie po twarzy, to



robi mi dobrze, bo uczy mnie cnoty pokory i cierpliwosci. Ale jesli juz mnie bije, to moge cho¢ probo-
wac to wykorzysta¢, zeby zrobi¢ nastepny krok w kierunku Chrystusa. A tym, ktory mnie bije, Pan Bog
pewnie jako$ si¢ zajmie.

- Strasznie duzo dojrzatosci potrzeba do takiej postawy.

- No ale tez dojrzewanie polega na pokonywaniu si¢ w takich sprawach.

- To wtedy, w Bulowicach, pojawif si¢ Artur...

- Najpierw trafita do nas jego matka, oczywiscie bezdomna. Potem zeznala, ze ma dziecko w domu
dziecka, odebrata je i dziecko okazato si¢ by¢ chore — cho¢ na poczatku trudno bylo oceni¢, do jakiego
stopnia, bo po pierwsze, bylo caty czas z matka, po drugie — miato juz za soba dwa dtugie pobyty w do-
mu dziecka (co nigdy dobrze nie robi), gdzie trafiato, odbierane pijanej matce przez policje. Nie mowito,
nie byto z nim kontaktu, ale ze dzieci w podobnej sytuacji byto bardzo duzo, wigc si¢ specjalnie mu nie
przygladatam.

Potem oboje znikneli. Ze wzgledu na Artura, zaczeliSmy ich szuka¢. Mieszkancy powiedzieli mi, ze pani
nawiedza meliny w okolicznym miasteczku, kto§ nawet powiedziat mi, gdzie doktadnie. Znalezlismy go.
- Jak to wyglgdato?

- Strasznie. Lezal nagutenki, z pijanym me¢zczyzng w jednym zarzyganym t6zku, koto wygastego piecy-
ka, gdzie kto$§ po pijanemu probowal wysuszy¢ jego ubranie, ale tylko je spalit. Artur byt wystraszony,
glodny, zmarznigty. Towarzyszacy nam policjant, wstrzasnigty, oddat mi go. Przyjechatam z nim do
domu, nakarmiliSmy go 1 ubraliSmy, a potem zacze¢liSmy si¢ zastanawiac¢, co dalej. Troche czekalam na
to, ze matka wrdci, ale nie wracala. A tymczasem dzieciak si¢ do mnie przylepit, dalej wystraszony, nie
odstepowatl mnie ani na krok. Zreszta byt jeszcze bardzo malutki — nawet jak na swoje trzy lata — i caty
czas nositam go na rekach.

Nie chcialam bra¢ go na stale, bo wiedzialam, czym to pachnie. Nie wiedzialam wprawdzie, ze jest az
tak bardzo chory, ale wiedziatam, czym jest w ogole opieka nad dzieckiem — pracy mieliSmy mnostwo, a
tu zobowigzanie do konca zycia. ZrobiliSmy wielka narad¢ z mieszkancami: wszyscy Artura bardzo po-
lubili i nikt nie chciat podnies¢ rgki za oddaniem go do domu dziecka. Powiedziatam wigc, ze jezeli mi
pomoga, to ja to dziecko wezmeg.

- Nie probowaliscie ponownie oddac go matce?

- Kiedy skonczyto si¢ jej pigkne Zycie na melinie, mniej wigcej po miesigcu, wielce skruszona i z pta-
czem przyszta do nas. Dalam jej szans¢: powiedzialam, ze jezeli Artur jg zaakceptuje, zostanie w domu i
bedzie go wychowywac¢ pod moim kierunkiem. Ale kiedy pokazalam ja Arturowi, zaczat straszliwie
krzyczec 1 si¢ we mnie wtulil.

Postanowilam sprébowac¢ inaczej: wystatam ja do schroniska dla kobiet w Krakowie, prowadzonego

przez siostry albertynki, gdzie miata zosta¢ rok i znalez¢ pracg — obiecatam, ze jezeli bedzie si¢ zacho-



wywaé przyzwoicie, a do tego bedzie odwiedzata dziecko, to ja jej dziecko oddam. W miedzyczasie
wystgpitam o rodzine zastepczg — musiatam mieé¢ tytul prawny do opieki nad obcym dzieckiem, ona
zreszta wyrazita na to zgode¢ 1 nawet byta na tej rozprawie. Wtedy, w sadzie w Oswigcimiu, widzialam ja
ostatni raz — poptyneta od siostr albertynek i §lad po niej zaginat.

Artur miat babke¢ cioteczng, staruszke (nie wiem, czy jeszcze zyje): prosta, bardzo dobra kobiete, ktéra
poki mogta, to do niego przyjezdzata. Ona zreszta wychowywata troche matke Artura, ktéra tez byta w
domu dziecka, bo z kolei jej matka bardzo wcze$nie zmarta. Ale Ewa nie chciata mieszka¢ u ciotki, nie
chciata jej stuchac i wszystko skonczyto si¢ fiaskiem.

- Czy Siostra nalezata juz wtedy do Wspolnoty?

- Tak. No ale c6z Wspolnota moze w takim wypadku powiedzie¢? W Ewangelii jest napisane jasno:
wszystko, co uczyniliscie... A nasza regula nie zabrania przygarnigcia dzieci, bedacych w trudnej sytua-
cji. My jestesmy m.in. po to. Zwykle robig to rodziny, bo naturalnym miejscem, gdzie dziecko powinno
si¢ chowac, jest petna rodzina. W przypadku Artura sad jednak nie miat obiekcji, bo Artur byt zbyt cho-
ry, zeby sad si¢ przejmowat brakiem peinej rodziny zastepczej.

Po dwoch latach, juz w Warszawie, sad odebral matce prawa rodzicielskie i ustanowit mnie opiekunem
prawnym, a to z tej przyczyny, ze matka si¢ nie pojawiala, a ja, tylko jako rodzina zastepcza, nie mo-
gtam wielu rzeczy zrobi¢ — np. nie mogtam mu wyrobi¢ paszportu. W tej chwili wigc jestem jego opie-
kunem prawnym i rodzing zastepcza.

- Ale nie adoptowata go Siostra.

- Nie. I nie ukrywam, zZe nie zdecydowatam si¢ z przyczyn finansowych. Jako rodzina zastepcza dostaje
od panstwa zasitek na jego wychowanie, ktory traktuje jako jego pienigdze. Nie jest tego wcale mato, bo
100 proc. $redniej krajowej, ale tez tyle to kosztuje. Artur jest dzieckiem chorym; trzeba kupowaé¢ mu
leki 1 probowac¢ zapewni¢ minimum komfortu.

- Pytanie nieuniknione: czy mozna zapewni¢ minimum komfortu w osrodku dla bezdomnych? W takim
stresie, zalataniu, przy czestych awanturach...

- Staram si¢. Przede wszystkim: dlugo uczylismy si¢ kocha¢. To nie byto latwe, ani dla Artura, ani dla
mnie, ale mysle, ze si¢ kochamy. Artur ma co$, co ja nazywam ,,trzecig inteligencja”. On wiele rzeczy
wie. Wiele rozumie. Nie jest to matematyka, fizyka i jezyk polski, ale codzienne zycie i sfera uczuc.
Przyjscie Artura to byto kolejne wyzwanie. Pan Bog postawit go na mojej drodze, zebym si¢ nauczyta
kocha¢ — kocha¢ kogos takim, jakim jest, a rownocze$nie uruchomic catg wyobrazni¢ i inteligencje, ze-
by do niego dotrzeé. Zeby go zaakceptowa¢ w jego innosci. On jest inny niz inni, wiem to, choé¢ nie
oznacza to, ze si¢ na niego nie zloszcze czy ze go nie karam. Jak w normalnej rodzinie.

Co mogg jeszcze powiedzie¢? Nie wyobrazam sobie zycia bez Artura. On jest czg$cig mnie.

- Kiedy zachorowat?



- Gdy go poznatam, byt niewatpliwie dzieckiem autystycznym. Nie byto z nim kontaktu, zatatwial si¢
pod siebie, na nic nie reagowat. Nie spodziewalam si¢, ze bedzie mowil. Przez dwa, trzy lata jadl wy-
tacznie chleb z miodem, do tego pokrojony w drobng kosteczke. Jesli nie byto miodu, byta dzika awan-
tura. Artur, jak kazde dziecko autystyczne, pewne rzeczy ma niejako zaprogramowane. Wigc wszedzie
ze sobg nositam miod — nawet wozitam miod za granice. Teraz od paru lat ¢wiczymy ,,kakatko™. Je juz
wszystko, ale bez wzgledu na pore¢ dnia i nocy, musi tez mie¢ ,,kakatko”. I nie daj Boze, zeby nie miat.
Wszystko to sg rzeczy ucigzliwe i trudne: jestem zmeczona 1 znerwicowana miedzy innymi dlatego, ze
jest Artur. A ze jest jeszcze epileptykiem i ataki ma gldwnie w nocy, wigc o spaniu nie ma mowy. Usitu-
je go leczy¢ od lat, moze teraz jest troche lepiej niz w czasie, kiedy zaczynali§my te rozmowy. Ataki sg
duzo stabsze 1 zdarzaja si¢ rzadzie;j.

- Pamietam, ze podczas jednej z pierwszych rozmow mowita Siostra, ze Artur moze dlugo nie pozZyc.

- Bo do zesztego roku ataki miat straszliwie czgsto i bardzo cigzkie: nawet kilka dni z rzedu i po kilka w
ciggu nocy. A po takiej nocy atakow, oczywiscie jak kazdy kto nie spal, jest w ztym humorze i tez si¢
meczy.

Dtugo nie rozpoznawano, Ze to jest padaczka. Zeby byto §mieszniej: to moj umierajacy ojciec, kiedy mu
0 tym opowiadatam, nie widzac Artura, powiedzial ,,przeciez to jest epilepsja”. Poniewaz nikt go nie
chciat przyja¢ do szpitala, a ataki byly wylacznie w nocy, nagralismy ktory$ na taSme wideo 1 neurolog
wreszcie stwierdzit oczywisty fakt.

- A wczesniej?

- Jeszcze w domu dziecka mowiono o ,,bezdechu” 1 ,,drgawkach”.

- A wiedziata Siostra, co robi¢, gdy si¢ zaczety?

- Nie. Szczerze mowiac poczatkowo, jeszcze w Bulowicach, lekcewazylismy to troche. Artur miat cza-
sem drgawki, ktore przechodzity po paru minutach. Dopiero w Warszawie, gdy dostat bardzo silnego
ataku z bezdechem, wezwalam pogotowie. I potem wzywatam je coraz czgsciej, a gdy zorientowatam
si¢, ze to padaczka, to wzywatam lub nie wzywaltam — miat juz leki, ktore dostawat. To zresztg skompli-
kowana sprawa i gdybym mogta, wiele mogtabym mowi¢ niepochlebnych rzeczy o polskiej stuzbie
zdrowia, jej podejs$ciu np. do leczenia dziecka ,,spisanego na straty”.

- Rozumiem, Ze Siostra nie moze. Zapytam wigc o to, jak Artur uczyl sie kochac Siostre.

- Bardzo pilnie mnie obserwowat i obserwuje. Zna mnie tak doktadnie, Zze zanim ja pomysle, ze chce
zapali¢, on juz szuka papierosOw 1 zapalniczki. Przewiduje, ze za chwilg wyjade. Jak jestem chora, przy-
chodzi si¢ mng opiekowac... A dlaczego akurat do mnie przylgnal, nie wiem. Wtedy w Bulowicach byto
parg osob.

Artur jest moja szkota cierpliwosci 1 szkolg mitosci. Teraz jest duzo tatwiej, bo jest wigkszy 1 bardziej
samodzielny. Dawniej oprocz Tamary, praktycznie nikt nie podejmowat si¢ zosta¢ z nim na chwilg.

Trudno si¢ dziwi¢: dwukrotnie probowat np. wyjs$¢ przez okno — raz z czwartego, raz z drugiego pigtra;



czasem siadat po prostu na srodku jezdni, trzeba byto go mie¢ bez przerwy na oku: natykat si¢ lekow,
wypit nafte z lampki w kaplicy, na widok jakiejkolwiek wody — staw czy bajoro, lato czy zima — rzucat
si¢ do niej natychmiast, w ubraniu. Miat i ma r6zne pomysty.

- No wlasnie: z jednej strony jest coraz bardziej samodzielny, z drugiej jednak, coraz bardziej niebez-
pieczny.

- Jest duzy i silny, wiec zwracam baczng uwage na jakiekolwiek przejawy agresji z jego strony. Artur,
cho¢ chory, rowniez jest wychowywany — takze do tego, zeby mowil przepraszam i dzigkuje, jak kazde
dziecko. Natomiast od kiedy zaczal si¢ ze mng szarpa¢ w samochodzie i ztamal mi noge, zabralam si¢ za
niego ostrzej. Niestety z nim trzeba bardzo stanowczo i bardzo twardo. Bo jesli nie, to trafi do zaktadu,
gdzie bedzie siedzial na zastrzykach i kiwat si¢ w kacie. Robi¢ wszystko, zeby do tego nie doszto.

- A mozna go pohamowac?

- Nie wiem. Probuje. Wczoraj np. byt w ztym humorze i zabierat si¢ do awantury, wyrywal kontakt ze
$ciany (stale numery), zapytalam go wiec, czy pamigta, jak mi ztamal noge i czy chce jeszcze raz? Tro-
szeczke si¢ zastanowil, ale musialam jeszcze pare razy walnaé paskiem o szafe, zeby mu pokazaé, ze to
nie zarty.

- Surowa mina nie wystarczy?

- Nie zawsze.

- Czasem trzeba go uderzyc?

- Czasem trzeba, cho¢ staram si¢ tego nie robi¢. Zamykam go na chwil¢ do tazienki i czekam, az si¢
uspokoi. Z tym, ze on si¢ do tej tazienki tak tatwo wciggnac¢ nie da... Dawniej go wnositam, ale dzis$ jest
juz silniejszy ode mnie 1 musze probowac z zaskoczenia. Czasem stosuj¢ lekki prysznic z zimnej wody,
choc¢by jeden kubek. No 1 pasek o szafe — wtedy on czuje, ze za chwilg moze by¢ nie szafa, tylko jego
pupa. | to na og6t skutkuje.

Klopoty z Arturem to takze jego zdolnosSci niszczycielskie. Papiery, ksigzki, nic si¢ przy nim nie ucho-
wa, bo znajdzie nawet najgtebiej schowane klucze od biurka. Wszystko wrzuca do plastikowych butelek
po napojach. Jak ztapie taka butelke, to zeby tam byto pig¢ litréw wody czy coli, wylewa je do zlewu
(wie, ze do pelnej nie moze wrzucac) 1 wklada: wszystko, co jest pod reka i ma szanse si¢ zmiescié. Kla-
syczne zachowanie autystyka: uktadanie, porzadkowanie, zbieranie i przywigzywanie si¢ do przedmio-
tow.

Nie wiem, jaka bedzie jego przysztos¢. Naprawde, robi¢ wszystko, zeby mogt funkcjonowaé sam, a nie
w jakim$ zamknigtym zakladzie. Poki Zyje, na pewno do tego nie dojdzie. Poki zyje. No, ale to jest kla-
syczny problem rodzicow dzieci uposledzonych...

- Problem z Arturem polega tez na tym, ze nawet nie bedgc agresywny, moze komus zrobié krzywde. Sci-

ska dlon z catej sity, wykreca palce...



- Jego wybuchy agresji maja miejsce wtedy, kiedy mu si¢ czego$ zabroni, albo czemu$ przeciwstawi —
np. nie da tego, co chce mie¢ natychmiast. Ale wtedy wystarczy si¢ odsung¢ na metr. Bo on juz nie bie-
ga za cztowiekiem, po prostu kopie na okoto.

W trakcie zabawy rzeczywiscie moze by¢ nieprzewidywalny. Ale wiele rzeczy juz rozumie. Wie, ze
jezeli wjedzie mi rowerem w samochdd, bedzie awantura. Wige kiedy podjezdzam samochodem do
Brwinowa, wylatuje Artur i tak dlugo mi piszczy nad uchem, zebym przesuneta samochod (bo jego zda-
niem ustawilam go na jego trasie rowerowej) az to zrobig, 1 wtedy on spokojnie jezdzi dale;.

- Podobno lekarze nie tylko nie rozpoznali padaczki, ale takze autyzmu.

- Owszem. I o padaczce, i 0 autyzmie, powiedziatam im ja. Uposledzenie umystowe stwierdzili sami
(smiech). Wielu rodzicoOw dzieci specjalnej troski ma ten sam problem. Bo gdyby dziecko byto wzigte na
jaki$ oddziat, gdzie bytoby przez tydzien obserwowane, nawet z rodzicem, w zyczliwej atmosferze, ale
dzien i noc... A tu jest tak: pana neurologa nie interesujg zaburzenia psychiczne Artura, pana psychologa
interesuje tylko poziom intelektu, kazdy jest w innej czesci Warszawy, a nawet wojewodztwa. Jak
dziecko si¢ zle zachowuje, to wylatuje z oddziatu neurologicznego. Jak pojdzie na oddziat psychiatrycz-
ny, nie beda si¢ zajmowali padaczka.

- To moze jednak porozmawiamy o tym ,,spisywaniu na straty’’?

- Niedawno powiedzial mi lekarz: no, czego siostra wymaga, przeciez siostra wie, ze on jest uposledzo-
ny (a chodzito o leczenie na padaczke!). Bo tak naprawdg o to chodzi. Podobnie w szkole, ktorej szukam
dla niego czwarty albo piaty rok. Szkoty Zycia sg przewaznie z internatami, a jesli sa dostgpne dla Artu-
ra, to on si¢ do nich nie nadaje: lekcje 45-minutowe w jakim$ ogromnym kombinacie. Gdzie Artur wy-
trzyma spokojnie 45 minut? A dalej: jest przerwa, pani wychodzi, dzieci tez. Co Artur ma robi¢ wsrod
ttumu dryblasow ze szkoty specjalnej, gdzie czgsto jest tez zawodowka i dzieci sg r6zne? Sa owszem,
swietne szkoty, ale za daleko: nie oddam go przeciez do internatu, skoro nawet krotki pobyt w szpitalu
wywotuje u niego poczucie porzucenia. Jak jest w szpitalu, dzielimy si¢ dyzurami 1 jesteSmy z nim caty
Czas.

- Kiedys przyniost mi ksiqzke z Papiezem i dumnie pokazywat. Co sie za tym kryto?

- Mito$¢ do Papieza. Ma pare osob, ktore uwielbia.

- Z telewizji?

- Nie wiem, skad. Parg lat temu Artur przyszedt do mnie, wskazat na zdjecie Jana Pawta I1 1 powiedzial,
ze to jest papiez. Nie wiem, skad to wie. Papieza kocha. Jak znajdzie ksigzke z jego zdjeciem, to mam
przechlapane — nie mam tej ksigzki. Podobnie z naszym Pascalem i Matkg Teresg z Kalkuty. Padre Pio
to juz roznie. Lubi tez zywoty Swigtych, zwtaszcza z ilustracjami. Porywa moje zdjecia, a jak zobaczy
mnie w telewizji, to wydaje mu sie, ze to wideo 1 usituje odtworzy¢ (smiech).

Bardzo lubi chodzi¢ do ko$ciota i rzadko si¢ w nim Zle zachowuje. Zna kolejno$¢ Mszy §wigtej, jak

konczy si¢ podniesienie, krzyczy ,,ju$” i podnosi mnie z klgczek. Ktdrego$ pigknego dnia sam przystapit



do pierwszej komunii. Zawsze bralam go za rgke, on otwieral buzig, ale ja dawatam ksiedzu znak, ze
nie. Ktoregos dnia jednak ksigdz si¢ nie zorientowal i dat mu komuni¢. Potem pojechaliSmy na wies,
posztam do komunii i pokazatam ksiedzu, zeby Arturowi nie dawat. Wszyscy odeszli od oltarza, a Artur
kleczat sam jeden i tzy ciekly mu po policzkach. Odprawial Msz¢ mtody ksiadz, zorientowat si¢, w
czym rzecz, przerwat Msze¢, wyszedt do zakrystii 1 przyniost obrazki. Nie do konca go to usatysfakcjo-
nowato, wiec datam sobie spokoj. Po prostu przystepuje do komunii. Oczywiscie, jezeli byt tego dnia
niegrzeczny, nie idzie na Msze. Ttumacze mu: bytes$ niegrzeczny, nie idziesz do Bozi. Ale on dobrze
wie, gdzie jest Bozia i jak si¢ tam nalezy zachowywaé. Méwi Bozi ,,dzien dobry” i ,,pa pa”. Umie
,Ojcze nasz”, cho¢ nie potrafi go wymowi¢ — tylko koncowki zdan. A jego dzigkczynienie po komunii
polega na tym, ze przypominamy sobie, ze on kocha Bozig, a Bozia jego.

- Czyli Kosciot pozwala na przyjmowanie komunii przez dzieci uposledzone?

- Tak, jesli potrafig odrézni¢ chleb zwykty od eucharystycznego i jezeli majg poczucie grzechu. Artur
podczas komunii wie, ze zaraz przyjdzie do niego Bozia. Wie, ze Bozia jest w koSciele, w tabernakulum
1 u niego w sercu: jak Bozia juz przyjdzie. Spetnia tez drugi warunek, cho¢ rzecz jasna nigdy nie pojdzie
do spowiedzi. Jedyne, co potrafi, to powiedzie¢: ,,przepraszam Boziu”. Wydaje mi si¢, ze to wystarczy.
Mam nadzieje, ze z czasem jeszcze rozwinie t¢ wiedze — ma pewien luz intelektualny, ktory trzeba wy-
korzysta¢. W koncu ma dopiero 13 lat.

- Pamieta Siostra wasze zwyciestwa: jak Artur uczyt sie kolejnych rzeczy?

- Nigdy nie zapomne, jak nauczyt si¢ robi¢ siusiu i kupke. Pani psycholog poradzita mi brutalnie, ze
powinnam go wytresowac. Wiedzial juz, ze nie powinien robi¢ w pampersa, ale robit mi na ztos¢. Wiec
ktoregos dnia, jak zrobit 1 patrzyt na mnie spod oczka, co ja na to, zastosowalam najstarszg metodg pe-
dagogiczng 1 si¢ skoficzylo. Oczywiscie, jak ma atak padaczki, to co innego — ale nawet wtedy, potprzy-
tomny, probuje znalez¢ toalete.

Pamigtam, jak wypowiedziat pierwsze stowo w zyciu. Byto to oczywiscie brzydkie stowo. ByliSmy we
Francji, on miat chyba z pi¢¢ lat, a ja pogodzitam si¢ juz z tym, ze nie bedzie mowit. Caty czas piszczat i
szczekal jak pies, jak pies godzinami krecit sie w kotko. Na hustawce nie hustat sie géra-dot, tylko okre-
cal sie, az balam sig, ze si¢ udusi.

- To tez klasyczne dla autystyka: zabawa z bgkiem.

- Jego ukochana zabawka. Albo z pokrywka, ktorg kreci tak po mistrzowsku, ze nikt z nas by tak nie
potrafit.

Par¢ osob, Francuzow, stalo w korytarzu i rozmawialo. On ich minal, chciat wyjs¢ na schody 1 si¢ po-
tknal. Powiedziat...

- ...0 kurwa.



- (smiech) Skad pan wie? Wtasciwie ,,0 kulwa”. Ludzie zamarli, bo powiedziat to gtosno, a wszyscy
wiedzieli, ze on nie mowi. Wszyscy wiec si¢ do mnie rzucili z pytaniem, co on wlasciwie powiedziat.
(Smiech)

- Ciekawe, gdzie on si¢ tego nauczyt (Smiech).

- Oczywiscie w naszych domach. W Brwinowie uczy si¢ od dzieci, nie tylko stow, ale 1 gestow. Ostatnio
pokazal mi cos$ takiego, ze zdebialam. Byt wsciekty, wiec wiedzial §wietnie, ze takich rzeczy nie mozna
robi¢. Tu jednak jestem bezradna jak inne matki: kazde dziecko przynosi do domu roézne rzeczy z po-
dworka.

- A jak inne dzieci reagujg na Artura?

- Nowe dzieci w Brwinowie poczatkowo si¢ go boja. Potem si¢ go ucza. Mate ucza si¢ go omijac, star-
sze nawet si¢ z nim bawia. Dzieci moich Cyganow bardzo cze¢sto graja z nim w pitke, ganiajg sig... A
kiedy widza, ze ma gorszy moment, to si¢ po prostu odsuwaja. Radza sobie. Czasem, kiedy rozrabia i
piszczy, méwi¢ mieszkankom: ,,Mdj przynajmniej ma zielone papiery. Wasze nie maja, a jak si¢ zacho-
wuja? Poza tym, ja reaguje, a wy?”” Bo jedyne dziecko, ktore jest karane za demolke, to Artur.

- A jak zareagowal na pojawienie sie¢ Janka?

- To byl bardzo trudny moment. Z jednej strony bytam bardzo zadowolona, bo jedynak, to jedynak —
zawsze rodzice zachowujg si¢ normalniej majac dwdjke. Staratam si¢ nie odbiera¢ mu porcji uczuc€ i
czasu. Ale z drugiej strony — byt bardzo zazdrosny. Zawsze miat trudnosci z tolerowaniem ludzi wokot
mnie. Do dzisiaj, jak rozmawiam przez telefon, albo — co gorsza — bezposrednio, dostaje szatu i pokazu-
je caly repertuar swoich mozliwosci. Bylo wigc trudno, Jankowi zresztg tez — zwlaszcza, ze Janek, jak
przyszedl, byl w fatalnej formie — znerwicowany, nie mogt usiedzie¢ na miejscu. Z tym, ze Janek jest
niezwykle inteligentny. Scysje byly, ale kazdy mial swoj czas, ktory im poswiecatam, rowno podzielo-
ny. I Artur si¢ w koncu przyzwyczait, zaakceptowat, a kiedy Janek zaginat, to stal nawet na balkonie i
krzyczat ,,bratek, bratek” (bo tak na niego mowi).

W gruncie rzeczy si¢ kochaja. Sg rozni, inni, wigc czasem sg spory. Udato mi si¢ wygospodarowa¢ do-
datkowy pokoik i teraz Janek z Melinda sg osobno (maja pigtrowe t6zko), a ja z Arturem osobno. W ten
sposob Artur ma mnie i ma spokoj — bo Janek i Melinda sg bardzo zywi. Cho¢ rzecz jasna glownie prze-
bywaja na terenie neutralnym, czyli w kuchni, gdzie si¢ thuka.

- Ttukg sie?

- Normalnie, jak bracia.

- Rozumiem, ze Janka znalazta Siostra na dworcu.

- Tak jest, w ubieglym roku. Przyprowadzit go jeden z naszych bytych mieszkancow. Pierwsze dwa dni
tylko spatl. A potem, jak go juz doczysciliSmy 1 ubrali$my, okazalo si¢, ze nie jest Polakiem, chociaz
bardzo dobrze moéwi po polsku. Twierdzit, Ze nie ma rodzicow i tu pojawit si¢ problem: mozna go odda¢

do domu dziecka, ale co zrobi w domu dziecka chtopiec z obcego kraju?



- A w szkole w Brwinowie, nie byl Zle traktowany?

- On juz nie. Nie byl tam pierwszym dzieckiem o ciemnej skorze z mojego domu. Batam sig¢ tego, bo
Janek jest bardzo wrazliwy i bardzo ambitny, ale par¢ miesigcy wczesniej, zresztg dzigki zdecydowane;j
postawie pani dyrektor, w szkole skonczyly si¢ ktopoty z rasizmem.

Kiedy Janek poszedt do szkoty (w lutym, bo wczesniej ja przez trzy miesigce uczytam go czytac i pisac
po polsku), trafit od razu do trzeciej klasy.

- A potem okazato sie, ze rodzice zyjq...

- Tzn. okazatlo sig¢, ze zyje mama Janka. Wcze$niej wystgpitam do sadu o opieke i sad przyznal mi ja do
czasu znalezienia rodzicéw. Teraz musze to odwotaé, bo matka nie jest pozbawiona praw rodzicielskich,
cho¢ uméwily$my sig, ze dzieci (bo jest ze mng takze Melinda, siedmioletnia siostra Janka) zostajg u
mnie. Problem polega na tym, ze Janek i Melinda nie sa dzie¢mi m¢zczyzny, z ktoérym Zzyje ich matka. A
ten jest alkoholikiem, tobuzem, ktory tych dwoje dzieci po prostu maltretuje. Oni s3 Motdawianami z
obywatelstwem rumunskim. Janek wielokrotnie uciekat od rodziny, a kiedy wreszcie spotkatam si¢ z
jego matka, prosil mnie ze zami w oczach, zebym zajeta si¢ takze Melinda. Oboje, nie ukrywajmy, byli
wykorzystywani przez tamtego faceta do zebraniny. Janek nie chcial zebra¢ dtuzej i nie chciat, zeby
zebrata Melinda. Matka si¢ zgodzila, zebym wziela ich pod opieke, tym bardziej, ze dzigki temu moga
chodzi¢ do szkoty. Ona nie jest jakas nienormalna, tylko zyje w straszliwej nedzy.

- Mieszka w Polsce?

- Tak.

- [ utrzymuje sie z Zebraniny?

- Niestety tak.

- Nie grozi jej deportacja?

- Grozi. Ale ona nie ma dokad wroci¢. W Rumunii nie ma juz mieszkania, wigc gdzie pdjdzie: na ulice?
A przeciez ma jeszcze dwojke mtodszych dzieci.

- Ktore tez kiedys tu przyjdg?

- O nie. One maj3 ojca.

- Ale tobuza.

- Nie moja sprawa. Niech ona od niego odejdzie. Ma szans¢ i ma wybor. Natomiast ja juz na pewno nie
dam rady wychowac¢ kolejnej dwojki dzieci, i to malutkich. Zresztg ona je kocha i — nie moge powie-
dzie¢ — stara si¢. A jej partner nie robi im krzywdy, bo to sa jego dzieci. Do tej pory bylo tak, ze Melinda
zebrata, jako matej dziewczynce szlo jej niezle, on jej zabieral pieniadze i przepijat. Teraz Melindy nie
ma, wigc facet musi si¢ wzig¢ do roboty.

- A jak prawnie wyglgda ich sytuacja?

- Bardzo niedobrze. W momencie, w ktorym wysoki sad przyznat mi opieke nad Jankiem, byto to dziec-

ko nieznanego pochodzenia, nie majace dokumentow i bez rodzicéw. Chyba taniej odda¢ go na wycho-



wanie siostrze niz domowi dziecka — bo dziecko, bez wzglgdu na narodowos$¢, nie moze pozostaé bez
opieki. Natomiast w tej chwili sytuacja jest inna: jest matka, i to jest tu nielegalnie, wiec moze by¢ w
kazdej chwili deportowana. Jesli bedzie deportowana tylko z dwdjka matych dzieci, bedzie przezywaé —
bo jest przywigzana i do starszych. One zresztg tez beda przezywac: sa u mnie szczesliwe, ale co jakis
czas jezdza do matki, w czasie wakacji spedzity z nig nawet dwa tygodnie. W straszliwych warunkach,
bo w jakiej$ wynajetej komorce, ale za to z matkg. Ona sama nie jest zdemoralizowana — po prostu jest
bardzo biedna i zaplgtana w sytuacje praktycznie bez wyjscia. Deportacja bytaby tragedig — bo gdyby
Janka odesta¢ za mama, to bylby jego koniec. Jest szalenie zdolny, moze nawet skonczy¢ studia i by¢
rzeczywiscie kim$. A gorszych warunkow po prostu juz nie zniesie. Kiedy§ méwit mi szlochajac ,,ty nie
wiesz, mamo, co ja przezylem”. Dworzec do dzi§ wspomina z przerazeniem. Jemu nie jest wszystko
jedno: co robi i gdzie jest.

- Jest znerwicowany?

- Bardzo, cho¢ juz sie uspokoit. Smieszne, bo kiedy przyszta Melinda, to oczywiscie biegata po catym
mieszkaniu, ruszata wszystkie rzeczy, nie mogta usig$¢, skoncentrowaé si¢ na moment — Wszystko z
nerwow. Nie mowi¢ juz, ze nie umiata normalnie jes¢. Chipsy i coca-cola, tak jak Janek —bo tym si¢
zywili przez cale zycie na ulicy. Dopiero teraz, powoli, powoli, nauczyla si¢ jes¢. Ktoregos$ dnia si¢
wnerwilam, bo tez nerwy mam na postronku, a Janek si¢ zasmiat 1 powiedzial: mama, przeciez ja bylem
taki sam.

- Z Siostrq sq na ,,mama’ i z mamgq sq na ,,mama”?

- Tak. Smieja si¢, ze maja dwie mamy. Sami tak chcieli, ja im, bron Boze, nie kazatam. Zawsze lepiej

mie¢ dwie niz zadne;.

- A jak Siostra ocenia dzis stynng ucieczke Janka?

- On rzeczywiscie wyruszyl na poszukiwanie matki. Popetnit btad, bo mi tego nie powiedziat. Przeciez
wtedy pojechalibysmy razem.

- Miat jakis ,,cynk”?

- Nie, nie miat. Ja go odcietam zupetie od dworca i wszelkich tamtych kontaktéw. Kupitam gry telewi-
zyjne, bo to bylo oczywiscie to, co pochtaniato mu wiekszos$¢ czasu na dworcu, wigc nie mogl bez tego
zy¢€. Ucieczka w §wiat nierealny przed cierpieniem, do$¢ naturalna postawa, z ktorej powoli si¢ wyplatu-
je.

On po prostu nie mogt wytrzymac tego, Ze nie wie, co si¢ stato z matka i siostra. I znalazt je. Oczywiscie
potem zrozumiat, ze zrobit Zle i przeprosit. Wytlumaczyt tez, dlaczego nie powiedziat mi o istnieniu
rodziny. Bo sytuacja byta taka: jego matka jest bardzo ciezko chora i kiedy$, gdy lezata w szpitalu, oj-
czym mu powiedzial po pijanemu, Ze matka nie zyje. I tak naprawde¢ on wyruszyl szuka¢ siostry. A dla-

czego podat mi swoje fatszywe nazwisko: Dzon? Bo si¢ panicznie bat, Ze znajdzie go ojczym. Wielo-



krotnie byto tak, ze uciekat od ojczyma, wtoczyt si¢ 1 trafiat do pogotowia opiekunczego, skad potem go
odbierali. Inna rzecz, ze nikt si¢ tam nie zainteresowal, dlaczego on tak stale ucieka: ot, rumunska rodzi-
na, normalne, ze si¢ widcza.

Teraz jest juz spokojny: siostra jest z nim, z mamg si¢ widuje, jest zupelnie inny. Ale nawet wtedy, kie-
dy przyszedt do mnie, byto wida¢, ze miat dobrg matke. Przeciez Jasiek jest bardzo dobrze wychowany,
zachowuje si¢ jak dzentelmen, a oprocz tego jest jeszcze bardzo inteligentny, wigc si¢ tatwo przystoso-
wuje. Do szostego roku zycia byt w Rumunii z matka, ona miata wtedy mieszkanie, normalnie pracowa-
ta, byla tez babcia. To jest bardzo biedna, prosta rodzina, ale nie rodzina z marginesu. Wiec Jasiek miat
sze$¢ lat normalnego dziecinstwa. Melinda przyjechata do Polski kiedy miata bodajze dwa lata i od razu
trafita na ulice.

- Przyjechali tu za chlebem?

- W gruncie rzeczy tak. Matke wyciagnat ten konkubent, ktéry najpierw przyjechat do Polski, a potem
napisal do niej, ze bedzie tu miata prace, mieszkanie itd. Wigc ona zostawila prace w Rumunii, oddata
mieszkanie, przyjechata i po paru dniach okazato si¢, Ze ta praca to jest zebranie. Poczatkowo przezyta
szok, ale potem nie miata wyjs$cia. Bo dokad? To samo spotkalo dzieci. I zaczeta si¢ gehenna. On zaczat
pi¢, bi¢, no a ona musiala go utrzymacé, wigc zebrata. Przyszty na $§wiat kolejne dzieci, banalna historia,
jak tysiace.

- Co bedzie dalej?

- Nie wiem. Na szcze$cie Janek z Melindg sa w szkole. Konwencja praw dziecka mowi, ze kazde dziec-
ko ma prawo do nauki. Szkota moze jednak zazada¢ optaty za cudzoziemskie dziecko, i to niemate;j
opftaty.

- [ co bedzie wtedy?

- Wtedy chyba i ja pdjde zebrac, bo na to mnie nie begdzie sta¢. Podobno to kosztuje 2000 zt rocznie —
dla mnie niewyobrazalna suma, bo 1 tak robi¢ bokami, zeby dzieci w ogole miatly co jesc.

- Musze przyznac, ze oboje wyglgdajq kwitngco.

- No jasne, zwlaszcza od czasu, gdy Melinda nauczyta si¢ jes¢. Ale z¢by ma np. w takim stanie, ze prak-
tycznie wszystkie nadaja si¢ do leczenia albo do wyrwania. Jankowi juz cze$ciowo wyleczylam. Sa to
zresztg dzieci alergiczne 1 byle ugryzienie komara powoduje, ze musze¢ wezwacé pogotowie. A leki prze-
ciwalergiczne sg potwornie drogie. Skadinad to ciekawe, bo wszystkie nasze dzieci rumunskie i cygan-
skie maja alergie: dwoje dzieci Tamary tak samo, dzieci Cygana w Brwinowie tak samo.

- A jak tam ze zdrowiem Siostry?

- Nalezy o nie dbac¢ (smiech). Ksiagdz Popiel mowit o mnie: wydaje sie, ze za chwilg umrzesz, a potem
jestes zdrowa jak ryba. Co$ w tym jest. Oczywiscie w tym wieku nie sta¢ mnie juz na takie numery, ja-

kie robitam kilkanas$cie lat temu. Zdaj¢ sobie sprawe, ze jestem odpowiedzialna za dzieci, ale to nie mo-



ze przeciez sprawic, ze si¢ potoze do tozka i zaczng wypoczywac. To nie moja wina, ze Pan Bog przysy-

ta tylu biedakow.

- Wroémy jeszcze do ucieczki Janka. Czy dotart do Lublina, jak wskazywaty slady?

- Tego nie wiem — nie pytatam go o szczegoty. ZnalezliSmy go z matka na warszawskiej ulicy. Co si¢
stato: kiedy okazalo si¢, ze matka zyje 1 Janek do niej dotarl, to ona chciata si¢ koniecznie dowiedzie¢,
kto si¢ nim opiekowatl — bo przeciez trafit do matki w dobrej formie. Ale Janek nie chciat jej powiedzie¢
— bo wychodzac z domu zabrat mi pienigdze. Bat si¢, ze dostanie rznigcie: 1 to zarowno od matki, jak i
ode mnie. A dalszy ciag byt juz logiczny. Matce kto$ powiedzial, ze zdjecie Janka jest w gazecie i ze go
kto$ szukat. Ona probowala znalez¢ te gazete, ale to byto juz par¢ dni po ukazaniu si¢ artykutu Wojtka
Tochmana, akurat przed samym znalezieniem.

- A skoro padto nazwisko Wojtka. Wsrod wielu innych rzeczy, jakich Siostra doswiadczyta w ostatnich
latach byt tez horror poszukiwan zagubionego cztonka rodziny. Cos, czym si¢ Wojtek ostatnio zajmuje.

- To bylo koszmarne przezycie 1 wspolczuje ogromnie rodzicom, ktdérzy musza to przezywaé. Wypadek,
nawet §miertelny, jest straszliwg tragedia, ale przynajmniej cztowiek wie, co si¢ stato. Natomiast w
przypadku zagini¢cia jest ta koszmarna niepewnosc.

- Wojtek opisywat w ,,Gazecie Wyborczej” kolejne etapy poszukiwan, kolejne bezradne lub niekompe-
tentne komendy policji...

- I w konicu policja przyznata nam racj¢. Zdaje si¢ zreszta, ze jezeli idzie o poszukiwanie dzieci, po na-
szej awanturze co$ si¢ w Polsce zmienito. W ktorym$ momencie powiedziatam zdenerwowana do jakie-
go$ policjanta, ze gdyby to byto dziecko premiera, to by szukali. Przyznal mi racje.

- A tu znalazta go gazeta.

- Bardzo jestem wdzigczna Wojtkowi za pomoc. Janek, jak wiadomo, zostawit mi list i jak tylko go zna-
laztam, zadzwonitam do Wojtka i poprositam go o pomoc prywatnie, znajac jego rol¢ w poszukiwaniu
0sOb zaginionych. Nie przypuszczatam, ze wezmie w tym udzial ,,Gazeta” i ze zrobi si¢ z tego taka dra-
ka. Myslatam, Ze ztapi¢ smarkacza, wtrzepi¢ mu w tylek i na tym si¢ skonczy.

- Ten strach, koszmarna niepewnos¢ — jak Siostra mowi — to klasyczne macierzynskie uczucia.

- No bo my$my tez nauczyli si¢ siebie kocha¢. Przezywatabym oczywiscie zaginiecie dziecka mieszkan-
ki, ale c6z dopiero dziecka, z ktérym nauczylismy si¢ kocha¢. Janek popenit btad, ale co ma robi¢ dwu-
nastoletnie dziecko, zaplatane po uszy w sprawy dorostych, w sumie sponiewierane i Zyjace w strachu,
ze jak powie mi prawde, to odesle go do ojczyma, ktory go pokroi w paski?

- Mnie to przekonuje.

- Mnie tez. Wigc absolutnie go nie karatlam, porozmawiatam z nim powaznie, wyttumaczyli$my sobie
wszystko. Nie spodziewat si¢ rzecz jasna, ze wywota az takg afere — to jeszcze straszne dziecko, nie ma

wyobrazni na temat konsekwencji swoich czyndéw. To byt impuls: rowerek, 500 zt i jedziemy w Polske



szukac rodziny. Ale ilez do tego trzeba odwagi, gdy jest si¢ tak wyleknionym, ze strach spa¢ samemu w
pokoju... Bo on musi spa¢ przy zapalonym §wietle, ma nocne I¢ki, to si¢ nazywa chyba nerwica legkowa.
Poki spali$my przez tekturowa $ciang wszystko byto w porzadku, ale teraz — kiedy przeniesli si¢ do po-
koju naprzeciwko — musze czyta¢ im na dobranoc, bo on nie zasnie bez muzyki lub czytania, usypia w
trakcie...

- A sam by sobie nie mogt czytac¢?

- Czyta, czyta. I czyta Melindzie, pomaga jej w polskim, jest bardzo opiekunczy. Jak ona robi batagan w
pokoju, bardzo si¢ ztosci.

- Czy oni pochodzq z rodziny prawostawnej?

- Tak. I proponowatam matce (bo to ona musi zdecydowac), ze jesli chce, Janek moze przystapi¢ do

komunii w Kosciele prawostawnym. Ale ona mi powiedziata, ze poniewaz w Polsce jest wigkszo$¢ kato
likéw, to ona sobie zyczy, zeby chodzit na religie z wigksz0scig rowiesnikow.

- A czy on sam odczuwa jakies roznice?

- Zupehnie nie. W ogo6le nie mial pojecia o Panu Bogu, dlatego nie spieszytam si¢ z przygotowaniami do
Pierwszej Komunii. Jak na pierwszy rok, troche tego byto za wiele: 1 polski, 1 szkota, 1 wszystkie te kto-
poty, i lekcje religii, z ktorych nic nie rozumial. Moze w nastgpnym roku, ale nie bedg si¢ spieszyla.

- Podejrzewam, ze z Melindgq jest Siostrze najtrudniej.

- Owszem. Przypuszczam, ze to dlatego, iz dawno nie miatam do czynienia z dziewczynkami i Ze chyba
jestem dla niej za ostra. Ale musiatam postawi¢ jej wysoka poprzeczke — byto niewiele czasu do rozpo-
czecia szkoty, a nie checialam, zeby szta do niej zupehie dzika. Inna rzecz, ze szkota zupelnie nie poma-
ga: nie dos¢, ze dzieci musze uczy¢ po lekcjach (w zaleznosci od moich mozliwosci dostajg rézne stop-
nie), nie dos¢, ze od lat od kolejnych naszych dzieci dowiaduje si¢ o przemocy, jaka w niej panuje; o
tym, ze np. trzecia klasa leje pierwsza (przeciez pobyt w szkole Tomka od Tamary to byla codzienna
walka o przetrwanie, po dwoch miesigcach w pierwszej klasie ,,trzast” 1 powiedziat, ze wigcej do szkoty
nie pdjdzie, a reakcja szkoty byta taka, ze to Tomka wystano do pedagoga). Jeszcze to, czego ja wyma-
gam, przekracza wymagania szkoty — u mnie w domu nie wolno si¢ drze¢, a w szkole dzieci drg si¢ na
wszystkich przerwach, nie wolno si¢ bi¢, a w szkole leja si¢ bez przerwy. Melinda w takim $wiecie nie
radzi sobie w ogoble. Na to, zeby kto$ ja pochwalil, bo bardzo picknie nauczyta si¢ pisac, nikt nie wpadt
dopoki nie posztam do nauczycielki 1 nie wyttumaczytam jej, jaka to bytaby motywacja dla dziewczyn-
ki, ktora od wieku niemowlgcego do teraz zajmowata si¢ Zebraniem. Ma trudnos$ci z koncentracja, ale
jesli teraz zniechecti si¢ ja do pracy, to juz nigdy pracowac nie bedzie.

Z Melindg na pewno mam najstabszy kontakt. Nie ma migdzy nami konfliktéw, ale w porownaniu do
Janka ona jest np. duzo mniej otwarta. Janek bardzo mi zreszta pomaga, thumaczac z polskiego na nasz.
To on zabronit jej méwienia po rumunsku i mowi do niej tylko po polsku.

Poza tym ona jest mata. Przypuszczam, Ze jestem za stara i nie mam juz sity na takie mate dzieci.



- Alez Siostro...

- Kiedy to prawda, panie Michale.

- A moze za duzo Siostra na siebie wziela?

- A miatam powiedzie¢ nie? Przeciez gdybym jej nie wzigta, Janek by oszalat. I zresztg stusznie. Jak
mialam mu powiedzie¢, ze nie wezmg¢ jego siostry? Dostawia si¢ jedno 16zko i si¢ bierze. Nie ma wyj-
$cia. I poki mozna, trzeba probowac zapewni¢ im jaki$ start. Moze jednak mimo wszystko maja u mnie
lepiej niz na ulicy.

- Ktos, gdy zagingt Janek, powiedziat mi z mgdrym wyrazem twarzy: no tak, wspaniata ta siostra, ale
schronisko dla bezdomnych nie jest najlepszym miejscem do zapewnienia komus normalnego dziecin-
stwa.

- Nieprawda.

- Moze nieprawda. A moze jedyna uczciwa odpowiedz na takq wqtpliwos¢ brzmi: no to wez go ty.

- Doktadnie. Ale poza tym to nieprawda. W naszej Wspolnocie sg rodziny i sg zelazne zasady, ktérych
przekraczaé¢ nie wolno. A wigc: ranki 1 wieczory spedzam z moimi dzieé¢mi, to ja je wysytam do szkotly,
ja odrabiam z nimi lekcje, ja robi¢ im $niadanie i kolacje (obiad jedza ze wszystkimi dzie¢mi). A sobote
i niedziele staram si¢ poswieci¢ im w cato$ci. One mi nie przepuszcza: musze¢ im poczyta¢, musze z ni-
mi porozmawiac, sprawdzi¢, czy majg buty i skarpetki i cho¢ pomaga mi Szymona, mysle, Zze majg mnie
tyle, co normalne dzieci normalnych rodzicéw, a nawet wigcej (bo normalni rodzice pewnie czgsto ogla-
daja telewizje 1 nie maja np. czasu, zeby z dzie¢mi porozmawia¢). Wiem jedno: wigcej im da¢ nie mogg.
Jesli ktos moglby dac¢ wigcej, niech wezmie dzieci. Te akurat pewnie juz do nikogo innego nie po6jda, ale
sg miliony innych.

Bardzo pomaga mi Wspoélnota. Nasze dzieci tutaj: moje, Tamary i Andrzeja, to jedna rodzina — przyjez-
dzaja to tu, to tam, maja jakby dwa domy. Sg tez wpisane na liste dzieci Wspdlnoty Chleb Zyciai ludzie
Wspolnoty, rozproszeni po catym §wiecie, modlg si¢ za nie. Natychmiast musialam przesta¢ zdjgcia ,,do
kartoteki”, informuje¢ o postgpach w nauce... A gdy ludzie we Francji odktadaja uzywane ubrania, planu-
Jja, ze to moze by¢ dobre dla Janka, to dla Artura itd.

- Czy w czasach ,,burzliwej mtodosci”, myslata Siostra o zalozeniu rodziny?

- Kiedys$ myslatam. Ale od czasu, gdy spotkalam Pana Boga, to juz nie. Dlatego te dzieci tez sg dla mnie
Jego zartem. Jest napisane, ze jesli opuscisz wszystko, to dostaniesz duzo wiecej. I z czterdziesciorga
tych, ktore sa w Brwinowie, trdjka jest moja. Tzn. bardziej moja niz inne. Mam nadziej¢, ze na tej trojce
skofnczymy.

- A czy mogtaby si¢ Siostra jeszcze zakochac?

- Chyba jeszcze nie jestem za stara? (smiech) Stary ojciec Jacinto, trapista z Tre Fontane, przepickny

mnich i asceta, byt Polakiem z pochodzenia, wiec chodzitam si¢ do niego spowiada¢. Miat juz chyba



osiemdziesiat lat, ja dwadzie$cia parg, usiadtam przy nim w rozmoéwnicy, a on powiedzial: ,,przesun si¢
troche dalej, bo jeszcze nie umartem”. (Smiech)

- Mtodzi dominikanie pytali kiedys o. Joachima Badeni, rownie sedziwego jak o. Jacinto, kiedy przeroz-
ne pokusy przestang im doskwierac. Poradzit im, Zeby zapytali kogos starszego (Smiech).

- Bo trzeba tez wiedzie¢, ze habit nie chroni przed pokusami. Kto§ w mojej sytuacji musi przede wszyst-
kim trzeba znac¢ siebie, zna¢ zycie i unikac sytuacji, ktore bytyby nie do wytrzymania. A takie sytuacje
si¢ zdarzaja. Jest taka scena w ksigzce ,,Miasto rado$ci”, opartej na faktach opowiesci o polskim ksie-
dzu, ktory zaczat pracowaé w slumsach w Kalkucie. Pomagata mu mtoda hinduska i byl moment, w
ktérym oboje, w jakiej$ zupetnie katastrofalnej sytuacji, po zetkni¢ciu z niewiarygodnym ludzkim cier-
pieniem, znalezli si¢ w jego izbie 1 wszystko zaczg¢to zmierza¢ ku jednemu. Uratowat ich krzyk umiera-
jacego pietro wyzej chlopca: oprzytomnieli.

Bardzo silne napigcie i stres, morze ludzkiego cierpienia, jakie nas otacza, moze sprzyjaé sytuacjom, po
ktorych bedziemy gotowi rzuci¢ si¢ w pierwsze z brzegu ramiona. Niedawno zdarzyto si¢ cos takiego w
naszej Wspolnocie na Wegrzech — mloda dziewczyna, siostra po $lubach wieczystych, rzucita si¢ w ra-
miona przystojnego marynarza, skadingd kryminalisty. Lekcja, jakg nalezy wyciagnaé, jest bardzo pro-
sta — mtodej dziewczyny nie nalezy zostawia¢ samej z gromada m¢zczyzn.

- A Renia na Mszczonowskiej?

- Renia nauczyla sie wzywa¢ pomocy. A kiedy byta zupetie sama, odwiedzatam jg codziennie. Cata
moc Wspdlnoty polega na tym, ze mozna kogo§ wezwac¢ na pomoc.

- Uzywa Siostra liczby mnogiej. Prosze opowiedzie¢ o sobie.

- Byl moment, kiedy balansowatam na bardzo cienkiej linie, a Wspolnota dostawata szatu z niepokoju.
Ale mysle, ze Pan Bog postawil mnie w tej sytuacji, kiedy bytam juz wystarczajaco dojrzata, a nie np.
par¢ lat wezedniej. Wiedzialam, Zze ponosze ryzyko, ale wierzytam, ze si¢ nie poslizgng. I miatam poczu-
cie, ze warto.

- To znaczy?

- To byta walka o kogo$. Kogos$, kto nie miat podstaw do robienia sobie jakichkolwiek nadziei, ale kto
sobie je robit. GraliSmy na dwoch r6éznych instrumentach. Jemu chodzito o kontakty damsko-meskie, a
ja nie unikatam jego towarzystwa, zeby zobaczyl, czym zyje i co naprawde chodzi w zyciu. Zachowy-
watam przy tym $rodki ostroznos$ci 1 pomagata mi Wspolnota — nigdy nie zostawatam z nim sam na sam,
chocby dlatego, ze nie chciatam, by mogt to pdzniej wykorzysta¢ do opowiadania rzeczy nieprawdzi-
wych.

Nie wiem, czy wygratam, czy przegralam. W pewnym momencie stwierdzitam, ze juz dosy¢: zobaczyt
wystarczajgco wiele 1 ucietam kontakty. Mam nadzieje, ze zrozumialt, iz istniejg ludzie, dla ktérych
pewna forma kontaktéw mi¢dzyludzkich nie jest jedyng forma. Sadzac z tego, ze dal sobie spokdj, wno-

sze, ze zrozumial.



Wigc zakochac si¢ na pewno bym mogta. Nikt z nas nie jest wolny od pokus przeciwko wiernosci (pan
w matzenstwie przeciez tez nie jest bezpieczny...). Moze najbardziej pouczajgca jest tu historia Tomasza
Mertona — dojrzatego, dos§wiadczonego mnicha, ktory jednak si¢ potknat. Moze nawet, cho¢ trudno tak

moéwié, jego Smieré byta opatrznosciowa — uratowata go od jakiegos$ upadku?

- Wspomniata Siostra o pomocy Wspolnoty. To nasza ostatnia rozmowa i odbywamy jq kilka dni po po-
wrocie z Francji, gdzie sktadata Siostra sluby wieczyste. Mam poczucie, ze niewiele si¢ zmienito...

- Bo klamka zapadta dawno temu — juz méwitam panu, ze jestem za stara, by si¢ rozwodzi¢ ze Wspolno-
ta Chleb Zycia... Oczywiscie, Wspolnota mogta si¢ waha¢, czy chce mnie przyjac (bo to zawsze jest
decyzja dwoch stron — godzac si¢ na $luby wieczyste, Wspdlnota przyjmuje kogo$ na zawsze, wigc nie
wszyscy sg dopuszczani). Dowcip polega wprawdzie na tym, ze jeszcze przed §lubami bylam cztonkiem
rady Wspolnoty, ktora m.in. rozstrzyga w takich sprawach. W dyskusji na swoj temat oczywiscie nie
bratam udziatu, wysztam, ale sadzac z tego, ze nie trwato to dtuzej niz pi¢¢ minut, podczas ktorych kaz-
dy si¢ wypowiedziat, to watpliwosci jakichs nie byto. Trzeba tu dodaé, ze wyrazem naszego zaufania do
Ducha Swietego jest fakt, ze ta i wszystkie inne decyzje podejmowane przez kapitute czy rade Wsp6lno-
ty, mogg przejs¢ tylko wtedy, gdy jednos¢ w glosowaniu wynosi 99 proc.

- Jak wyglgdata sama uroczystosc¢?

- Ja stalam posrodku, wigc nie miatam za wielu obserwacji, ale Tamara twierdzi, ze bylo podniosle
(smiech), pigknie 1 rado$nie. Na poczatku byly $piewy 1 przedstawienie dziecigce, potem Msza, bardzo
zywiotowo koncelebrowana przez biskupa miejsca i chyba z dziesieciu ksiezy w rycie afrykanskim;
Pascal, nasz zalozyciel, grat nawet na bebenkach. (Wspoélnota jest miedzynarodowa, wigc w liturgii po-
stuguje si¢ elementami réznych tradycji...) O czym byla homilia, niespecjalnie pamigtam — nie byta zbyt
gleboka. A w kosciele byto bodaj 500 0sob — przyjechali wszyscy, ktorzy tylko mogli.

- A ilu czlonkow liczy wspdlnota?

- Sluby wieczyste ztozyto ok. 60 0sob, cztonkdw, ktdrzy sa na drodze do zycia konsekrowanego (ktérzy
rozpoczeli nowicjat) jest ok. 150. Ciagle jest problem, jak nas policzy¢, bo mamy rozne statusy. Miesz-
kancéw naszych domow traktujemy jako cztonkow rodziny, wigc oni tez bardzo czgsto przyjezdzaja na
sluby. Sg osoby stowarzyszone, ktorych jest ok. 300 i ktére sktadajg odnawiane co roku przyrzeczenia —
oparte na trzech §lubach, ale z wybranym przez nich samych zakresem zobowigzan. Przyktadowo: jesli
regula zycia Wspolnoty mowi, ze kazdy z czlonkéw powinien mie¢ godzing adoracji dziennie i codzien-
nie chodzi¢ na Msze, to osoba stowarzyszona moze ograniczy¢ ilo$¢ adoracji np. do dwoch w tygodniu.
Moze tez inaczej, mniej radykalnie traktowac §lub ubdstwa. Ta sama duchowos¢, ale mniejsze wymaga-
nia. Co nie oznacza, ze wielu cztonkéw stowarzyszonych nie zyje tak samo, jak ci ze slubami wieczy-
stymi. Tamara, Andrzej czy Renia s3 cztonkami stowarzyszonymi, a przeciez w naszym zyciu nie ma

wielkich réznic.



- Jak to wlasciwie jest: czy Siostra jest zakonnicg?

- Zeby kto$ to potrafil jasno wyttumaczy¢... Z nowymi wspolnotami jest niezwykle trudny problem. Nie
jestesmy zakonnikami. Bardzo mocno to podkreslamy i zakony tez bardzo mocno to podkreslajg —w ten
sposob nie pozwolono nam np. uzywaé terminéw ,,postulat”, ,,nowicjat” itd. i musieliémy stworzy¢ ja-
kies nowotwory, ktére po polsku brzmig fatalnie. Mozna by powiedzie¢, ze jestesmy $wieckimi konse-
krowanymi, czyli poswieconymi Bogu, ale de facto kazdy ochrzczony jest konsekrowany.

Na moje wyczucie mozna powiedzie¢ wigc, ze jestem osobg $§wiecka, ktora w sposob szczegdlny po-
$wiecita si¢ Panu Bogu poprzez $luby: czysto$ci, ubdstwa i1 postuszenstwa. Ztozytam te §luby za zgoda
Kosciota, ktory zatwierdzit regule zycia Wspolnoty, na r¢ce przelozonych Wspolnoty i w obecnosci bi-
skupa, jako $wiadka ze strony Kosciota. Przed $lubami i po uzyskaniu zgody Wspdlnoty odbytam tez
rozmowe z biskupem, od ktorego zalezata ostateczna decyzja. W kazdym miejscu, na ktorym dziatamy,

podlegamy jurysdykcji lokalnego biskupa. Tutaj: Ksi¢dza Prymasa.

- Dlaczego w Polsce nie ma ksiezy, zapisujgcych sie do Wspolnoty Chleb Zycia?

- W tych dniach napisal do mnie bardzo sympatyczny list kleryk z jednego z seminariéw na pdinocy
Polski, proszac o informacje na ten temat. Sytuacja w polskim Kosciele jest zupelnie inna niz np. we
francuskim — tam Kosciot jest mniejszoscia, wiec wielu chrzescijan decydujac si¢ na bycie mniejszoscia
traktuje swoje chrzescijanstwo bardzo swiadomie i zyje bardzo radykalnie. W Polsce, przy duzej palecie
mozliwo$ci, wybor, jaki proponujemy — pojscie za Chrystusem praktycznie bez zadnych honoréw, przy
drastycznym ubostwie 1 zyciu wspolnie z ubogimi — moze przegrywa¢ w konkurencji z wyborem zycia
tatwiejszego. Dotyczy to nie tylko kaptandw, ale takze mtodych ludzi, ktoérzy pojawiajg si¢ u nas, zeby
przyjrzec si¢ Wspdlnocie.

- [ ktorzy nie wytrzymujg?

- Trudno si¢ dziwi¢, skoro to jest szare, trudne zycie z ludZmi zranionymi 1 cierpigcymi.

- A duzo sig takich mtodych ludzi pojawia?

- Mysle, ze dziesigcioro rocznie.

- Skqd sie biorg?

- Roznie. Widzieli nas w telewizji, czytali artykuty, kto§ im podat adres... Czego szukaja? Mysle, ze
majg bardzo duze zludzenia — przekaz telewizyjny czy prasowy wywotuje w nich jakie$ wzruszenie, ale
potem przychodzi gorzkie rozczarowanie: bo trzeba usig$¢ do stolu z ludzmi, ktérzy $mierdza, maja
otwarte rany, albo zwyczajnie nie potrafig si¢ zachowac. Jedna pani przyjechata do nas ze swoja pralka,
bo nie chciata, Zeby jej rzeczy byty prane z rzeczami innych.

- Ks. Adam Boniecki opowiadat o spotkanym w Kazachstanie ksiedzu, ktory z Niemiec sprowadzit sobie

wszystko, nawet papier toaletowy.



- Ano witasnie. Cze$¢ ludzi, ktorzy do nas trafiaja, zostata odestana ze zgromadzen zakonnych lub z se-
minariéw. Zdarzato si¢, ze przetozeni czy kierownicy duchowi kierowali ich do nas, sadzac, ze u nas
wszystko przejdzie. Tymczasem bylo wrecz przeciwnie — my stawiamy po prostu wigksze wymagania.

- Ale Wspélnota nie daje zZadnych warunkow wstegpnych: wiek, stan, wyksztatcenie...

- Przyjmujemy nawet ludzi rozwiedzionych, o ile zwigzek malzenski rozpadt si¢ dawno. Co nie oznacza,
rzecz jasna, popierania rozwodow. Taka osoba musi mie¢ zgode dawnego wspdotmatzonka i1 nie moze
sktada¢ $lubu czysto$ci, jedynie ubdstwa i postuszenstwa. Bo sakrament jest ponad Slubami: jesli
wspotmalzonek zechciatby wrécié, to ta osoba nie moze by¢ zwigzana slubem czystosci.

- Jakie sq zasadnicze cele Wspélnoty Chleb Zycia?

- Wspolnota jest powotana do zycia razem z ubogimi. I ma by¢ odbiciem Ludu Bozego, ktorego gtowa i
pasterzem jest Chrystus, ale ktory gromadzi wokot Chrystusa wszystkie powotania. W Kosciele osobno
sa kaptani, osobno zakonnice, osobno §wieccy. To sg rozne $wiaty, ktore czgsto si¢ wzajemnie nie znajg
i nie przenikajg. Zycie Wspdlnoty ma byé wzorowane na zyciu pierwszych chrzescijan z czaséw apo-
stolskich, gdzie zyli wszyscy razem — jeden Lud Bozy, zgromadzony wokot Eucharystii.

Wszystko, co Wspolnota robi, wynika z tego wiasnie zalozenia. Jezeli moj ubogi brat cierpi czy potrze-
buje pomocy — musz¢ mu pomoc. Co nie znaczy, ze jesteSmy nastawieni na prowadzenie dziet charyta-
tywnych. Przede wszystkim: $rodki, jakich chcemy uzywaé¢ do przemiany tego $wiata, to sg srodki ubo-
gie (a wigc bronimy si¢ przed wielkimi akcjami przy pomocy duzych pienigdzy, wszystko ma by¢ ,,od
cztowieka do czlowieka”). Wspolnota ma tez by¢ miejscem ewangelizacji nas wszystkich, poczawszy od
przetozonych, a skonczywszy na najstabszych, zyjacych w naszych domach. To ma by¢ Lud Bozy
zgromadzony wokot Eucharystii.

W réznych krajach wyglada to bardzo réznie. W Peru od 11 lat prowadzimy przedszkole dla dzieci in-
dianskich. Chodzito o to, zeby poprzez dzieci dotrze¢ do rodzicoéw. I co si¢ okazato — dzieci wielu rze-
czy si¢ nauczyty, dorosty (maja teraz po 18 lat) 1 chcg si¢ uczy¢ dalej. Wobec tego trzeba zatlozy¢ dla
nich gimnazjum, bo one s3 za biedne, zeby uczy¢ si¢ w panstwowych szkotach.

W wieku krajach cztonkowie Wspdlnoty szkola miejscowe dziewczyny w prowadzeniu przedszkoli.
Przyktadowo: w wiosce tredowatych w Nigrze, w ktorej co roku przez pottora miesigca mieszka nasz
zatozyciel Pascal 1 w ktorej zatozyliSmy pracowni¢ malarstwa na tkaninach (tredowate kobiety znajduja
tam utrzymanie 1 nie muszg zebrac), jedna z tredowatych dziewczyn zostata przeszkolona w prowadze-
niu takiego przedszkola. Dzieci z wioski zbieraja si¢ w jednej chacie i przy pomocy niezwykle prostego
materiatu — plastikowych pudelek, kubkéw, koralikow — maja codziennie zajgcia, ktore szalenie je roz-
wijaja. A to nic nie kosztuje. We Francji, w Awinionie z kolei, otwarto przedszkole dla dzieci ulicy —
przewaznie imigrantow z krajow arabskich, Algierii, Maroka.

- Zjazd z okazji slubow jest wiec okazjg do wymiany informacji, opowiedzenia sobie nawzajem o swojej

dzialalnosci.



- My i tak wymieniamy mie¢dzy sobg informacje. Powinnismy raz w miesigcu, ale popuscili$my sobie, ze
dwa razy do roku — nikt nie ma czasu na pisanie listow.

- Czy mozna mowic o rozwoju Wspolnoty?

- Tamara, ktora byta $wiadkiem moich §luboéw, $miata sig, ze to niewiarygodne, jak Pascalowi udato si¢
stworzy¢ z takiego marginesu tak elitarny zakon. (smiech) Bo przeciez wigkszos$¢ ludzi, ktorzy sie krecg
wokol Wspolnoty, pochodzi z kompletnego marginesu, z dna.

Co$ w tym jest 1 wida¢ to nawet w Polsce. Domem, w ktorym stawiamy najmniejsze wymagania sg
Stawki. Kazdy jest przyjmowany i oprocz podstawowych zasad, jak brak alkoholu, wlasciwie niczego
wigcej nie oczekujemy. Potem cze$¢ osob trafia tutaj, na Lopuszanska, albo do mnie, do Brwinowa
(chorzy do Reni, na Mszczonowska). Ale gdyby pan zobaczyt jaka$ dziewczyng ze Stawek po roku
funkcjonowania w innych naszych domach, to by jej pan nie poznat. Smiejemy sie, ze wychodzi dama.
Mogg odpowiedzie¢ inaczej: rozwd] Wspolnoty jest tak dynamiczny, ze musieliSmy przystopowac.
Mamy tak duzo présb, by zatozy¢ gdzies dom (szczegélnie w Afryce, gdzie po rekolekcjach Pascala w
jakims$ kraju zglasza si¢ 40 mtodych ludzi — polowa rzecz jasna odpada, ale potowa zostaje; jeden z nich
przepisal 280 stron naszej reguly zycia recznie, bo nie miat innej mozliwosci), ze staramy si¢ to hamo-
wac, bo formacja nie nadaza za tempem rozwoju. Ale sg to historie niesamowite. W obozie dla uchodz-
cow niedaleko Gomy, w kawatku plastikowego namiotu (trzeba widzie¢, co ONZ oferuje uchodzcom i
jak ich traktuje: kilka metrow od namiotoéw wielkich organizacji migdzynarodowych umierali ludzie, bo
lekarzom nie chciato si¢ wyj$¢ na zewnatrz) kilkunastu mtodych ludzi, uchodzcow, ktorych krewni zgi-
ne¢li — stworzylo wspdlnotg. I w calym tym ludzkim piekle adorowali Najswigtszy Sakrament, zbierali
si¢ na modlitwg... Dwoch z nich zreszta zostato w czasie nastepnych walk zamordowanych.

- Czy podczas walk w Rwandzie gineli cztonkowie Wspolnoty?

- Umarlo dwoje dzieci. Sytuacja jest skomplikowana, bo sg wsrdéd nas zarowno Tutsi, jak i Hutu. Nie tak
dawno Wspodlnota musiata ucieka¢ — dwa tygodnie wedrowali po dzungli ze stoma sierotami, ktore mieli
pod opieka. Cudem jest, ze po pierwsze si¢ nie pogubili, a po drugie — ze nikomu si¢ nic nie stato. Potem
wrdcili, ale dostlownie na ich terenie znéw doszto do walk. Niedawno nocg wpadta do nich grupa uzbro-
jonych ludzi i chciata wziaé¢ przetozonego. Dzieci narobily jednak takiego wrzasku, ze si¢ wycofali. A
wiadomosci z ostatniej chwili nie sg najlepsze — znow musza uciekac.

- Na czym polega formacja we Wspolnocie?

- Przede wszystkim prowadzimy ja w domach, w ktérych sa kandydaci do Wspolnoty. Robig to albo
przetozeni, albo osoby majace mandat od przetozonych. Sa spotkania, na ktérych omawiana jest reguta
zycia 1 biezace problemy, jest mnostwo kaset z konferencjami 1 odpowiedziami na najrozmaitsze pyta-
nia, s3 tez ksigzki. Pascal jezdzi po calym $wiecie 1 glosi rekolekcje, elementem formacji sg tez takie
wydarzenia, jak moje §luby. Regularno$¢ jest tu pozadana, no chyba ze kto$§ akurat ucieka przez dzun-

gle: trudno, zeby wtedy siadal pod palma i wyciagal regule Zycia. Chociaz oni akurat uciekli z Naj$wiet-



szym Sakramentem i chodzili z nim po dzungli, robigc codziennie adoracj¢. Trudno znalez¢ lepsza ilu-
stracje tego, co to znaczy zycie wokot Eucharystii. Mysle zreszta, ze to ich trzymato — pozwalato za-
chowa¢ morale w ekipie.

- Wrocémy do tej elitarnosci Wspolnoty.

- Mysle, ze to nie my stawiamy najwyzsze wymagania, tylko Chrystus. Wielu z nas to rzeczywiscie 1u-
dzie z marginesu — ci, ktorzy przeszli przez alkoholizm, narkotyki, prostytucj¢. Tamara méwi: ,,To Bog
zrobil z nas, powiedzmy sobie szczerze — mottochu, elitg”. Bo to jest tak: cztowiek, ktory jest na dnie,
wyrwie sie, siegajac bardzo wysoko. Tak jak Pascal, cztowiek z pokolenia ,,dzieci kwiatow”, ktory byt
juz, jak wiadomo, umierajagcym narkomanem.

Niedawno odwiedzit nas kto$ z Niemiec, mnie akurat nie byto i Tamara thumaczyta mu, co my wtasci-
wie robimy. Pamigtam, ze potem zadzwonita do mnie 1 méwi: ,,stuchaj, ja to tak wyliczylam i mysle
sobie, ze to niemozliwe. My? T¢ parg 0sob?”’

I rzeczywiscie, po tym wszystkim, co dotad nas spotkato, po tylu znakach i cudach, trudno pozostaé
niewierzacym. Bo inaczej chyba trudno to poja¢ — Ze istniejg cztery, a wlasciwie juz pig¢ domow, ze
ludzie wychodza jakos$ z ktopotow, ze udato si¢ wysta¢ pomoc na Bialoru$ i do Rumunii, ze wszystko to
zrobili$my my — tacy, jacy jestesmy, czyli stabi i tez zdrowo poplatani. To jest wtasnie nasza opowies¢ o
nadziei.

- O nadziei, wierze i mitosci...

- Rzeczywiscie, nic by bez nich nie bylo. Ja i Tamara, potem Renia, Andrzej, Jola (czyli siostra Szymo-
na), Jacek...

Wszystko polega, jak sadzg, na czystosci kontaktow migdzy nami. Na tym, ze nikt nie chce nikogo sobie
podporzadkowaé, zniewoli¢... I ze modlitwa, adoracja, ustawicznie nas oczyszcza. Wbrew pozorom,
oprocz przeklenstw bardzo duzo innych rzeczy ciagniemy tez od naszych mieszkancow. A przede
wszystkim: kazdy zostawia sobie matego swirka i go hoduje.

- Tamara powiedziataby, Ze jest zdrowo.

- Ekologicznie.



