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- Kiedy myślę: ,,bezdomny”, czuję smród, widzę stare łachy, reklamówkę z całym dobytkiem, rany okryte 

brudnym bandażem, wszy. Nie widzę twarzy człowieka... 

- A jakimi oczami pan patrzy? Spotykając człowieka będącego na dnie nędzy większość ludzi ma po-

czucie: jak to dobrze, że to nie ja, że to nie mnie spotkało. I że ja jestem lepszy. Następnie może pojawić 

się jakaś litość, czasami odruch dania paru groszy – jeśli ten człowiek o pieniądze poprosi i jeśli w do-

datku dzieje się to na oczach innych. Tymczasem ,,ludzie bezdomni” to nie jest tylko jakaś bezosobowa 

kategoria socjalna, a przynajmniej nie jednolita. Można powiedzieć, że człowiek bezdomny to ktoś bez 

dachu nad głową – taka sytuacja może spotkać każdego z nas. W naszych domach często pojawiają się 

ludzie niegdyś bardzo bogaci. Wciąż jedną nogą u nas jest Wacek, który kiedyś miał nawet parę firm 

budowlanych. Przepił wszystko, a resztę wyciągnęła z niego pani adwokat – zabił po pijanemu człowie-

ka, ona go broniła, a teraz obraca jego pieniędzmi. Dopiero kiedy okazało się, że Wacek ma gruźlicę, 

wściekłam się na panią mecenas i zmusiłam ją do tego, żeby umieściła go w szpitalu. Niedawno jednak 

znowu widziałam go na dworcu. 

- Ile ma lat? 

- Pewnie koło pięćdziesiątki. Trudno powiedzieć – mamy ludzi, którzy wyglądają jak moi dziadkowie, a 

są ode mnie młodsi. Czasami, jak kogoś ,,odskrobiemy” okazuje się, że człowiek, do którego mówiliśmy 

,,dziadek” ma trzydzieści parę lat. 

- Co doprowadza do tego, że ludzie tracą dach nad głową? 

- Mnóstwo przyczyn – konflikty rodzinne, alkohol, który często powoduje konflikty rodzinne, a nawet 

utratę domu. Duża grupa bezdomnych wywodzi się z bardzo biednych rodzin, które nie potrafią ani wy-

chować, ani zapewnić jakiejś przyszłości młodemu człowiekowi – nie w sensie materialnym, ale w sen-

sie przekazania umiejętności radzenia sobie w życiu. Wiele osób trafia do nas bezpośrednio z domów 

dziecka; są też tacy, którzy byli kiedyś adoptowani bądź trafili do rodzin zastępczych i musieli wrócić 

do domów dziecka – przypuszczam, że były to dzieci trudne i nowe rodziny wolały się ich pozbyć. Da-

lej: nędza i ubóstwo materialne sprawiają, że ludzie zwyczajnie nie mają mieszkań, nie stać ich ani na 

kupno, ani na wynajęcie, a hotele robotnicze zlikwidowano. Na mieszkania socjalne czeka się w Polsce 

latami, nie wszystkim się one należą, a przecież trzeba gdzieś żyć. Duża część bezdomnych to ludzie 

chorzy psychicznie... 

- Można te kategorie wymieniać dalej: byli więźniowie, ludzie wymeldowywani donikąd itd. 



- Pyta mnie pan o reakcję przeciętnego człowieka na widok osoby bezdomnej? Myślę, że przeciętny 

człowiek patrząc na cudze nieszczęście, jeśli nie dotyczy ono kogoś bliskiego, pewnie może zrobić nie-

wiele. Problem jest głębszy: co my, chrześcijanie, możemy zrobić, żeby być rzeczywiście uczniami 

Chrystusa? Czy np. działalność charytatywna jest wystarczającym świadectwem o tym, że Chrystus gło-

sił Dobrą Nowinę ubogim, że umarł i zmartwychwstał? Wydaje mi się, że nie. Że działalność charyta-

tywna w tradycyjnym ujęciu dzieli ludzi na tych, którzy się dobrze mają i mogą ,,odpalić coś” tym dru-

gim – którzy się źle mają. A w rzeczywistości człowiek ubogi jest w sercu Kościoła. 

- Jest czy powinien być? 

- Powiem inaczej: człowiek ubogi jest w sercu Chrystusa. I jest najważniejszy w Kościele – tak mówi 

Chrystus. 

- Ale co to oznacza? 

- Że człowiek ubogi jest naszą drogą do Chrystusa. 

- Czyli? 

- Że to człowiek ubogi ma nas uczyć, jak żyć z Chrystusem. Powtarzam: często paradoks działalności 

charytatywnej polega na tym, iż tzw. ludziom dobrze się mającym wydaje się, że robią coś dobrego dla 

biedaków. Traktując ich przy tym – no właśnie – jak bezosobową masę, bezprzedmiotowo. W rzeczywi-

stości, jeśli nie dojdzie między mną a człowiekiem ubogim do spotkania, do spotkania na płaszczyźnie 

ludzkiej, to nigdy nie zrozumiem, że jest on moim bratem. Ze wszystkim, co ma dobrego i złego, nie 

,,lepszy” ani ,,gorszy”, po prostu brat. Może słabszy, a może przeciwnie – bo jego heroizm w znoszeniu 

sytuacji, w jakiej się znalazł, jest dużo większy niż mój. Bo gdybym ja przeszła to, co on przeszedł, za-

łamałabym się – a on żyje i walczy o siebie. 

- Co ,,przeszedł”? 

- Np. więzienie. Odrzucenie przez rodzinę. 

- Mógłby ktoś powiedzieć, że sam jest sobie winny. Bo coś ukradł, albo zaczął pić. 

- Po pierwsze: dawno uznaliśmy, że alkoholizm jest chorobą. Wielu ludzi zaczęło pić i nie wszyscy zo-

stali alkoholikami. Może zabrakło mu rozumu, a może wsparcia najbliższych? Po drugie, jeśli chodzi o 

więzienie – nie twierdzę, że ludzie trafiają do więzień niewinnie, choć bywa i tak (nie musiałabym dale-

ko szukać, żeby podać przykłady...). Znając wielu byłych więźniów czasem się zastanawiam nad kali-

brem ich przewinień i kalibrem win wielu innych ludzi, którzy do więzienia nigdy nie trafią – bo mają 

duże pieniądze, znajomości, stanowiska... Poza tym: fakt, że ktoś popełnił błąd (i został za to ukarany) 

nie oznacza, że należy go eliminować ze społeczeństwa na stałe. Mało kto zdaje sobie sprawę z tego, jak 

trudna jest droga powrotu byłych więźniów do normalnego życia. Jeśli w dodatku odwróci się od nich 

rodzina, ludzie ci najczęściej trafiają do nas. Albo po raz kolejny idą do więzienia, bo nie udało im się 

wrosnąć normalnie w społeczeństwo. 



No a przede wszystkim: co to znaczy ,,sam jest sobie winny”? Czy mówiący te słowa sam jest bez grze-

chu? Czy chrześcijanin może tak po prostu wzruszyć ramionami? Są oczywiście owce zdrowe i owce 

słabsze, ale Pan Jezus nie mówi o tych słabszych, że same są sobie winne; przeciwnie – każe ich szukać. 

- Więc jeśli mam poczucie, że to jest brat, i jeśli mam poczucie, że ten brat zbłądził... 

- ...to musi mi to sprawiać ból. Tylko tak można patrzeć na człowieka ubogiego. 

Co nie znaczy, że samo patrzenie wystarczy. Ale żeby zrobić krok dalej nie mogę siedzieć w luksuso-

wym samochodzie i wracać do swojego luksusowego domu – nawet z poczuciem, że zarobiłam na nie 

uczciwą pracą. Chrystus mówi wyraźnie, że nie wystarczy zachowywać przykazania. 

- Mówi bogatemu młodzieńcowi: ,,Sprzedaj wszystko, co masz i rozdaj ubogim, a będziesz miał skarb w 

niebie”. 

- I ,,gdzie jest skarb wasz, tam będzie i serce wasze”. 

- Jak to rozumieć? Czy chrześcijanie mają przestać być dyrektorami fabryk, pracodawcami? 

- Oczywiście, że nie, choć znam i takie przypadki. Dano nam wolność, a Chrystus namawia i zaprasza. 

We Francji zetknęłam się z kimś, kto zajmował bardzo wysokie stanowisko, był bogaty, ale w którymś 

momencie postanowił wziąć na serio Ewangelię. Nie zrezygnował ze stanowiska, bo od jego pracy zale-

żał los podwładnych, ale zrezygnował z oznak zewnętrznego bogactwa i wziął pensję sprzątaczki w 

swoim przedsiębiorstwie. 

- Zastanawiam się, czy chciałbym z kimś takim prowadzić interesy... 

- A dlaczego nie? Skoro jego firma dobrze prosperuje i on nadal służy ludziom swoim talentem? Zresztą 

w którymś momencie – gdy zaczął w swoim domu przyjmować biednych – pożałował, że zrezygnował z 

wysokiej pensji, bo mógłby dzięki niej materialnie wspierać ubogich. Ale wtedy zrobił następny krok: 

krok  z a w i e r z e n i a. Czym więcej ludzi przyjmował, tym więcej otrzymywał od innych. I tak nau-

czył się Chrystusa i Ewangelii. Bo Ewangelii nie można się nauczyć, jeśli się nią nie żyje. Tu nie pomo-

że ani katechizacja, ani pobożne lektury. Jak z miłością, której też nie można się nauczyć z książki – 

trzeba przechodzić przez nią, ucząc się całe życie. 

- Nauka Kościoła nie jest aż tak radykalna. Magisterium, zwłaszcza po encyklice ,,Centesimus annus” 

akceptuje kapitalizm i popiera przedsiębiorczość – oczywiście jeżeli nie wiąże się ona z jakimś wyzyski-

waniem pracowników. 

- Kościół nie może nikomu niczego nakazać. To, o czym mówię, jest wezwaniem Chrystusa. 

,,Wszystko, co uczyniliście jednemu z braci moich najmniejszych, mnieście uczynili...” Czy można po-

wiedzieć wyraźniej? Kościół, który chce być wierny Ewangelii (i próbuje być, jako instytucja święta i 

grzeszna zarazem), prowadzi wiernych do Chrystusa powoli. Uznaje własność prywatną jako podstawę 

życia społecznego – i przekonaliśmy się w ostatnim półwieczu, że ma rację. Ale nie zwalnia pracodaw-

ców-katolików od pójścia drogą doskonałości chrześcijańskiej. Apeluje, zwłaszcza ostatnio – ustami 

Jana Pawła II – o sprawiedliwość i solidarność. Czy można być solidarnym mając mnóstwo i nie dzieląc 



się z innymi? Jakaż to jest solidarność? Zjazdy i kongresy o ubóstwie, których koszta organizacyjne po-

zwoliłyby wyżywić setki ludzi? To nie wystarczy, podobnie jak dawanie tego, co mi zbywa. Dopiero 

dawanie tego, co mnie kosztuje – prawdziwa ofiara – ma jakąś cenę. To jest droga doskonałości chrze-

ścijańskiej także dlatego, że nas uwalnia. Człowiek, który zaczyna się wyzbywać ,,dóbr świata tego” 

staje się wolny. 

- Czy żeby poczuć się wolny mam pozbyć się komputera? 

- Oczywiście nie, sama posługuję się np. telefonem komórkowym. Ale jest wiele przedmiotów, które 

wydają się niezbędne, a w rzeczywistości tłumią w nas Boże życie. Ilu polskim rodzinom telewizor 

przesłonił wszystko? Nie tylko niedzielną Mszę, ale i siebie nawzajem. 

- Słyszałem o pewnym biznesmenie, który wspiera działalność instytucji opiekującej się dziećmi upośle-

dzonymi i który codziennie wieczorem musi pojechać do tej instytucji, bo jedno z dzieci przywiązało się 

do niego tak mocno, że bez niego nie zaśnie. Jedzie swoim, niewątpliwie kosztownym samochodem, uśpić 

upośledzone dziecko. Może to też jest ,,droga doskonałości chrześcijańskiej”? 

- Na pewno tak. I o takim człowieku nie można mówić, że pieniądze są dla niego celem. Nikt mi jednak 

nie wmówi, że dobrym katolikiem, który rzeczywiście idzie za Chrystusem, może być człowiek, który 

tonie w bogactwach i dla którego liczy się przede wszystkim zarabianie pieniędzy. Już w Starym Testa-

mencie powiedziano: nie będziecie mieli bogów cudzych przede mną. Niestety, to przykazanie bardzo 

prosto przekłada się na naszą rzeczywistość – ciągle gonimy za nowym samochodem, nowym domem, 

nowym telewizorem... I jesteśmy zniewoleni. 

- Daje Siostra dość skrajny przykład. Większość z nas nie tonie w bogactwach, ale również nie potrafi 

,,sprzedać wszystkiego”. 

- Toteż wśród świętych jest np. wielu bogatych królów. Dostatnie życie nie pozbawia ,,biletu do raju”, 

wszystko zależy natomiast od właściwej miary i od wrażliwości na pewne zjawiska. 

- Jakie? 

- Na przykład zatrudnianie ludzi ,,na czarno”, niesprawiedliwe wynagradzanie, zwalnianie bez odprawy, 

nie przyjmowanie do pracy kobiet, które ,,grożą” zajściem w ciążę... Społeczeństwo jest wprzężone w 

machinę kapitalizmu, gdzie wszystko ma swoją wartość wymienialną na pieniądze. I dochodzi do tego, 

że jeden z warszawskich szpitali odmawia przyjmowania bezdomnych, jeżeli nie są umierający. Jeżeli 

pacjent bezdomny nie umrze do rana, przyjmujący go lekarz będzie miał kłopoty! 

- Dlaczego? 

- Ze względów finansowych, oczywiście. Jeśli chrześcijanie nie przeciwstawią się takim postawom, któ-

re ogarniają nasze społeczeństwo bardzo szybko, to wkrótce dojdziemy do sytuacji, w której słabsi będą 

likwidowani. 

- Likwidowani? 



- Fizycznie. Czym będzie eutanazja, jeśli nie szansą pozbycia się kłopotliwej mamusi? W naszych do-

mach mieliśmy już mnóstwo przypadków starszych ludzi, którzy trafiali do nas wyrzuceni przez dzieci. 

W tej chwili mamy takich pięcioro. Próbuję wywalczyć, żeby jedną ze staruszek zajęła się rodzina – nie 

ma mowy. Bo do niczego się nie przyda i tylko zajmuje miejsce. 

Znowu dochodzimy do tego, czym jest chrześcijaństwo. Widziałam w Rumunii rodziny góralskie, żyją-

ce w lepiankach, w niewiarygodnej wprost nędzy, same mające po kilkoro dzieci, a przyjmujące jeszcze 

po kilkoro innych – sierot lub opuszczonych przez matki. Jest tam ksiądz prawosławny, który wygłaszał 

płomienne kazania przeciwko aborcji, aż wreszcie pewnego dnia przyszły do niego dwie panie z brzu-

chami pod nos i powiedziały: ,,Ojciec zabronił, więc myśmy nie przerwały. Niech ojciec teraz coś zrobi, 

bo nie mamy domu i nie wiemy co dalej”. On wystraszony, w brodę czarną się podrapał i wziął odpo-

wiedzialność za swoje słowa: zorganizował we wsi (zaczynając od swojego domu) coś w rodzaju sieci 

rodzinnych domów dziecka. W miarę naszych skromnych możliwości staramy się jeździć do niego z 

pomocą. Kiedyś pojechał z nami pewien reżyser i od rodziny, która ma czwórkę dzieci i przyjęła jeszcze 

siedmioro, próbował się dowiedzieć, dlaczego to robią. Pamiętam, że popatrzyli na niego, jak na wariata. 

,,No jak to? Przecież te dzieci ktoś musi kochać”. 

Jaki te biedne, wiejskie rodziny biorą na siebie ciężar, nie tylko materialny? Jaką przyjmują odpowie-

dzialność? A nie mogą im zaoferować nic, prócz dodatkowego miejsca na klepisku. Jak widać, miejsce 

zawsze może się znaleźć. 

- Co ma Siostra na myśli mówiąc, że ,,chrześcijanie mają się przeciwstawiać takim postawom”? 

- Na pewno nie pokrzykiwanie tzw. polityków chrześcijańskich. Zwłaszcza że ci, którzy nas gromią naj-

głośniej, nie dają świadectwa pokory i ubóstwa; tego wszystkiego, czego uczy nas Chrystus. Chodzi 

właśnie o świadectwo. Kalkucianki Matki Teresy nie mogłyby robić tego, co robią, chodząc w wygod-

nych butach i śpiąc wygodnie – byłyby nieuczciwe wobec nędzarzy, którzy umierają pod ich dachem. U 

nas jest tak samo. 

- Brat Albert pisał: ,,Od pobytu w ogrzewalni nie stają się zasobniejsi ani lepsi. Trzeba – dla przemiany 

ich serc, razem z nimi zamieszkać”. 

- Dokładnie tak. Dopiero wtedy to jest mój brat, ja jestem jego siostrą i możemy się wzajemnie porozu-

mieć. 

 

- Powiedziała Siostra, że bezdomność to brak dachu nad głową. Matka Teresa mówiła, że bezdomność 

to coś więcej: brak osoby, którą by można nazwać bliskim. 

- Czyli brak  d o m u. Dla wielu ludzi, którzy do nas przychodzą, jesteśmy domem. Tak jest z pewnym 

chłopcem, który trafił do nas na samym początku, w Bulowicach. Najpierw był w domu dziecka, potem 

w zakładzie wychowawczym, zakładzie poprawczym i więzieniu – normalna droga. Kiedy wyszedł z 

więzienia i zjawił się u nas, miał niewiele ponad 20 lat. I choć minęło od tamtej pory parę lat, on nadal 



zupełnie nie potrafi żyć. Odchodzi od nas i wraca, ma już syna, którego wychowuje sam i zupełnie mu 

to nie idzie, choć bardzo go kocha. Narobił nam już tyle numerów, że praktycznie nie powinniśmy na 

niego patrzeć, zresztą wielokrotnie go wyrzucaliśmy. Ale wiemy, że oprócz nas nie ma nikogo. I jak jest 

na dnie, znowu wraca. Bo do kogo ma pójść? 

- Prawa ręka Siostry, Tamara, opowiadała mi kiedyś o obowiązkach, jakie się z tym wiążą. Cytuję: 

,,Siedzę dwa dni i kombinuję, bo jest taka jedna po domu dziecka, nie ma oprócz nas nikogo, wyszła za 

mąż i urodziła dziecko. Powinnam ją odwiedzić i przywieźć jakiś prezent, ale nie mam tych dwóch ba-

niek czy bańki, żeby coś kupić. Nie jesteś kobietą, to trudno ci zrozumieć, co to znaczy urodzić dziecko, 

którego nikt nie chce i z którego się nikt nie cieszy”. 

- Tamara rzeczywiście robi tutaj za matkę, ojca, babcię i dziadka. Ma szczególny dar wyczuwania ludz-

kich potrzeb, doceniany już w kraju i za granicą. To ona, jak był tu ostatnio Pascal Pingault, założyciel 

naszej Wspólnoty, pamiętała o tym, żeby kupić prezent dla jego żony. On nie miał głowy i czasu.  

Więc jesteśmy domem. Dla niektórych, na szczęście, domem przejściowym. Dla niektórych – domem na 

zawsze. Innego nigdy nie mieli, albo nigdy już nie będą mieli. 

- Na rekolekcjach wielkopostnych waszej Wspólnoty, mówiła Siostra: ,,nie jesteśmy pracownikami so-

cjalnymi. W tym są lepsi od nas. Jesteśmy po to, by kochać ludzi, z którymi jesteśmy”. 

- Dokładnie. Ale dlatego tak trudno nas zrozumieć, nawet ludziom naprawdę dobrej woli, z którymi 

współpracujemy ściśle i serdecznie – np. z wspierającego nas zarządu Miasta Stołecznego Warszawy. 

Toczę z nimi walkę, bo oni usiłują wprowadzić (i na pewno to zrobią) kwestionariusze osobowe dla 

mieszkańców wszystkich schronisk na terenie miasta. Oznacza to dziesiątki formularzy, przed którymi 

panicznie się bronię, bo ,,kładą” mi zupełnie pomysł na stosunek do drugiego człowieka. Do domu nie 

przychodzi się z papierami. Człowiek, który jest nieprzytomny ze zmęczenia, nie może od razu opowia-

dać, kim jest i po co przyszedł. Najpierw musi się wykąpać i wyspać. 

My, przyjmując ludzi pod dach, nie chcemy, by byli zmuszani do wypełniania stert ankiet i do opowia-

dania o swoim życiu, jeśli nie jest to potrzebne do załatwienia jakichś ich spraw, np. zasiłku z pomocy 

społecznej. I tak, żeby go dostać, trzeba wypełnić kilkadziesiąt stron formularza. 

- Przepraszam, ile? 

- Kilkadziesiąt. Nie wiem, po co aż tyle. Biurokracja jest utrapieniem – trafiła do nas niedawno dziew-

czyna z dziećmi, pochodząca z warszawskiej dzielnicy, która prowadzi dom dla matek z dziećmi. Żeby 

się dostać do tamtego domu, musiała czekać prawie cztery tygodnie na załatwienie papierów. 

- Do czego mają służyć te kwestionariusze zarządu miasta? Czy do tego, żeby znajdujący się już w bazie 

danych bezdomny, który notorycznie nie wykorzystuje stwarzanych mu szans, został ,,odstawiony” od 

pomocy? 

- Na szczęście nie, na to zresztą nikt by się nie zgodził. Nigdy nie wiemy, w którym momencie czło-

wiek, który marnuje kolejne szanse, wreszcie ,,załapie”. Była taka sławna mieszkanka, ,,królowa dwor-



ca”, z którą mieliśmy sto kłopotów. Przywożono ją w stanie kompletnego wyczerpania, z potwornymi 

ranami na nogach, zawszoną, przepitą... I zawsze, kiedy tylko doprowadzaliśmy ją do stanu, że mogła 

samodzielnie przejść parę kroków, wracała na dworzec. Potem zniknęła – myśleliśmy, że już nie żyje, 

bo według wszelkich praw fizyki powinna nie żyć. Ale niedawno dostałam list z jednego z ośrodków 

monarowskich: pisze ta pani, że ma się dobrze i ,,wychodzi na prostą”. A więc ten okres, który u nas 

spędzała, pozwolił jej dożyć przełomu – kiedy miała już kompletnie dosyć i postanowiła wziąć się za 

siebie. 

Nie możemy dekretować, że ktoś, kto był trzy razy w schronisku i wyleciał, już nie ma prawa korzystać 

z pomocy. W ankiecie miasta chodzi o coś innego – o badania socjologiczne, które pozwoliłyby na 

przygotowanie jakiegoś perspektywicznego planu postępowania z bezdomnymi. To ma swój sens, 

oczywiście. Ale pytając, trzeba wejść w delikatne sprawy: czy siedział w więzieniu, za co? Ja mojemu 

mieszkańcowi w życiu takiego pytania nie zadam. Jak zechce, powie mi sam. Jest w d o m u. 

 

- A jeżeli jest ukrywającym się przestępcą? 

- A to już jest sprawa policji, niech go szuka. Ja nie przeszkadzam służbom śledczym: jak przyjdą z na-

kazem aresztowania kogoś, trudno. Ale sama nigdy nie podaję informacji. Zresztą wcale nie muszę tego 

wiedzieć. 

- A jeżeli Siostra wie? 

- Od początku istnieje w Kościele prawo azylu. Każdy, nawet najgroźniejszy przestępca jest człowie-

kiem w oczach Bożych. Ma prawo zjeść, wykąpać się, wyleczyć. 

Zdarzają się zresztą sytuacje paranoiczne. Trafił do nas ktoś, kto był ścigany za niepłacenie alimentów i 

rzeczywiście ukrywał się przed policją. Dzięki nam znalazł pracę i... zaczął spłacać alimenty. Przecież 

jeśliby poszedł do więzienia, byłby już do końca zmarnowany, a i tak nie zapłaciłby alimentów, bo z 

czego? Nie mówię już o tym, że jego pobyt w więzieniu kosztowałby państwo drożej niż te alimenty. 

Takich historii można by opowiadać więcej. Był np. taki Stasio na wózku inwalidzkim, już nie żyje. 

Trafił do nas po wypadku, z kliniki ortopedycznej, w której mu prawie przyszyli nogę do pleców – bo 

kto by się przejmował jakimś bezdomnym. Miał średnie wykształcenie z jakiegoś dobrego liceum w 

Warszawie, siedział u nas w schronisku dla chorych na Mszczonowskiej, w ogóle nie chodził. I nagle 

przyszła po niego policja. Powiedzieliśmy: dobra, jeżeli przyjedzie lekarz, wydamy pana Stasia. Inaczej 

nie ma mowy. Odjechali pod warunkiem, że napiszemy w jego sprawie list do komendy rejonowej na 

Żytnią. Napisaliśmy, posłaliśmy też orzeczenie lekarskie, ale policja te papiery zgubiła. Więc przyszli 

po pana Stasia drugi raz – siedmiu potężnych facetów, prawie brygada antyterrorystyczna, chce zwinąć 

drobnego, trzęsącego się inwalidę. Wycofali się i tym razem, bo Renia, kierowniczka ośrodka zażądała 

karetki, która przewiozłaby go do szpitala więziennego. Stanęła w drzwiach, powiedziała ,,bez lekarza 

nie puszczę”, a oni doszli do wniosku, że się z nią nie będą bili. Kolejne pismo przyszło ze Szczecina 



(stamtąd był list gończy – pan Staś ukradł coś na tamtejszym dworcu w r. 1991), że jeżeli natychmiast 

nie prześlemy im orzeczenia lekarskiego o stanie zdrowia pana Stasia, to kierowniczka schroniska zo-

stanie surowo ukarana. I wtedy ja się zdenerwowałam. Napisałam pismo do dzielnej prokuratury rejo-

nowej w Szczecinie, która odnalazła po latach groźnego przestępcę w schronisku dla bezdomnych w 

stanie agonalnym. Pisałam, że dokumenty posyłaliśmy wielokrotnie, i że bardzo chętnie wszyscy pój-

dziemy do więzienia. A co do pana Stasia – jeśli już koniecznie musi odsiedzieć za swoje dawne grze-

chy, to dużo taniej będzie, jeśli wstawimy kraty w oknach, bo pan Staś się i tak nie rusza z pokoju. Z 

klawiszem byłoby nieco trudniej, a najtrudniej z wypiską, bo nie mamy na to pieniędzy. 

Ale to jeszcze nie koniec, bo ktoś z kumpli wziął pana Stasia na wózku na spacer, na dworzec. Któryś z 

bezdomnych zadenuncjował go policji, więc ta wreszcie go dopadła i wsadziła do więzienia, żeby po 

dwóch miesiącach odstawić go ze szpitala więziennego z powrotem na dworzec – okazało się, że pan 

Staś ma ciężki nowotwór. Wkrótce zresztą umarł – u nas. 

 

- Jak na tym tle wygląda aktywność policji w przypadkach maltretowania kobiet? Wiele z mieszkanek 

Waszego domu w Brwinowie to kobiety po takich właśnie ,,przejściach”... 

- Policja wkracza dopiero wtedy, kiedy mąż zabije żonę. Wcześniej mamy do czynienia ze ,,sprawami 

rodzinnymi”. 

- To znaczy? 

- Teraz są u nas dwie kobiety, których mężowie mają wyroki w zawieszeniu za znęcanie się – bo za to 

nie dostaje się odsiadki rzeczywistej, żeby kobieta mogła choć trochę odpocząć i zwyczajnie założyć 

sprawę o rozwód. To nie jest przestępstwo traktowane na równi z innymi. Jeśli pobije pan człowieka na 

ulicy, do tego stopnia, że złamie mu pan kręgosłup, doprowadzi do wstrząsu mózgu i inwalidztwa na 

całe życie – to pójdzie pan siedzieć bez zawieszenia. Ale jeśli pobije pan tak żonę (a żona to nie czło-

wiek), dostanie pan wyrok w zawieszeniu i to po paru latach, jeżeli było wielu świadków i wiele obduk-

cji. A co potem? Pan dostaje kuratora, bije żonę dalej, a kiedy ona skarży się kuratorowi, ten wzywa 

pana na rozmowę. Spotkałam się z takim przypadkiem, że kurator mówił delikwentowi, jak ma bić, żeby 

nie trafić do pierdla. Ewentualne odwieszanie trwa miesiącami, są potrzebni kolejni świadkowie, obduk-

cje itd., a bita kobieta rzecz jasna nie ma się gdzie podziać. Jedna z tych pań, które u nas mieszkają, 

przyszła z uszkodzonym kręgosłupem i urazami neurologiczymi, druga z buzią jak jabłko. 

- Dopowiedzmy: żona trafia do ośrodka dla bezdomnych, mąż zostaje w domu. 

- I nie płaci czynszu, bo tym zwykle zajmuje się kobieta. I nawet jeśli jakimś cudem, już po rozwodzie, 

uda się jej go wyeksmitować, będzie musiała spłacać kilkuletnie zaległości czynszowe – skąd ma na to 

wziąć pieniądze? 

Mam teraz inną historię: uciekła do nas kobieta z dziećmi od maltretującego ją męża, facet dostał wyrok 

w zawieszeniu, ale w trakcie sprawy rozwodowej sąd zaczął się zastanawiać, czy nie odebrać jej dzieci: 



bo przebywają w ośrodku dla bezdomnych. Normalna, sympatyczna kobieta, naprawdę bardzo dbająca o 

dzieci, musi jeszcze płacić w sądzie za wizyty kuratora. 

Była też u nas pani, posądzona przez chorego psychicznie męża, zresztą wysokiego oficera Wojska Pol-

skiego, o wykorzystywanie seksualne nieletnich. Chorobę męża stwierdzili nawet wojskowi psychiatrzy, 

co nie przeszkodziło policji aresztować ją w pracy (była urzędniczką) i posadzić ,,na dołku”. Jej córkę 

przesłuchiwali dwa lata, co kompletnie zniszczyło tę dziewczynę, a na końcu uroczyście stwierdzili po-

wszechnie znany fakt – że chłop jest wariatem. Kto zwróci tej kobiecie lata upokorzeń, ,,obciach”, jaki 

jej zrobiono wyprowadzając ją z pracy jak przestępcę, pobyt w więzieniu itd.? 

- Jak sobie radzicie z prawną stroną takich wypadków? 

- Mamy wprawę. Napisać pozew rozwodowy to naprawdę nie sztuka.  

- Siostra zakonna? Pozew rozwodowy? 

- Nie pochwalam tego. Ale w skrajnych przypadkach nie widzę innego wyjścia: dla maltretowanych 

kobiet, i dla ich dzieci, to jedyna forma obrony życia. 

- Życia? 

- Co mogę jeszcze panu opowiedzieć? Może o kobiecie, którą katował mąż-psychopata, trzymając ją 

przez dwanaście godzin nago na krześle, tak, że jak znaleźli ją policjanci, jeden nie wytrzymał i zwy-

miotował? Czy widzi pan dla niej inne wyjście niż załatwienie rozwodu? Nie mówię już o tym, że ko-

bieta bez rozwodu nie może się np. starać o mieszkanie. Ile lat ktoś taki może u nas siedzieć? A jeżeli w 

dodatku ma dzieci i sprawa rozwodowa wlecze się latami? Wyobraźmy sobie dziewczynkę, która w dniu 

rozpoczęcia sprawy rodziców ma dziesięć lat i przez następne pięć nie ma domu... W najlepszym ukła-

dzie trafia ona do mnie; do lepszego wprawdzie, ale przytułku, gdzie jest tłok, nie ma intymności itd. 

- Zdaje się, że istnieje wiele organizacji pozarządowych, zajmujących się interwencją kryzysową, ofia-

rami przemocy itp. 

- Nie spotkałam jeszcze takiej, do której mogłaby się zwrócić kobieta z mojego domu i która przepro-

wadziłaby szybko i sprawnie jej sprawy. Paradoks sytuacji polega na tym, że pewnie łatwiej można uzy-

skać w różnych miejscach pieniądze na zorganizowanie konferencji o ofiarach przemocy (czy np. o bez-

domności) niż na pomoc ofiarom przemocy. W zimie zadzwoniłam do Państwowej Agencji Przeciw-

działania Problemom Alkoholowym, bo nie miałam pieniędzy na węgiel w Brwinowie. Mróz potworny, 

a tu mamy dwanaście matek i trzydzieścioro dzieci, wszystkie są ofiarami alkoholizmu tatusiów. Usły-

szałam, że mogę dostać pieniądze na wydanie broszury, albo na konferencję. 

Dostaję na takie konferencje zaproszenia – nigdy nie chodzę. Po co mam siedzieć dzień czy dwa i słu-

chać o czymś, o czym dobrze wiem i o czym bodaj jako pierwsza zaczęłam głośno mówić: że w domu 

mąż może bezkarnie zakatować żonę? Że – był taki przypadek – prokuratura odrzuciła skargę, bo mąż 

bił żonę zaledwie tydzień, a więc za krótko? 



- Słyszałem dziesiątki kazań i listów pasterskich o kryzysie rodziny, ale bodaj nigdy nie było w nich mo-

wy o przemocy w rodzinie. O niedobrych mediach za to – do woli. 

- Ja też uważam, że to jest temat, o którym powinno się mówić w Kościele. Pamiętam, jak w jakimś ko-

ścielnym gronie, kiedy mówiono o nowelizacji ustawy antyaborcyjnej, przypomniałam o dzieciach, któ-

re są u mnie, albo na ulicy – nie mają gdzie spać, bo rodzice się tłuką. I jakiś ksiądz krzyknął na mnie, 

żebym się broń Boże nie odzywała, bo to woda na młyn zwolenników aborcji. 

Takie powiązanie nie przyszłoby mi nigdy do głowy. I mam wrażenie, że jest dziś w Polsce ogromny 

problem, z którego wielu księży zwyczajnie nie zdaje sobie sprawy. 

- Może po prostu trzeba osobom podejmującym decyzje – także w Kościele – uświadomić, jak to wyglą-

da. 

- Proszę bardzo. Wyprowadzanie na prostą dziecka, które było świadkiem przemocy i alkoholowych 

scen, trwa u nas mniej więcej pół roku. Tyle potrzeba, żeby dziecko przestało demolować dom, rżnąć w 

paski krzesła, obrywać rynny, gryźć i podbijać oczy kolegom. Przecież nasz dom w Brwinowie jest 

kompletnie zdemolowany, zabawki i meble zniszczone, trzeba co roku malować, Sanepid się czepia. Ale 

przecież go nie zamknę i nie zostawię tych ludzi. 

 

- Mówiła Siostra o wpadkach wymiaru sprawiedliwości. Ale do tego można dodać służbę zdrowia... 

- Służba zdrowia działa tylko wtedy, kiedy udaje nam się poruszyć serce jakiegoś konkretnego lekarza. 

Po prostu są jeszcze przyzwoici lekarze – przyzwoici jako ludzie. W domu dla matek w Brwinowie mam 

Beatę – dziewczynę chorą na padaczkę, po kilkuletnim pobycie w więzieniu: próbowała zabić męża, 

który ją maltretował. W więzieniu – to było jeszcze za komuny – robiono na niej jakieś eksperymenty, 

nie załatwiono jej grupy inwalidzkiej, mimo iż miała już zaświadczenia od psychiatry i neurologa, że 

jest chora. Jak dostaje ataku, to łączy się epilepsja z charakteropatią, Beata jest agresywna – albo się 

sama rżnie, albo rżnie kogoś. Pogotowie przyjeżdża co drugi dzień i robi awantury, że trzeba ją zawieźć 

do szpitala. Więc zawieźliśmy Beatę do Tworek, do naszego rejonowego szpitala psychiatrycznego, 

gdzie zamknęli ją – niby na obserwację tych ataków, ale zaraz szepnął mi jakiś lekarz ,,czy wyście po-

szaleli, przecież nikt jej tu nie obserwuje”. Jak dostawała ataku, pielęgniarka przywiązywała ją do łóżka 

i tyle. Zawieźliśmy ją więc do kolejnego szpitala psychiatrycznego, a wreszcie – znowu po awanturach – 

na neurologię na Banacha. Tam ,,ustawili” jej leki, ale ona się do tych leków przyzwyczaiła i znów mam 

pogotowie co dwa dni. Wzywamy karetkę z Pruszkowa, wszyscy tamtejsi lekarze objechali już Beatę i 

mojego Artura – też chorego na epilepsję. Znają nas tak dobrze, że chyba nawet kierowca wiedziałby, co 

robić. Ale niedawno któryś lekarz z pogotowia się zdenerwował, że Beatę trzeba do szpitala. Mówię: 

,,dobrze, ja z panem pojadę, zobaczymy”. Zawieźliśmy ją do ambulatorium na neurologię, o drugiej w 

nocy dostała ataku na izbie przyjęć i nie przyjęto jej. Teraz będę próbowała przez znajomości, bo co mi 

pozostaje? 



 

- Jak siostra ocenia ustawę psychiatryczną? 

- Nie chcę się skłócić z Markiem Nowickim – być może ona jest dobra, ale efekty, jakie przynosi dla 

naszych bezdomnych są fatalne. To są ludzie błąkający się latami, rodzina nie ma możliwości umiesz-

czenia ich w szpitalu, bo trzeba by ich ubezwłasnowolnić, co trwa (znowu) bardzo długo, ludzie często 

nie chcą tego robić, wstydzą się... A szpitale nie mogą przyjmować, jeżeli chorzy nie wyrażają zgody na 

leczenie. Koniec końców dochodzi do sytuacji, w których my nie wytrzymujemy, pozostali nasi miesz-

kańcy nie wytrzymują, i musimy takiego człowieka usunąć – bo jest agresywny, tłucze szyby itd. 

- Renia opowiadała o takim przypadku – starszej pani, która siusiała mężczyznom do łóżek, podpaliła 

wykładzinę... 

- Bo Renia – pracując w domu dla chorych na Mszczonowskiej – ma takich przypadków najwięcej. 

Choćby pana, który własne odchody rozmazuje po ścianie – wypuszczony ze szpitala jako zdrowy. Ale 

np. w noclegowni na Stawkach jest kobieta, która ma głębokie zmiany psychiczne po alkoholu – 

wrzeszczy po nocach, awanturuje się, kopie, kiedyś nawet mnie pobiła. Jak jest pijana, można ją zawieźć 

na Kolską, do izby wytrzeźwień – ale następnego dnia ją wypuszczą. I co dalej robić, skoro jest trzeźwa 

i nie wyraża zgody na szpital? 

Są przypadki, w których nie jesteśmy w stanie załatwić nawet grupy inwalidzkiej, bo ktoś nie chce pójść 

do psychiatry. Nie i już – i zostaje bez środków do życia, bo pomoc społeczna nie ma podstaw, żeby 

wypłacić zasiłek. 

- Co więc robicie z tymi ludźmi? 

- Jak się da, trzymamy latami. Jak się nie da, bo ten ktoś zagraża otoczeniu – przecież reszta mieszkań-

ców to też nie są anioły, a poza tym: kto wytrzyma życie w ciągłym napięciu? – trzeba kogoś takiego 

usunąć. Czasami usuwamy, ale mówimy: jeśli zaczniesz się leczyć, możesz wrócić. Bywało tak, że po 

iluś razach, kiedy ktoś wracał w coraz gorszym stanie, znowu brudny i zawszony, decydował się pójść 

do lekarza. Ale to ktoś z resztką zdrowego myślenia. 

Przyjmijmy zresztą, że delikwent idzie do lekarza i dostaje grupę inwalidzką. Co dalej? Mamy kilka 

takich osób – wszyscy dość młodzi. Co się z nimi stanie? Domy pomocy społecznej? Oczekiwanie około 

dziesięciu lat. A gdyby ich ubezwłasnowolnić, kto byłby kuratorem? Nam proponowano to nieraz – bo 

dla rodziny to kłopot. Ale my nie możemy robić wszystkiego. 

- Renia podobno powiedziała w sprawie tej babci z Mszczonowskiej: ,,niech sobie Wysoki Sąd sam ją 

adoptuje”. 

- Bo też trzeba przyznać, że Wysoki Sąd zachowywał się w stosunku do Reni bezczelnie – traktował ją z 

pogardą, przeciągał sprawę, co uniemożliwiało umieszczenie babci w domu pomocy społecznej. Chyba 

interweniowaliśmy wtedy w ministerstwie – dokładnie nie pamiętam, bo tyle było tych interwencji... 

 



- Następna ,,wylęgarnia” bezdomnych to dom dziecka, prawda? Nie uczy samodzielności... 

- Kompletnie. W pewnym momencie 80 procent naszych mieszkańców stanowili wychowankowie do-

mów dziecka – nie wszyscy oczywiście byli młodzi, niektórzy mieli po 40 lat i dalej nie potrafili znaleźć 

sobie miejsca w życiu. Od lat marzę o utworzeniu kilku hosteli, które mogłyby wyłapywać wychowan-

ków domów dziecka, zanim ci nabiorą zwyczaju włóczenia się. Mogliby tam tanio wynajmować coś 

małego, ale równocześnie byliby kontrolowani – częsty problem wychowanków domów dziecka, którzy 

dostali mieszkania, polega na nieumiejętności dbania o swoje: zdemolują, zapuszczą i tyle. A tu dosta-

waliby malutkie, ale samodzielne mieszkanko, za które płaciliby niewielki czynsz, musieli o nie dbać i 

pod kontrolą odkładać pieniądze na mieszkanie stałe. Nauka samodzielności i odpowiedzialności, na 

którą u nas często jest już za późno. 

- Podczas którejś z wizyt w domu na Łopuszańskiej poznałem Monikę... 

- No właśnie, choć jej historia kończy się prawie happy endem. Wyszła z domu dziecka, spędziła z nami 

trzy lata, aż w końcu wyszła za mąż za chłopaka, który pracował u wulkanizatora w sąsiedztwie. 

,,Prawie happy end”, bo najpierw ten chłopak ją bił, a teściowa też zdrowo dawała w kość. Jeździliśmy 

tam raz i drugi z interwencją – pomogło, bo jednak trochę się mnie boją (śmiech). Ale gdyby Monika 

była sama, pewnie by ją zjedli. Choć trzeba powiedzieć, że ona też nie jest bez winy, bo nic nie potrafi 

wokół siebie zrobić. 

- Mimo tych trzech lat? 

- Pół roku przed ślubem daliśmy ją nawet na kuchnię, ale i to nie pomogło. Musi pan jednak pamiętać, 

że Monika kończyła szkołę specjalną. 

Akurat o te dwie rzeczy staram się pytać: o dom dziecka i o szkołę. Nietaktowne, ale konieczne. Jeżeli 

mam do czynienia z młodym człowiekiem i dowiaduję się, że wyszedł z domu dziecka, wiem, jak postę-

pować: czego mogę się po nim spodziewać i czego na pewno nie będzie umiał. A jeżeli rżnie przede 

mną głupa młoda dziewczyna i słyszę, że kończyła szkołę specjalną, wiem że nie próbuje mnie oszukać. 

Ale niedawno była taka dama na Mszczonowskiej: ma lat 30 i przychodzi w stanie koszmarnym, brudna, 

zawszona, ze wszystkimi damskimi przypadłościami na spodniach, głodna i jeszcze dość ładna. Pytam, 

co robi na dworcu, myślę, że może upośledzona, a dowiaduję się, że ma maturę – skończyła technikum 

terenów zielonych... Proponuję jej, żeby się wykąpała i przebrała, bo nie wezmę jej do samochodu w 

takim stanie, oferuję wyjazd na Łopuszańską, gdzie jest dom dla ludzi młodych, a ona kąpie się, przebie-

ra i wraca na dworzec. Znaczy się, lubi. 

- Co ,,lubi”? 

- Włóczenie się, picie, mężczyzn, kradzieże, ,,złotą wolność”. Zamknięcie dworca niewątpliwie ułatwi-

łoby nam życie i uratowałoby wielu ludzi, bo nie byłoby takiego miejsca, w którym by się fajnie żyło. 

Tak jak likwidacja meliny. Kiedyś przywieziono do nas z dworca siedem kobiet. I przypomniałam sobie, 



jak chodziłam do nich zimą – namawiałam, żeby przyszły do noclegowni. Część z nich po prostu nie 

chciała. 

- Czy można być ,,bezdomnym z wyboru”? 

- To chyba nigdy do końca nie jest wybór – jak z nałogiem. Długi brak domu powoduje zmiany w psy-

chice, nieumiejętność nawiązywania kontaktów, lęk, zamknięcie w sobie, jakieś uzależnienie od takiego 

życia... Ja nie spotkałam ,,bezdomnego z wyboru”. I wierzę, że gdyby stworzyć im miejsce, w którym 

odnaleźliby się całkowicie, gdyby im pomóc i towarzyszyć (na to jest nas za mało), to okazałoby się, że 

nikt nie chce być bezdomny. 

Prawdą jest natomiast, że w domach dla bezdomnych jest bardzo wielu mężczyzn uzależnionych od al-

koholu. Są tacy, którzy przestają u nas pić, bo wypili swoje do dna (w Warszawie są zresztą już dwa 

pozarządowe programy odwykowe dla bezdomnych). Ale są i tacy, którzy nie wypili – wylatują z 

ośrodków za picie i na nich nie ma siły. Więc idą na dworzec i ,,lubią” być na dworcu. 

 

- No właśnie. Jednym z głośniejszych wydarzeń roku 1998 był protest bezdomnych na Dworcu Central-

nym – czyszczono go bodajże z okazji ważnych wydarzeń międzynarodowych i próbowano bezdomnych 

usunąć. Usiedli więc na środku holu i zaczęli protest. 

- Pytanie, czy wymyślili to sami. Jeżeli tak, to znakomicie – odezwało się w nich poczucie godności, 

solidarność... Ale jeśli była to kolejna manipulacja kogoś, to bardzo niedobrze. 

- Oboje wiemy, że nie wymyślili tego sami. 

- Dlatego moim zdaniem – ale nie tylko moim, także pozostałych członków Rady Opiekuńczej, zrzesza-

jącej organizacje działające na rzecz bezdomnych – tym razem i w tej formie protestu ludzie bezdomni 

nie mieli racji. Przede wszystkim: w schroniskach były miejsca. Pani Tarkowska, która ma ogromny 

ośrodek w Otwocku, wręcz podjechała na dworzec i zaproponowała że ich weźmie, ale ksiądz Boguś 

Paleczny, kierujący protestem, powiedział, żeby nie psuła mu interesu. Mówiło się – to powiedziała nam 

jedna z dziennikarek – że we Wspólnocie Chleb Życia, w Monarze (ciekawe, że zawsze idziemy razem z 

Monarem...) i u pani Tarkowskiej, bezdomni są bici. Widział pan, jak bezdomni są u nas bici... Ale 

puszcza się takie plotki po to, by udowodnić, że ks. Bogusław Paleczny koniecznie musi wybudować 

prawdziwą noclegownię, bo wszystkie inne organizacje są do kitu. Myślę, że jakby miał, może by wie-

dział, co to oznacza. Projekt noclegowni, jaki kiedyś przedstawiał ludziom z Rady Opiekuńczej, podno-

sił włosy na głowie: miały tam być sale z kamerami wideo, działającymi dzień i noc, śledzące każdego 

bezdomnego. Orwell... Ksiądz Bogusław mógł zresztą kiedyś przejąć noclegownię na Wolskiej – nie 

zrobił tego, bo zażądał dwudziestu kilku etatów od miasta. Takiego luksusu nie ma żadna organizacja. 

- Protest na dworcu popierało Radio Maryja, wśród protestujących często pojawiał się o. Rydzyk, który 

apelował o wpłaty na mieszkania dla bezdomnych. 



- Dla mnie to paranoja. Jeśli brak mieszkań jest rzeczywistym problemem bezdomnych, to w większości 

nie dotyka on ludzi w tym stadium resocjalizacji, którzy są na dworcu. Czy wyobraża pan sobie, że oni 

nagle zamieszkają normalnie w mieszkaniach, będą o nie dbać, płacić czynsz itd.? Przecież nie chcą iść 

do schronisk właśnie dlatego, że schroniska stawiają pewne wymagania. Na dworcu zaś jest fajnie, bo 

nie ma żadnych wymagań. Już nie mówię o tym, że nasi mieszkańcy z Mszczonowskiej – w większości 

przecież z dworca – mówili o tym, że niektórzy strajkujący mają normalne mieszkania, tylko je wynaję-

li, żeby mieć pieniądze na alkohol. A widział pan, ilu tam było młodych, zdrowych byków, którzy się 

nie zabiorą za żadną robotę? Przecież bezrobocie w Warszawie jest bliskie zeru! 

- Rozumiem, że mieszkając u Siostry, bezdomni muszą starać się o pracę. Na dworcu żyją z żebraniny, 

albo wręcz kradzieży. 

- Ja się nie dziwię władzom dworca, bo to nie PKP powinny rozwiązywać problemy ludzi bezdomnych. 

Pasażerowie mają prawo do wolnych miejsc na ławce, mają prawo nie bać się wszy, nie widzieć pijac-

kich rozrób, zjeść spokojnie w barze. Uważam się oczywiście za obrońcę bezdomnych, ale uważam, że 

jeżeli chcemy im pomóc, musimy im pokazać właściwą drogę do wyjścia z sytuacji. 

Pomysł wybudowania bloków z mieszkaniami dla bezdomnych nie podoba mi się jeszcze z jednego po-

wodu: to tworzenie getta marginesu społecznego. Były już próby w Ameryce Łacińskiej, to chyba Hel-

der Camara robił takie eksperymenty. I naciął się, bo zamiast opróżnić slumsy, tylko je zwiększył – za-

częli do nich napływać ludzie w nadziei, że dostaną mieszkanie. Kłopot Warszawy polega na tym, że 

przyjeżdżają tu bezdomni z całej Polski w nadziei, że dostaną pomoc. Miasto broni się rozpaczliwie – i 

słusznie – przed budowaniem kolejnych schronisk. Natomiast – i to błąd – nie buduje mieszkań socjal-

nych. One nie uratują wprawdzie tych z dworca, ale mogą pomóc komuś, kto po latach mieszkania w 

schronisku potrafi już samodzielnie funkcjonować (od nas np. swobodnie mogłaby odejść pani Basia, 

która ma już stałą pracę, jest samodzielna, gospodarna...). Mogą też wielu ludzi uchronić przed bezdom-

nością. W gminie Ursus kilkadziesiąt rodzin nie płacących czynszu będzie wyeksmitowane na bruk. 

Przepraszam bardzo, gdzie one pójdą, do mnie? 

- Mieszkańcy domu z Mszczonowskiej – w większości znający dworzec na pamięć – byli przeciwni straj-

kowi. 

- Zachowali jakieś poczucie sprawiedliwości. Bo jak to jest? U nas oferujemy czyste łóżko – dla zdro-

wego w dużej sali, dla chorych w mniejszej, trzy razy dziennie jedzenie plus chleb wyłożony non stop, 

prysznice, opiekę lekarską i lekarstwa za darmo, pomoc pracownika socjalnego. Chwileczkę: kto nor-

malny nie musi zapłacić za dentystę albo za leki? Ja muszę z dzieckiem wystać się w kolejce do przy-

chodni, a bezdomny jedzie na Wolską, gdzie specjalnie na niego czeka lekarz. A czy wszystkich emery-

tów stać na trzy posiłki dziennie? I to jakie? Na śniadanie zupka mleczna, dżemik, serków i jogurtów 

potąd, na obiad albo gęsta zupa ,,z wkładką”, albo wręcz dwa dania, z surówkami i sałatkami, na kolację 



wędlina. Kto tak ma? A warunkiem jest jedynie współpraca z nami w celu załatwienia swoich spraw – 

zasiłku, pracy itd. Ci, którzy naprawdę chcą, mają szansę wyjścia z bezdomności. 

- Ktoś może wręcz powiedzieć ,,zapewniacie ludziom lekkie życie”. 

- Niestety, nawet największe nasze wysiłki nie umniejszą cierpienia, które przeżywają ci ludzie – bez 

domu i najbliższych, z poplątanymi, często nie z własnej winy, biografiami... 

Poza tym: ci, którzy mogą, muszą na jedzenie zapracować. Jeśli nie mogą znaleźć pracy na zewnątrz, 

muszą robić coś w domu. Oczywiście, jeżeli ktoś jest chory, nie będzie zmuszany do pracy – on cierpi i 

to być może cierpi za nas. Natomiast co innego poczucie sprawiedliwości, o którym mówiłam poprzed-

nio, co innego ,,lekkie życie”. Kiedy słyszę coś takiego, np. na poczcie w Brwinowie, namawiam, żeby u 

nas zamieszkać – w pokoju, gdzie są piętrowe łóżka, współmieszkanki się zmieniają, nie ma się nic swo-

jego oprócz kilku ubrań. Gdzie trzeba jeść to, o czym inni zadecydują, gotuje się źle, bo gotuje się tak, 

jak się potrafi i z tego, co się ma. Gdzie jest ciasnota, nie można się położyć, kiedy się chce, o zaprosze-

niu gości nie mówiąc. I gdzie ma się na głowie procesy sądowe, nieraz wieloletnie koszmarne przeżycia 

rodzinne, kłopoty z dziećmi, niepewną przyszłość. Nie wydaje mi się, żeby to było lekkie życie. Myślę 

nawet, że człowiek pozbawiony wszystkiego, powinien mieć życie maksymalnie osłodzone – żeby w 

ogóle chciał żyć w tej upokarzającej sytuacji. Przecież siłą rzeczy ci ludzie są zależni – jeśli nie od nas, 

to od tych, którzy nam dają budynki i dotacje – bo my też jesteśmy zależni. 

- Od was jednak przede wszystkim. Możecie np. zadecydować o usunięciu kogoś. Siostra mówi, że żeby 

im pomóc nie można mieć złudzeń... 

- Nie można. Bo to są ludzie bardzo głęboko zranieni, ale na pewno nie anioły. To, że ktoś jest w trudnej 

sytuacji nie oznacza, że jest święty – nie pije, nie kłamie, nie kradnie, nie cudzołoży. 

Jeżeli jesteśmy twardzi, to dla dobra człowieka. Nie chcemy ich upokarzać, ale zawsze żyjemy w praw-

dzie z ludźmi, którzy są pod naszym dachem. Jeśli dziewczyna mnie okłamuje, mówię jej, że mnie 

okłamuje. 

- Jeżeli była prostytutką... 

- ...to gdy będzie trzeba, przypomnę jej o tym. Jej językiem: słuchaj, przecież byłaś dziwką. 

- Podobno zasadą Waszego życia jest nie stosowanie przemocy słownej... 

- Przecież ktoś, kto wyszedł z poprawczaka czy więzienia, nie rozumie innych słów. Porozumienie z 

naszymi mieszkańcami nie może się odbywać na poziomie wybujałych pojęć. ,,Kochana córeczko, czy 

byłabyś tak dobra, zajęła się swoim dzieckiem i wyjęła mu kupę z pieluch”... Muszę mówić tak, by do 

niej dotarło. I kiedy idę np. odwiedzić mojego brata, rozmawiam z kulturalnymi ludźmi, muszę się do-

brze wysilić, żeby się ,,przestawić”. 

Ile lat już w tym siedzimy, dziesięć? Tamara twierdzi, że dopiero od jakichś pięciu lat nie potrzebuję 

tłumacza. Najpierw było tak, że coś się działo, więc robiliśmy zebranie mieszkańców i ja wygłaszałam 

przemówienie. ,,Drodzy bracia i siostry, może byśmy się tak zastanowili i z powodów wysoce ideolo-



gicznych przestali siusiać na deskę klozetową”. Potem oni kiwali głowami, ja wychodziłam, a Tamara 

tłumaczyła z polskiego na nasze, załatwiając rzecz całą dwoma zdaniami. Potem i ja się nauczyłam. 

Niedawno rozmawiałam z Marie-Annick Pingault, żoną naszego założyciela: ,,Uczycie nas, że przełoże-

ni nie powinni robić tego i owego, ale sami to znacie. Wasze dzieci o jedenastej powinny dawno być w 

łóżkach, a łażą po korytarzu i wrzeszczą. Nie mówicie: ‘kochane dzieci, może byście poszły spać’, bo 

nie poskutkuje. Idziecie i wrzeszczycie. Ja robię to samo”. 

- Czyli czasem trzeba nawrzeszczeć. Nie okazując współczucia. 

- To nie tak. Współczucie trzeba okazać zawsze. Natomiast nie można okazać litości. I trzeba uważać – 

np. nie można wyrzucić kogoś wtedy, kiedy istnieje ryzyko, że grozi mu śmierć. Jeżeli dana osoba jest 

tak pijana, że po wyjściu zamarznie mi pod płotem, nie mogę tego zrobić, dopóki się nie wyśpi i nie wy-

trzeźwieje. Raz zdarzyło się coś takiego w naszym schronisku we Francji – ktoś wyrzucony, zasnął i 

zamarzł pod płotem. 

- Jeśli demoralizuje innych, rozrabia? 

- Nie można wyrzucać na pewną śmierć. Jeśli wiem, że ktoś jest chory psychicznie i za chwilę rzuci się 

pod pociąg – nie mogę brać na siebie takiej odpowiedzialności. Trzeba znaleźć inne rozwiązanie, np. 

wezwać karetkę psychiatryczną, policję albo służbę miejską i zawieźć do izby wytrzeźwień. 

- Szukam odpowiedzi na pytanie: jak udaje się Siostrze być chrześcijanką z twardą ręką? 

- Raczej: jak być chrześcijanką w prawdzie? Każde działanie musi być dla dobra człowieka. Jeśli wy-

rzucenie jest dla dobra człowieka i dla dobra innych, trzeba to zrobić i robię to bez wahania. Jestem kon-

sekwentna i wymagań nie stawiam jedynie mieszkańcom: niedawno wyrzuciłam na miesiąc członka 

Wspólnoty, któremu zdarzyło się wypić. 

- Granica między ,,to dla jego dobra”, a ,,wkurza mnie” może być płynna... 

- Czasem rzeczywiście mam pokusę wyrzucenia kogoś, z kim nie mogę już wytrzymać. Mogę mieć zły 

humor, być zdenerwowana czy zmęczona. Dlatego nie podejmuję tych decyzji samodzielnie. Oczywi-

ście trudnych decyzji, bo jeśli ktoś mi przychodzi w biały dzień i pijany w trzy trampki, wyrzucenie go 

nie jest sprawą trudną. 

- A jakie są trudne decyzje? 

- Np. jak przychodzi wieczorem pijana matka, która jest u nas z dwójką dzieci i jest mróz na dworze – 

takiej kobiety nie mogę wyrzucić. Co zresztą mieszkanki dobrze wiedzą. 

- I nie wykorzystują tego? 

- Staramy się nie wyrzucać od razu. Jeżeli Pan Bóg ma cierpliwość do nas, to my powinniśmy mieć 

cierpliwość do innych. Po prostu przeczekujemy, rozmawiamy, a jeśli jeszcze raz coś takiego się zdarzy, 

odbieramy jej dzieci. 

- Co to znaczy ,,odbieramy”? 

- Umieszczamy w domu dziecka. Bo to oznacza, że ona nie jest w stanie sama ich wychować. 



Trudną decyzją było też wyrzucenie człowieka jeżdżącego na wózku, który notorycznie pił. 

- Za co jeszcze się wyrzuca, oprócz alkoholu, przemocy fizycznej i słownej? 

- Najbardziej stanowczo reagujemy na przemoc psychiczną: terror i wprowadzanie podkultury więzien-

nej, gdzie silniejsi próbują manipulować słabszymi. Za coś takiego wylatuje się bez prawa powrotu. W 

innych przypadkach na ogół staramy się nie wyrzucać, zwłaszcza zimą i zwłaszcza kobiety. Próbujemy 

przenosić: z Łopuszańskiej na Stawki, ze Stawek gdzie indziej. Zdarza się jednak, że i wyrzucenie na 

bruk ludziom dobrze robi. Np., tak się robi najczęściej, na określony termin – tydzień, miesiąc...  

- Czyli nie można wylecieć np. za nie przystępowanie do sakramentów? 

- Niech pan nie żartuje. 

- No bo wie Siostra: katolicki dom dla bezdomnych... 

- Prosimy tylko o szacunek dla naszych przekonań religijnych – nieobrażanie tego, co jest dla nas naj-

ważniejsze – i o obecność na jednej z modlitw. Pokazać im drogę do Boga, do Kościoła, mogę tylko 

przez świadectwo – przez to, kim staram się być, przez mój osobisty związek z Bogiem. Na pewno nie 

przez ,,nawracanie na siłę”. 

- A propos przemocy psychicznej: kiedyś słyszałem, jak mówiła Siostra o pokusie, przed którą stają lu-

dzie pracujący z bezdomnymi (czytaj: słabszymi) – pokusie nadużycia władzy. 

- Niełatwo jest towarzyszyć słabszym. 

- Na czym polega ta pokusa? 

- W każdym człowieku jest tendencja do wykorzystania swojej przewagi wobec słabszych. Gdybym 

mieniła się jakimś ,,szefem” domu, mogłabym oczekiwać, że moi mieszkańcy w zamian za to, że staram 

się o jedzenie dla nich, daję im nocleg itp. – upiorą, ugotują, zaopiekują się Arturem, będą posłuszni. 

Nigdy nie braliśmy tego pod uwagę, podobnie jak wplątywania mieszkańców w jakieś problemy między 

naszą Wspólnotą a światem. Jeżeli np. ktoś nas zaatakuje z zewnątrz, nie zbieramy podpisów wśród 

bezdomnych, żeby nas wspierali, nie wyprowadzamy bezdomnych na ulice. To byłaby manipulacja. 

Raz stanęliśmy wobec problemu strajku, ponieważ instytucja samorządowa, która w ramach umowy 

była zobowiązana dać nam pieniądze na częściowe utrzymanie noclegowni, przez szereg miesięcy nie 

wywiązywała się ze zobowiązań. Narosły długi, mimo naszych błagań i interwencji, więc postanowili-

śmy się wycofać. Oznajmiłam, że jeśli do środy pieniądze nie zostaną przelane na konto, Wspólnota 

Chleb Życia uzna umowę za nieważną, zabierzemy ze schroniska nasz sprzęt, i zostawimy budynek z 

mieszkańcami. Uprzejmie poinformowałam, że trzy osoby są umierające i że odejdziemy w świetle ka-

mer – pokazując papiery, które mamy. Bo taka sama odpowiedzialność za sytuację ciąży na nas, jak i na 

umawiającej się z nami stronie. Poskutkowało. 

Ale nawet wtedy nasi bezdomni nie wiedzieli, co się dzieje. Nie chcieliśmy, żeby mieli poczucie nie-

pewności. 

- Kiedy pytam o manipulację słabszym, mam na myśli coś delikatniejszego... 



- Jeśli np. proszę mieszkankę o posprzątanie mojego pokoju? Staram się rozwiązywać to inaczej – wiem, 

że są wśród nich nałogowcy, których nie stać na papierosy, więc proponuję taką drobną pracę za pienią-

dze na papierosy. Chętni zawsze się znajdą, a myślę, że wynagradzam sprawiedliwie. Podobnie z my-

ciem samochodu – wprawdzie on im służy i jeździ w ich sprawach, więc to, że się nim opiekują powin-

no być naturalne, ale kiedy widzę, że ktoś rzeczywiście nie ma ani grosza na papierosy – staram się pła-

cić. 

 

- Kiedy jest zima, dom pęka w szwach, straż miejska czy pogotowie przywożą kolejne osoby, których nie 

można nie przyjąć... 

- To na pewno trudny moment. Po raz pierwszy w tym roku zdarzyło się nam mówić, że nie ma miejsc. 

Bo rzeczywiście nie ma – ludzie leżą wszędzie: w jadalni, korytarzach, na materacach. Problem jest w 

niewydolności systemu państwowej pomocy społecznej. 

- Co nie zmienia faktu, że trzeba komuś powiedzieć ,,no niestety”... 

- Jeśli chodzi o kobiety, jeszcze nigdy to się nam nie zdarzyło. Jeśli chodzi o mężczyzn, szukamy roz-

wiązania – żeby nie musieć tak mówić. Pan Bóg musi pomyśleć razem z nami, np. o pieniądzach na dom 

na wsi – drobne osiemset milionów i będzie. 

- Ogłoście numer konta. 

- Nie. 

- Jak w tym żydowskim dowcipie: Bóg mówi ,,daj mi szansę, kup los”. 

- Wykluczone. Szansę ma i bez numeru konta. Jeżeli uważamy, że ubodzy są Chrystusa i że my jesteśmy 

Chrystusa, musimy być wierni temu, jak się z nami umówił. A umówił się, że nie będziemy podawać 

numeru konta i On o nas zadba. Umówiliśmy się, że to On znajdzie drogę do otwarcia ludzkich serc i w 

związku z tym nie próbujemy za bardzo działać na własną rękę. Gdyby było inaczej, motorem naszego 

działania mogłaby się stać chęć zdobywania coraz większych środków. A wtedy stalibyśmy się samo-

dzielni i niezależni... od Pana Boga. I byłby to początek końca.  

Więc zaczniemy budowę bez tych ośmiuset milionów i myślę, że wybudujemy. 

Metodą jest też nacisk na instytucje odpowiedzialne za te rzeczy. I apelujemy do nich, żeby zrobiły np. 

coś z tym, że na miejsca w domach pomocy społecznej w samym woj. warszawskim czeka 120 bezdom-

nych. 

- Czyli wracamy na dworzec. Może ks. Paleczny miał rację, stosując tak radykalne metody – bo o bez-

domnych nagle zaczęło się mówić? Mechanizm mediów polega na tym, że taka lokalna, konkretna spra-

wa może zwrócić uwagę na szerszy problem. 

- Nie zwróci uwagi na żaden szerszy problem. 

- Przepraszam: tak działa też np. Marek Kotański – ściąga telewizję, robi szum... 

- I co dalej? 



- Dalej ludzie dowiadują się, że np. istnieją narkomani, bezdomni, nosiciele wirusa HIV. 

- Nie, proszę pana. Prasa nigdy nie zajmie się tym, co jest pozytywne, dobre i spokojne. Prasa uwielbia 

,,haje” – na tym polega problem. 

- Myślę, że Siostra przesadza. 

- Były sensowne próby podjęte przez media – parę lat temu drugi program TVP przez cały dzień mówił 

o problemach ludzi bezdomnych. Mówiono o wszystkim, od samotnych matek, przez osoby opuszczają-

ce zakłady karne, osoby wymeldowywane donikąd, problemy schronisk – rzeczowo, na podstawie mate-

riałów filmowych, rozmów itp. Co to dało? Nic. 

A tutaj robi się sensację, która zaszkodzi sprawie. Gdyby te osoby, które w schroniskach mają złożone 

papiery na mieszkanie, albo oczekują na miejsca w domach pomocy społecznej, a do tego samotne mat-

ki – ofiary przemocy, czekające na mieszkania, i wychowankowie domów dziecka, którzy są zdolni do 

samodzielnego życia, i inne osoby, z różnych powodów bez mieszkania (w sumie pewnie zebrałoby się 

ich w Warszawie z tysiąc); gdyby oni wszyscy, z opisem tego, co każdy zrobił, żeby wyjść ze swojej 

sytuacji, poszli złożyć te papiery premierowi – to by miało sens. To by była reprezentacja ludzi, którzy 

chcą coś zrobić, ale z powodów obiektywnych nie mogą. 

- No więc? Dlaczego nie? 

- Bo nieprzemyślane akcje Marka Kotańskiego i ks. Bogusia Palecznego zraziły nas wszystkich. My nie 

chcemy się podłączać pod tego typu wykrzykiwania. 

- Nawet jeżeli to mogłoby pomóc? 

- To by nie pomogło. Za dużo już było rozrób głupich i nieprawdziwych. 

- Nieprawdziwych? 

- W sprawach, o które nie trzeba było walczyć. Gdyby pan Kotański siadł z nami wszystkimi i chciał 

sensownie przygotować taką akcję – jak mówię, dobralibyśmy ludzi, którzy rzeczywiście spełniliby 

pewne kryteria – wtedy tak. Ale on nie siądzie. Pan Kotański (podobnie zresztą, jak ks. Paleczny) zna-

komicie zdaje sobie sprawę, że wśród bezdomnych jest mnóstwo ludzi, którzy nie chcą ze swoim ży-

ciem nic robić – bo się np. dobrze bawią. Niby dlaczego z pieniędzy podatników mieliby być utrzymy-

wani ludzie zdolni do pracy? Ci, którzy wspierają naszą działalność muszą mieć świadomość, że to 

czemuś służy – że to jest pomoc dla ludzi, którzy chcą wyjść ze swoich problemów, a nie karmienie nie-

robów. 

- No właśnie. Jak na Waszą pracę reagują ludzie z otoczenia, sąsiedzi? Kiedy kilka lat temu o. Grzegorz 

Chrzanowski wydrukował w ,,Znaku” wywiad z Siostrą, Bulowice, w których otwarliście pierwszy dom, 

były zakryptonimowane. W ten sposób mogła Siostra powiedzieć trochę gorzkich słów o proboszczu, 

który ,,w kazaniu mówił do swojej trzódki, żeby – broń Boże! – nie utrzymywać kontaktów z pijakami i 

prostytutkami”. Problem przerabialiśmy w wielu miastach Polski: niechęć w stosunku do chorych na 

AIDS, narkomanów, bezdomnych, uchodźców... 



- Myślę, że to się zmienia. Dziś już nie mamy żadnych złych doświadczeń z sąsiadami. I spotykamy się 

na ogół z wielką pomocą: kiedy idziemy np. na pobliską giełdę owocowo-warzywną, prosić o to, żeby 

ludzie się z nami podzielili. Owszem, bywa tak, że ktoś na nas nawrzeszczy, ale na ogół ludzie dają: jak 

widać, żyjemy. Trudno tu wymieniać nazwy firm i sklepów, które przywożą nam żywność – jest ich tak 

dużo, że mimowolnie mogłabym kogoś pominąć. Chleb od lat mamy za darmo i to w takiej ilości, że 

możemy się podzielić z innymi organizacjami. Podobnie artykuły mleczne. 

- Zdarzają się jednak i rzeczy lekko przeterminowane. 

- Bierzemy wszystko, co nadaje się do jedzenia. Tych lekko przeterminowanych nie dajemy dzieciom. 

A co najważniejsze: proporcja między tym, co dostajemy na skutek naszych próśb i wizyt na giełdzie, a 

tym, co dostajemy z najróżniejszych miejsc bez próśb, wciąż jest korzystna dla Pana Boga. Bo nie ma-

my wątpliwości, że zawdzięczamy to Jemu. 

 

- Wróćmy do ,,liderów”. Znam przypadek – mniejsza o to, z jakiego miasta – wspólnoty, której lider nie 

chce pomagać ,,swoim” bezdomnym w wyjściu z bezdomności: bo ta ,,jego” wspólnota stała się waż-

niejsza niż ich losy. 

- To jest powrót do pytania o uzależnianie ludzi. Myślę, że jedyną drogą, duchową drogą do tego, by żyć 

z ludźmi słabszymi jest Chrystus. Tylko dzięki Niemu mogę patrzeć na człowieka bezdomnego jako na 

mojego brata, który ma być wolny – któremu mam pomóc się usamodzielnić. 

Nam nie może być dobrze w tej biedzie – to inna z wersji odpowiedzi na pana pytanie. Powinno być 

nam dobrze razem, ale powinniśmy się starać z tej biedy wyjść. 

- A przynajmniej oni. Wy macie w biedzie pozostać. 

- Ktoś z naszej francuskiej Wspólnoty opowiadał dowcip o dwóch murzynach, którzy gdzieś w buszu 

rozmawiali ze sobą: ,,słuchaj, podobno jest taka wspólnota, która może mieć tylko dwie pary sandałów”. 

,,To my nie możemy do niej należeć, bo nie mamy ani jednej”. (śmiech) 

Więc my zostaniemy przy tych dwóch parach sandałów, bo na miejsce tych, którzy może z biedy wyjdą, 

przyjdą inni. Często nas pytają, dlaczego nie prosimy o więcej pieniędzy – pan też pytał o konto. Prze-

cież gdybym się zaparła, oczywiście zdobyłabym ich więcej. A to jest tak: ludzie, z którymi mieszkamy, 

nigdy nie będą bogaci. Daj im Boże, żeby byli, ale nie będą. Muszą się nauczyć żyć w takich warun-

kach, jakie są. Nauczyć się gotować cokolwiek, sprzątać, budować czy malować przy pomocy takich 

narzędzi, jakie są. Ideałem nie będzie, jeżeli każdy mieszkaniec dostanie samodzielny pokój z łazienką – 

bo on nigdy później nie będzie miał samodzielnego pokoju z łazienką. 

 

- Rozumiem postawę naśladowania Chrystusa: On ogołocił sam siebie, służył, był bratem... Ale ta po-

stawa ma granice – trzeba podejmować za nich decyzje. 



- Nie. Póki nie są ubezwłasnowolnieni nie można za nich podejmować decyzji. Należy im  p o m ó c  

podejmować decyzje. 

- Dość subtelna różnica. 

- Ale oni tego naprawdę oczekują: wskazania drogi wyjścia z sytuacji. Tyle. Oczywiście możemy po-

stawić warunek: jeśli chcesz pozostać u nas, musisz załatwić swoje sprawy. Ale to jeszcze nie jest decy-

zja za niego. On zawsze może pójść gdzie indziej, co często proponuję: Znalazłeś się bez dachu nad 

głową i nie masz gdzie mieszkać, ale to twój wybór, że jesteś z nami. Są inne domy, mogę ci załatwić 

przeniesienie. Mówię ,,tam jest brama”. Jeśli chcesz być u nas, musisz stosować się do regulaminu (bio-

rąc pod uwagę margines na ludzką słabość, nikt z nas nigdy ściśle regulaminu nie wymaga). I zasadą 

jest: będziesz załatwiał swoje sprawy, a my ci w tym pomożemy. Wielu z nich, przychodząc do nas nie 

ma pojęcia, że załatwienie ich spraw wcale nie jest takie trudne. Nie mają zupełnie tzw. świadomości 

obywatelskiej, nie znają swoich praw. Często jesteśmy pierwszymi, którzy mówią: należą ci się alimen-

ty, zasiłek. To nie jest uczenie postawy roszczeniowej, tylko przyzwyczajanie ludzi do tego, że mają 

swoje prawa. Pierwszy krok do podźwignięcia się: uświadomienie sobie swojej godności. Wtedy to za-

czyna ruszać. Oczywiście nigdy nie mówię, że warunkiem pozostania u nas jest rozwód. Ale jeśli jest 

ojciec dzieci i nie płaci alimentów, warunkiem pozostania u nas jest staranie o alimenty. Są oczywiście 

wyjątkowe przypadki, kiedy ojciec rzeczywiście nie może płacić – w porządku. Ale jeśli kobieta wyrzu-

cona na bruk, chroni jeszcze ,,niuniusia”, społeczeństwo ma płacić na utrzymanie dzieci, a tatuś tymcza-

sem może sobie pieniądze przepijać – nie ma dyskusji. Są niestety przypadki, w których kobieta woli od 

nas odejść i chronić ,,niuniusia” niż wystąpić o alimenty. ,,Bo ona go kocha”. Dobrze – niech go kocha, 

tylko niech on płaci. Mówię wtedy: ja utrzymywać twoich dzieci nie będę. Mogę ci pomóc, ale to chłop 

ma płacić. Musi być sprawiedliwość. 

- Ładne słowo: ,,niuniuś”. 

- Mówimy też ,,luluś”. To dotyczy tych panów mężów, których kobiety bronią. Pojawiają się przed bra-

mą – w zimie, pijani w trampka, a te biorą dzieci (ale już nie biorą ich podręczników i zeszytów...), lecą 

i rzucają się w ramiona. A jeszcze im sińce nie zeszły. I bardzo często wracają: pobite, ale za to z kolej-

nym dzieckiem. 

 

- Wracam do pytania, w jakim stopniu można podejmować za nich decyzje życiowe. 

- Oni często chcieliby, by za nich podejmować decyzje – byłoby im łatwiej. ,,Ty zrobisz tak i tak i bę-

dzie ok”. Tylko, że nie będzie ,,ok”, bo oni muszą sami do tego dojść i sami nad tym popracować – nie 

mogą mieć nic dane z góry. Nawet pisanie pozwu (w czym czasem pomagam) powinno należeć do nich 

– pozew z błędami ortograficznymi robi lepsze wrażenie. (śmiech) 

Jeszcze raz powtarzam: nie wolno podejmować decyzji za nich. Można prosić, tłumaczyć, perswadować 

i pokazywać, że na tyle, na ile się na tym znamy, to najlepsze wyjście z sytuacji. Oczywiście czasem jest 



jak z matką, dzieckiem i gorącym garnkiem: ona wie, że jak dziecko dotknie garnka, to się sparzy, ale 

ono musi się sparzyć. My też wiemy, że dobrze byłoby zrobić tak i tak, ale ten człowiek się na to nie 

godzi. I ja mam ileś oświadczeń na piśmie: ,,ja, taka i taka, nie godzę się na umieszczenie mnie w domu 

pomocy społecznej. Wiem, że rozpoczęcie starań w tej sprawie jest warunkiem pozostania w domu 

Wspólnoty Chleb Życia. Godzę się na powrót na dworzec”. I podpis. ,,Ja, taka i taka, wiem, że rozpo-

częcie leczenia u lekarza psychiatry jest warunkiem pozostania w domu Wspólnoty Chleb Życia”. Mó-

wiąc nieładnie, trochę sobie w ten sposób tyłek kryjemy. Oczywiście, przede wszystkim służy to dobru 

tego człowieka – może pisząc, uświadomi sobie, co go czeka – ale zabezpieczamy się też przed posą-

dzeniem, że wyrzucamy na bruk biednych bezdomnych. Mamy prawo do stawiania warunków i uwa-

żam, że stawiamy warunki zgodne ze społecznym poczuciem sprawiedliwości. Korzystamy z dobroci 

ludzi, którzy ciężko pracują, żeby udzielić nam wsparcia – i to też staramy się uświadomić naszym 

mieszkańcom. 

- Nie poniża ich to? 

- A to jest kwestia tego, jak to robimy. Nie można bez przerwy mówić komuś, że żyje z cudzej łaski. Ale 

musi do niego dotrzeć, że za to, co dostaje, musi coś z siebie dać. 

Myślę, że dawanie i nie oczekiwanie niczego w zamian też jest formą manipulacji: ktoś kogoś zniewala i 

konserwuje w jego nieszczęściu po to, by móc się nim opiekować. Piję do Markotu: bo do mnie przy-

chodzą ludzie po wieloletnich pobytach w domach pana Kotańskiego, którzy nie mają nic załatwione. 

Jak kobieta, która przyniosła trzyletnie dziecko i okazało się, że to dziecko nie ma metryki. Najpierw 

była w domu samotnej matki, potem zwiedzała schroniska w całej Polsce i nikt nie wpadł na to, żeby 

zrobić małemu metrykę. Z czego matka ma to dziecko utrzymać, skoro podstawą do zasiłku z pomocy 

społecznej jest metryka? 

 

- Skąd się biorą bunty w domach? 

- Raz poszło o to, że pracownik socjalny za głośno mieszał łyżeczką herbatę i ktoś, kto miał nerwy w 

strzępach, dostał szału. Ale na ogół bunt bierze się stąd, że mieszkający gdzieś bezdomni czują, że mają 

władzę. Często są to osoby mocno zdemoralizowane, np. byli kryminaliści, którzy usiłują opanować 

dom, by zapewnić sobie świetlaną przyszłość bez pracy i wymagań. Bunty są przeciwko wymaganiom. 

Myśmy mieli bunty dwa razy, ale inne organizacje też przez to przechodziły. Nie mieliśmy wprawy i 

daliśmy mieszkańcom za dużo miejsca na rządzenie. Trafili się ludzie, którzy mieli postawy roszcze-

niowe, pobuntowali innych, próbowali zwrócić na siebie uwagę mediów. Mówić, że ich wykorzystuję. 

- ,,Wykorzystuję”? 

- Nie będę wnikać, jak. Ale propozycje były różne. 

Bunty wybuchały wówczas, kiedy ktoś dochodził do wniosku, że wszystko może skapywać z nieba. Już 

mówiłam, że w stosunku do ludzi bezdomnych można popełniać niesprawiedliwość, dając im za darmo 



zbyt wiele rzeczy. Nie wozimy więc np. samochodami ludzi, którzy mogą gdzieś dojechać komunikacją 

miejską. Walczymy o to, żeby ci, którzy mają zasiłek lub rentę, kupowali sobie bilety – bo biedna eme-

rytka, która gdzieś tam żyje do pierwszego nie postępuje inaczej. Jeśli dostajemy czegoś za dużo – np. 

zabawek czy odzieży, nie dajemy tego od razu. Jeśli bezmyślnie zniszczą, długo nie dostaną nowego: 

muszą to szanować, mieć świadomość, że to kosztuje – nawet jeśli ktoś dał nam za darmo, to czyjś wysi-

łek i pracę to kosztowało. 

Największym niebezpieczeństwem życia w naszych domach może być poczucie, że mi się wszystko 

należy, bo jestem biedny, przy równoczesnym braku szacunku dla tego, co mam. Ludzie ubodzy często 

nie potrafią żyć ubogo. Nie potrafią oszczędzać, nie potrafią naprawiać, nie potrafią dbać o swoje. Stąd 

ciągłe przypominanie o konieczności oszczędzania – wody, światła, szamponu itd. Nie dalej jak wczoraj 

robiłam na Łopuszańskiej awanturę o kawki i herbatki – ciągłe lekkomyślne zapalanie gazu. Jak dziesięć 

osób ma ochotę na kawę, to robi ją sobie po kolei, zamiast tylko raz postawić czajnik. W Brwinowie 

poradziliśmy sobie w ten sposób, że to mieszkanki kupują butle gazowe – jeśli przyjdzie im nagła ocho-

ta na kawę, robią ją na własny koszt. Odkąd to wprowadziłam, zaczęły oszczędzać: jest jedna butla na 

siedem dni, a przedtem była jedna na cztery. 

- Czy można wytłumaczyć to, o czym Siostra mówi? Czy jest to odbierane jako kolejna szykana? 

- Na pewno ludzie odbierają to jako szykanę, choć zawsze tłumaczymy nasze postępowanie. Najprościej 

trafić stukając ich po kieszeni. W Brwinowie dziewczyny musiały mi płacić za światło, kiedy we 

wszystkich pokojach świeciły bez opamiętania w dzień. Zażądałam składki po 10 zł, wybuchła awantu-

ra, musiałam zagrozić wyrzucaniem z domu, ale do wieczora zebrała się okrągła sumka, którą ku ich 

zdumieniu przeznaczyłam na... zakup kiełbasy dla dzieci. Dałam jednej, kazałam kupić i wziąć rachunek 

– żeby nie rozdała pieniędzy z powrotem. Dzieci miały kiełbasę, a my przez pewien czas spokój z ra-

chunkami za prąd. 

- Czyli podstawowa płaszczyzna kontaktu to płaszczyzna konkretu? 

- Oczywiście. Żadna ideologia nie wchodzi w rachubę. Ostatnio miałam bardzo długie przemówienie, 

które zaczęło się potworną awanturą i tłuczeniem talerzy pośrodku kuchni. 

- Siostra tłukła? 

- Tak jest. Z pełną świadomością tego, co robię. Był potworny bałagan – pety razem z chlebem, garnki 

niedomyte sprzed paru dni, a w lodówce niedojedzone resztki białego sera (biały ser kosztuje 10 zł za 

kilo, więc nawet jak jest nam darowany, nie powinien się marnować). Mimo iż są codzienne dyżury w 

kuchni, a jedna osoba specjalnie odpowiada za czystość! Powstrzymałam się przed rozbiciem szklanek 

do kawy, ale talerz z kawałkami sera stłukłam – talerzy mamy więcej... Krzyczałam mocno, a panie sie-

działy na korytarzu kiwając się nad papierosami. Potem wzięłam je wszystkie i zrobiłam przemówienie, 

trwające chyba z godzinę. Wszystko to, co zwykle mówię, a co trzeba co jakiś czas powtarzać zupełnie 

beznadziejnie. A na końcu zadałam pytanie, dlaczego ja to robię, dlaczego to mówię, dlaczego wyma-



gam i dlaczego się nie obrażam, skoro one są bez przerwy na mnie obrażone. Powinnam? ,,No, powinna 

siostra, wielokrotnie”. No to dlaczego się nie obrażam i po kwadransie od każdej awantury potrafię z 

wami rozmawiać? 

Zupełnie nie mogły sobie poradzić z odpowiedzią. Zapytałam jedną z nich, dlaczego się ciągle do niej 

odzywam, choć okłamała mnie i okradła. Też nie potrafiła odpowiedzieć. 

- Jak brzmi odpowiedź? 

- ,,Dlatego, drogie panie, że ja was szanuję. Za to, że walczycie o siebie. Za to, że jesteście w tak trudnej 

sytuacji, nie macie nic, a jednak się nie poddałyście i próbujecie załatwić swoje sprawy.” A na to jedna 

pani: ,,jeszcze w życiu czegoś takiego nie słyszałam”. Powiedziałam im więc, że jeśli na nie ryczę, to z 

tego szacunku. Chodzi o to, żeby ich dzieci żyły godnie, żeby nie miały brudno, umiały korzystać z tego, 

co tu mają, żebyśmy się traktowali jak ludzie – mimo wszystko, mimo to, że jest nam na pewno dużo 

trudniej. 

Porządek w kuchni został zrobiony idealnie. 

- Na jak długo? 

- Po tygodniu jeszcze jest. Ale za miesiąc pewnie trzeba będzie awanturę powtórzyć. 

- ,,Tekst numer 3”? (śmiech) 

- Dokładnie. Ale śmiejąc się, musimy pamiętać, że wymagania postawione tym kobietom są dużo więk-

sze niż wymagania, jakie stawiają sobie ludzie przeciętni. Naprawdę. Jeżeli dzieci nabrudzą na klatce 

schodowej bloku, to matki nie muszą po nich sprzątać. U mnie robią to bez przerwy. Poza tym moje 

panie muszą żyć we wspólnocie, której wcale nie wybierają – z ludźmi obcymi i zupełnie innymi. Nie 

mają momentu intymności, muszą opanowywać nerwy, kiedy mają np. piętnastoletnie przeżycia mał-

żeńskie, z biciem i wyzwiskami... Muszą żyć w sytuacji zupełnie skrajnej, w niepewności, ubóstwie i 

praktycznie bez żadnego wsparcia: bez babci, cioci, męża, dzieci... (dzieci są, ale to one wymagają 

wsparcia...) Dzieci zresztą też się czepiam i też wymagam – nie mogą przecież żyć jak zwierzęta. Ich 

pobyt w naszym domu to być może jedyny moment, kiedy można je nauczyć normalnego zachowania. 

Od pół roku mamy w świetlicy meble z Ikei – patrzyłam wczoraj i, odpukać, ławki nie są porysowane... 

Myślę, że nasze panie naprawdę dzielnie sobie radzą. Oczywiście, że często jest brud i że Sanepid tego 

nie zrozumie, bo Sanepid się nie przyczepi do szpitala, nazwy nie wymienię, tylko do mnie. 

- A jak sobie Siostra radzi z Sanepidem? 

- Jakoś sobie radzę. Oprócz tego, że w Brwinowie mamy odrapane ściany, które wymagają malowania, 

to jest w miarę czysto. Gdybyśmy przyjmowali mniej ludzi, moglibyśmy malować bez przerwy i zająć 

się podniesieniem standardu. Tylko, że na tym polega nasz wybór. Panie z Sanepidu wypisują skargi, że 

jest ciasno i nie ma szaf, ale niech sobie piszą do Pana Boga: nie wstawię szaf, bo muszę mieć miejsce 

na łóżka. Albo niech piszą do premiera, ministra zdrowia, sprawiedliwości, budownictwa itd. – skoro 

nasze panie czekają parę lat na zakończenie procesów sądowych (najdłuższy rozwód trwał 2,5 roku!), 



potem lata na mieszkanie... Gdyby załatwienie ich spraw trwało kilka miesięcy, każda mogłaby mieć u 

nas własny pokój, pewnie by starczyło. Ale one mieszkają latami. 

 

- Zastanawiam się, dlaczego Siostra nie mówi o swoich mieszkańcach: ,,podopieczni”? 

- Bo to słowo od razu stawia kogoś na niższej półce. Nie opiekuję się nimi, tylko z nimi mieszkam. To 

są m i e s z k a ń c y, a poprawniej – mieszkańcy naszych domów. Niektórzy może by chcieli być podo-

piecznymi. Ale nie są. Chcemy, żeby nauczyli się żyć godnie i żyć samemu – uniezależnić ich od schro-

nisk i przytułków. Nie mamy złudzeń, że uda się ze wszystkimi, ale... musimy próbować. 

- A jak Siostra broni się przed rutyną? 

- Nie wiem. Po prostu nie potrafię zobojętnieć. Wczoraj przyjechała do mnie matka z 15-letnią córką: 

zgwałconą i w ciąży. Dziewczynka zamieszka u mnie w Brwinowie, dziś cały dzień załatwiałam jej in-

dywidualny tok nauczania, bo powinna skończyć szkołę, a nie powinna chodzić z rówieśnikami – mło-

dzież w tym wieku potrafi być okrutna. Matka roztrzęsiona, bo świadoma tragedii. Dziewczynka na ra-

zie mówi, że odda dziecko do adopcji. Trudno się jej dziwić, ale jak już wyszła, jej matka – młoda, ładna 

kobieta po rozwodzie – powiedziała, że ma paru kandydatów, wyjdzie za mąż, żeby stworzyć dziecku 

rodzinę. Powiedziałam jej oczywiście, że może wziąć dziecko swojej córki jako rodzina zastępcza i 

jeszcze dostanie na to pieniądze. A jeśli chodzi o kandydata na męża, to żeby się dobrze przyjrzała, bo 

może być gorzej niż lepiej. 

- Zanim zaczęliśmy te rozmowy, powiedziała Siostra, że chciałaby, aby powstała książka o nadziei. Kie-

dy zastanawiałem się, jak zapytać o nadzieję, przypomniał mi się wywiad z Siostrą w ,,Znaku”. Mówiła 

Siostra: ,,Nie dalej jak przedwczoraj – Bogu dzięki – pewien pan był uprzejmy umrzeć, co uwolniło jed-

ną kobietę od wieloletniej walki o rozwód i o dziecko”. Wzburzyło to Wojtka Tochmana, któremu w roz-

mowie dla ,,Gazety Wyborczej” odpowiedziała Siostra jeszcze mocniej: ,,na szczęście był uprzejmy kop-

nąć w kalendarz. To był absolutny łajdak, zdegenerowany pijak”... 

No to gdzie tu nadzieja, skoro jedynym wyjściem jest czyjaś śmierć? 

- A czy dla wielu krajów, które żyją w systemie totalitarnym jedynym wyjściem nie jest śmierć dyktato-

ra? To nie oznacza natomiast, że człowiekowi, o którym pan wspomniał, życzę, by był potępiony. Prze-

ciwnie – modlę się, by był zbawiony. I wierzę, że to, jak żył, nie oznacza jeszcze, że pójdzie do piekła. 

A może – nie wiemy przecież, co się stało przed śmiercią tego człowieka – Pan Bóg stwierdził, że facet 

przeżywał właśnie chwilę wewnętrznego nawrotu i postanowił zaingerować, zanim znowu narozrabia? 

Tamara powiedziałaby: ,,i tak musiał umrzeć” (śmiech). I że dziwi się, że Pan Bóg tak rzadko używa 

tego rozwiązania. 

- W jaki sposób takie sytuacje: spotkanie ze zgwałconą dziewczynką, śmierć tego łajdaka, w sumie – 

nieustanny kontakt z cierpieniem, wpływają na przeżywanie chrześcijaństwa? 

- Dla nas jest to droga do Chrystusa. Gdyby nie wpływały, byłoby bardzo źle. 



- Chciałem zapytać o coś innego. Widzicie świat niejako ,,od dna” – niesprawiedliwe sądy i policja, 

bezduszni lekarze itd. – można powiedzieć, że macie nieustanny kontakt ze złem. Częstszy niż inni ludzie. 

- Na pewno częstszy, skoro przychodzący do nas ludzie są albo ofiarami, albo sprawcami zła. Ale nie 

chciałabym rozmawiać o złu: cierpienie powoduje także mobilizację dobra. Ludzie, którzy są z nami, 

mają w sobie bardzo wiele dobra, które nas podtrzymuje (bo to przecież nie jest tak, że tylko my daje-

my, a oni biorą – to wzajemna relacja). 

- Rozmawiałem kiedyś z księdzem, zajmującym się demonologią. Odniosłem wrażenie, że ,,zło brudzi”: 

że jakoś przykleja się do mówiącego, a wtedy świat zaczyna się jawić jako pełen totalnego zła. 

- Na szczęście nikt z nas nie ma takiej optyki. Zawsze powtarzam: Chrystus zmartwychwstał. Myślę, że 

bardziej nam zagraża coś innego: poczucie beznadziejności naszego wysiłku w stosunku do efektów. 

Czym więcej pracujemy, czym więcej dajemy z siebie, tym więcej jest do zrobienia, tym więcej ludzi 

przychodzi. A nie jest łatwo z nimi mieszkać, mieć ich w uszach i w nogach (dosłownie – kiedy nie ma 

miejsc do spania), opatrywać rany, znosić alkoholowe amoki, agresję, chamstwo i głupotę (i do tego 

przecież jeszcze własną!). I próbować uczyć ich pracować – uwielbiam powiedzenie pani Tarkowskiej, 

która sama prowadzi dom dla bezdomnych, że nawet jej tatarska krew nie jest w stanie zmusić bezdom-

nego do pracy. Choć muszę powiedzieć z wielką radością, że czasem się udaje: Cygan, który zamieszkał 

u nas z żoną, jedenaściorgiem dzieci i mężem najstarszej córki, nie dość że wszył sobie esperal i rodzina 

odetchnęła, to jeszcze pracuje. 

- Zabija w sobie głód alkoholowy... 

- Pewnie tak, bo pracuje jak wariat. Ale czy to coś zmienia? Poza tym w ciągu ostatnich dwóch miesięcy 

jego dzieci nauczyły się już czytać i pisać. Tu właśnie jest sedno: nigdy, do końca, nie wolno tracić na-

dziei. Mówię to sobie i moim braciom i siostrom, kiedy po raz kolejny musimy przyjąć tego samego 

człowieka, i to w tym samym stanie, co poprzednio, a może jeszcze gorszym, bo czas leci... Nie można 

tracić nadziei, bo Chrystus zmartwychwstał. Jeśli trwamy w wierze, że jesteśmy przez Niego posłani – 

dlaczego, tego nie wiemy, może dlatego, że gdyby nas nie wybrał, to byśmy upadli, może to po prostu 

droga ratunku dla nas – to wierzymy, że jest z nami. Skrajna sytuacja sprawia, że jest nam w pewnym 

sensie łatwiej: albo się trzymamy Chrystusa, albo giniemy. Wariujemy, popełniamy samobójstwo, ucie-

kamy stąd... 

- Jak się trzymać Chrystusa w skrajnej sytuacji? 

- Modlić się. Mamy czas na modlitwę, na adorację i na odczytywanie tego, co się dzieje, w świetle 

Ewangelii. To niby bardzo proste, ale wymaga wierności. To On w nas pogłębia współczucie, to On daje 

nam swoje oczy, to On musi leczyć nasze słabości i skłonność do grzechu. Mówię: ,,dobra, jestem jaka 

jestem, sam widzisz, ale teraz pomóż, bo nawet jeśli Ci na mnie nie zależy, to są jeszcze inni wokół 

mnie”. Doskonała metoda załatwiania tych spraw. 



- Ale Siostra powiedziała kiedyś, że aby naprawdę się podźwignąć, bezdomni muszą najpierw zejść na 

samo dno... 

- To tak jak z alkoholem. 

- Czyli zdarza się tak, że obserwujecie czyjeś schodzenie na dno wiedząc, że jeszcze nie tym razem? 

- Ktoś z Mszczonowskiej mi powiedział: 17 lat ćwiczyłem dyktę na dworcu, ale teraz już nie jestem w 

stanie. I po raz pierwszy od 17 lat spędził normalnie święta wielkanocne: ze spowiedzią, z Mszą świętą, 

dzieleniem się jajkiem i białym obrusem. Ale trzeba było 17 lat. 

Jest grupa tzw. wiecznych mieszkańców schronisk – śmiejemy się czasem na Radzie Opiekuńczej, bo ja 

mówię o pani Kowalskiej, że to moja mieszkanka, a przedstawiciele innych organizacji protestują: 

,,chwileczkę, to moja mieszkanka!”. Ale są też tacy, którzy bronią się przed zejściem na dno rękami i 

nogami. Nie odchodzą od nas i załatwiają swoje sprawy, żeby nie trafić na dworzec. Dzięki Bogu, takich 

chyba jest większość. Z tym, że trzeba pamiętać, że oni wybrali mniejsze zło: schronisko nie jest ideal-

nym rozwiązaniem, choć nikt nie wymyślił na razie lepszego. 

- A co robić, kiedy doświadczenie lat pracy z bezdomnymi mówi: to jest człowiek spisany na straty, dla 

niego nic się już nie da zrobić? 

- Nie ma takich ludzi. 

- Ale sama Siostra mówi: ,,ona wróci na dworzec, nic z tego nie będzie”. 

- Nie mówię ,,nic z tego nie będzie”, mówię ,,ona wróci na dworzec”. A może któregoś dnia na ten dwo-

rzec nie wróci? Może przyjdzie tu i po prostu umrze? I zostanie świętą? Nigdy przecież nie wiemy, jak 

będą wyglądały jej ostatnie chwile, jak będzie rozmawiała z Bogiem. Dla chrześcijanina nie ma sytuacji 

beznadziejnej. Można wyjść przez komin krematorium, jak powtarzał ks. Stanisław Hoinka, kierujący w 

latach 80. duszpasterstwem niewidomych przy ul. Piwnej, ale to też jest jakieś wyjście – prosto do nieba 

(to się oczywiście łatwo mówi, ja np. chyba nie czuję się gotowa wyjść przez komin). Niedawno był u 

nas człowiek, który miał lat 43, z czego ponad połowę przesiedział w więzieniu. Zmarł na raka, ale 

zmarł pojednany z Bogiem. Pierwszym świętym był łotr, wydawałoby się – będący już w sytuacji bez-

nadziejnej. Nigdy nie wiemy, czy ci ludzie – wyniszczeni przez nałogi, czasem przez złe życie – nie 

pójdą przed nami. Na pewno są bliżsi Bogu, bo cierpiący. Zresztą Pan Jezus to mówi: ,,celnicy i grzesz-

nicy wyprzedzą was do królestwa niebieskiego”. Czyli ostrożnie: warto dążyć do doskonałości, ale nie 

warto uważać się za doskonałego. 

 

 

 

CZĘŚĆ DRUGA: WIARA 

 



- Tamara powiedziała kiedyś, że w naszych rozmowach najważniejsze jest to, by uchwycić ,,dowcip sytu-

acji”. Jeżeli dobrze ją zrozumiałem, chodzi o napięcie między stałym obcowaniem z sytuacjami skrajny-

mi, a pewnym, towarzyszącym Wam luzem. 

- Niedawno umarł człowiek na Mszczonowskiej – miał raka. Renia jak zwykle wezwała policję (skądi-

nąd robi to często, bo po każdym dniu wypłaty zasiłków trzeba parę osób zawieźć do izby wytrzeźwień). 

Jeżeli umiera u nas człowiek, musi przyjechać policja – to jest miejsce publiczne i zawsze mogą istnieć 

podejrzenia, że ktoś mu w tym dopomógł. Zanim przyjechali, dziewczyny zdążyły już nieboszczyka 

umyć i ubrać. Leżał w ubraniu i w butach na łóżku, więc jak policjanci wpadli, natychmiast zaczęli go 

szarpać: ,,co ty, kurwa, w butach się do łóżka położyłeś?”. Renia najpierw wybuchnęła śmiechem, a 

potem zaczęła wołać, żeby zostawili zwłoki. Odskoczyli przerażeni... (śmiech) 

- Więc na początek anegdota z książki Navina Chawla o Matce Teresie. Wczesny okres działalności, 

Matka wraca do Kalkuty po kilkumiesięcznym szkoleniu medycznym i znajduje na ulicy człowieka z kciu-

kiem objętym gangreną, wymagającym natychmiastowej amputacji. Odmawia modlitwę, wyjmuje no-

życzki, obcina chory kciuk. Pacjent mdleje i upada na jedną stronę, a Matka Teresa mdleje na drugą. 

,,Kiedy opowiedziałem puentę, Matka Teresa złożyła się we dwoje ze śmiechu” – relacjonuje dzienni-

karz, choć historia była zmyślona. 

- Myślę, że tam, gdzie inni ludzie dostrzegają sytuację absolutnie beznadziejną i uciekają, my musimy 

dostrzec miłość Boga i – nieraz – także Jego uśmiech. Współcierpimy z ludźmi, co powoduje, że nie 

ryczymy bez przerwy ze śmiechu. Ale jeśli ktoś chce być z nami i nie potrafi czasem wybuchnąć śmie-

chem – nie wytrzyma i się załamie. 

Sławna stała się historia z Bulowic. Mieliśmy tam jedną łazienkę z ubikacją i pralką Franią, a szambo 

znajdowało się dwa metry od okna. Trzeba też wiedzieć, że tydzień wcześniej zginęły nam w domu pie-

niądze: najpierw ojcu dominikaninowi, który odprawiał Mszę i nieopatrznie zostawił portfel w zakrystii, 

a potem dziewczynie z pokoju. Akurat wróciłam skądś i trafiłam na taką scenę. Ela, nasza mieszkanka, 

która zajmowała się praniem, stoi po kostki w nieczystościach i używa słów powszechnie uznawanych 

za nieprzyzwoite. Okazało się, że przewód między toaletą a szambem jest zatkany i... wiadomo, co za-

czyna zalewać łazienkę. A było tam też dwóch braci dominikanów, którzy przyjechali do nas w odwie-

dziny i w nieskazitelnie białych habitach stali obok i patrzyli. Więc mówię: ,,chłopaki, zdejmijcie te 

szmatki i do roboty”. Nie powiem, zdjęli i zaczęli szarpać się z kiblem. Sprężyna nie skutkowała, więc 

wymyśliłam, żeby wziąć wąż gumowy i próbować od strony szamba – zdjęliśmy pokrywę i silnym 

strumieniem wody próbowaliśmy odetkać. Oczywiście wszyscy byliśmy od tego, jakby to powiedzieć... 

piegowaci. Ale nagle od strony szamba wypłynęła szmata, a za tą szmatą cała reszta... w tym banknoty. 

Radość była pełna, choć niejaki Zbynio – skądinąd w przeszłości nałogowy złodziej, który kochał pie-

niądze i kosztowności – o mało nie zwariował. Myślałam, że wypije to szambo, żeby je wyciągnąć: 

,,pani Małgosiu, pani Małgosiu, forsa”. Tłumaczę: ,,Zbyniu, brudna, śmierdząca, zostaw”. Nie było mo-



wy. Jakoś je wyciągnął, wypłukał i położył przed domem, żeby wyschły. Po czym zaczął chodzić do-

okoła i pilnować. My go uspokajamy: ,,Zbyniu, daj spokój, kto to teraz weźmie do ręki”, ale on się za-

wziął. Chodził tak i chodził, aż w końcu musiał pójść na siusiu. I natychmiast ktoś te pieniądze ukradł. 

(śmiech) Cała ta scena, kiedy my zbryzgani wiadomo czym, przerażeni dominikanie, bo w końcu to za-

kon nie przyzwyczajony do majstrowania przy szambie i Zbynio, który zobaczył pieniądze w... no, w 

gównie po prostu, wyciągnął je z poświęceniem ogromnym, żeby w końcu je stracić – trzeba to było 

widzieć. A rzecz polegała na tym, że gdy pieniądze zginęły po raz drugi, zapowiedziałam rewizję, ktoś 

się wystraszył i wrzucił je do ubikacji. Ponieważ banknoty nie toną, przywalił je szmatą i zatkał kibel. 

Takich scenek mamy bardzo wiele. Niedawno w kaplicy w Brwinowie adorację miała mała Rumunka, 

wiatr zawiał i zachwiał płomieniem z lampki oliwnej, a ona chyba przysnęła. Ponieważ coś miała na 

sumieniu, wydało jej się, że duchy po nią przyszły – wyleciała stamtąd z tak potwornym wrzaskiem, że 

postawiła cały dom na nogi. 

- Czy Wspólnota Chleb Życia w swoich wewnętrznych regułach wypowiada się jakoś na temat radości? 

- Oczywiście. Z tym, że nasza radość nie jest radością sztuczną, jak w niektórych wspólnotach, gdzie 

wszyscy z przylepionym do twarzy uśmiechem śpiewają alleluja na polecenie. Nie jesteśmy wspólnotą 

,,alleluja”. Spędzał u nas kiedyś tydzień młody chłopak, student teologii z Katowic. Początkowo był 

zszokowany, bo nikt nie rozłożył czerwonego dywanu na jego cześć, ale gdy odjeżdżał, powiedział: ,,nie 

jesteście słodko-uprzejmi, ale przynajmniej jesteście prawdziwi”. Myślę, że to wyczuł. 

Nasz humor i ,,luz”, jak pan powiedział, bierze się natomiast z wewnętrznej wolności. Bo cóż nam zro-

bią? Zamkną dom i wyrzucą bezdomnych? A niby dlaczego? Żyjemy w zgodzie z nauką Kościoła. 

Opowiadał mi Pascal, nasz założyciel, że kiedyś biskupi francuscy wezwali go na dywanik. Zarzucili 

mu, że życie w takim ubóstwie, jak zakłada nasza reguła, jest niemożliwością; że nawet franciszkanie 

tego nie wytrzymali. Na co Pascal odpowiedział ,,to wielka szkoda” i wyszedł. (śmiech) 

- Polscy biskupi pewnie zarzucają Siostrze papierosy i dzieci. 

- Wszyscy wiedzą, że ich nie szukałam: po prostu stanęły na mojej drodze, a ja uznałam, że było to ja-

kieś wezwanie ze strony Pana Boga. Trudno odrzucić takie dziecko, jak Artur, a przy jego autyzmie i 

epilepsji, dom dziecka nie jest żadnym rozwiązaniem. 

A jeżeli chodzi o papierosy – zwykle odpowiadam, że jeżeli Ksiądz Biskup mi zaręczy, że wszyscy jego 

księża diecezjalni nie palą, natychmiast rzucę. 

 

- Co to jest świętość? Dawniej obowiązywał wizerunek świętego, który już w wieku niemowlęcym po-

wstrzymywał się od ssania piersi matki w piątek... 

- ...a urodził się z imieniem Maryi na ustach. (śmiech) 

We Wspólnocie Chleb Życia świętość to jest ,,razem”. Uważamy, że do świętości powołani są wszyscy 

chrześcijanie – w tym ludzie najubożsi. Wiemy, że nikt z nas, członków Wspólnoty, nie jest na tyle sil-



ny, żeby indywidualnie zostać wielkim świętym. Natomiast mamy ochotę razem wepchnąć się do nieba. 

Od każdego z nas wymaga to pracy nad sobą i wyrzeczeń. Jeśli ktoś upada, cała reszta pomaga mu się 

podnieść. Nie wskazujemy, że ktoś jest bardziej święty od kogoś innego, choć jednym z członków 

Wspólnoty jest ksiądz, misjonarz w Peru, powszechnie uważany za świętego. Człowiek nie tylko 

ogromnej wiedzy, były wykładowca teologii u kartuzów, który odszedł od nich (oczywiście za zgodą 

przełożonych) żeby służyć najuboższym we Wspólnocie Chleb Życia – z jednego radykalizmu przeszedł 

w drugi. Jest także człowiekiem ogromnej modlitwy, niezwykłej pokory, wielkiej miłości do ludzi i Bo-

ga. Ubóstwo praktykuje w stopniu niezwykłym – po swojej ogromnej parafii, gdzieś w puszczy, chodzi 

pieszo, trzeba niemalże podstępem zmuszać go do przyjęcia nowych sandałów. Mówi się o nim, że 

ostatni raz myślał o swoich sprawach dwadzieścia lat temu. To, że jest uznawany za świętego ma zresztą 

swoje dobre i złe strony – ludzie nie bardzo chcą go słuchać, skoro i tak nie osiągną takiej doskonałości. 

- Czyli święty to wariat, jurodiwyj? 

- Trochę tak. Jak wiemy, św. Jana Bosco próbowano zamknąć w zakładzie dla umysłowo chorych. W 

naszej Wspólnocie śpiewamy taką modlitwę o nowe powołania: ,,ześlij nam ludzi szalonych”... 

,,Wariat” ma swoje wady: jest radykalny, uparty, nie mieści się w konwenansach, stara się wprawdzie 

być posłuszny, ale z miłości bliźniego nie waha się przekraczać pewnych, ogólnie przyjętych zasad. 

Mówi to, co myśli. I bywa nieznośny, bo nie pozwala innym usnąć spokojnie. Bardzo często ludzie 

,,gorący”, którzy w szaleństwie robili wiele złych rzeczy, zostawali wielkimi świętymi. Św. Paweł, Św. 

Franciszek z Asyżu, św. Ignacy Loyola, św. Augustyn... ,,Ze zdziwieniem stwierdzałam, że szczodrze 

obdarzył niezwykłymi względami Świętych, którzy wcześniej Go obrazili” – pisze Mała Św. Teresa. 

- Z czego rodzi się świętość? 

- Z naiwnej wiary, że można i trzeba żyć Ewangelią do końca. A owa naiwna wiara rodzi się z miłości i 

fascynacji Bogiem. 

- Żyć Ewangelią do końca: któż z nas to potrafi? 

- To prawda, że jest strasznie trudno. Ale ciągle jesteśmy w drodze. 

- Czy dlatego jest tak niewielu świętych? A może jest ich więcej niż nam się wydaje? 

- Na pewno jest ich dużo więcej niż oficjalnie uznaje Kościół. I można ich szukać nawet tam, gdzie – jak 

się powszechnie wydaje – szukać ich nie należy. Wśród naszych mieszkańców dobrych parę osób umar-

ło jako święci. Świętość to niekoniecznie aureola – pierwszym świętym był przecież łotr na krzyżu. Jeśli 

tego nie zrozumiemy, nie zrozumiemy Chrystusa i będziemy – jak faryzeusze – ciągle ładować w siebie 

i bliźnich pewne schematy. Np. dzielić ich na lepszych i gorszych, na pobożnych i motłoch. Miałam tego 

dość i – zdaje się, że taki był tytuł mojego wywiadu w ,,Znaku” – ,,wybrałam bycie motłochem”. 

- Piotr – kolejny święty, który robił głupstwa – nawet zaparł się Pana Jezusa... 

- Zaparł się, ale jednocześnie dalej kochał. Myślę, że błąd, jaki bardzo często popełniamy, wiąże się z 

nieumiejętnością reagowania właśnie na robione przez siebie głupstwa. ,,Zrobiłem głupstwo, to znaczy 



nie nadaję się”. A tu wręcz przeciwnie: św. Paweł mówi że tam, gdzie wzmógł się grzech, tam obficiej 

rozlała się łaska. Rzadko zwracamy uwagę na te słowa. Rzecz jasna nie chodzi o to, żeby grzeszyć i do-

stać więcej łaski. Wystarczy przyrównać miłość Boga do miłości rodziców, którzy kochają swoje dzieci 

bezgranicznie. Pan Jezus tłumaczył to w opowieści o synu marnotrawnym, gdzie grzeszny i poplątany 

syn sprawia ojcu więcej radości niż syn sprawiedliwy. 

- Mógłby ktoś powiedzieć, że ów ojciec niesprawiedliwie potraktował dobrego syna. 

- Miłość nie jest logiką arystotelesowską. Miłość ma swoją wewnętrzną logikę, na której oparta jest 

Ewangelia i według której wszystko się zgadza. Jeżeli ja mam dziecko chore i dziecko zdrowe, to ko-

cham jedno i drugie, ale większą uwagę kieruję na dziecko chore. Jeśli mój Artur powie jedno pełne 

zdanie, to jestem dumna jak paw. Jeśli Jasiek powie jedno pełne zdanie, nikt tego nie zauważy. Jeżeli 

grzech jest chorobą, to gdy komuś uda się tę chorobę pokonać, stanowi to dla nas wielką radość. A jeśli 

ktoś był zdrowy – Bogu dzięki, niech dalej będzie i nie zazdrości temu, który był chory. Bo ten, który 

był chory, przeszedł przez cierpienie. Innymi słowy można powiedzieć tak: kto jest słabszy, potrzebuje 

więcej. 

 

- Mówiła Siostra o tym, że spotykała ludzi świętych. Np. tych, którzy u was umarli... 

- Nie tylko. Spotykałam wspaniałych ludzi wiary: ks. Marcina Popiela, ks. Tadeusza Fedorowicza, o. 

Piotra Rostworowskiego, ks. Jana Zieję, panią Anielę Urbanowicz i wielu innych. Będąc u małych sióstr 

poznałam też wielu ludzi świętych z zagranicy: założycielkę małych sióstr małą siostrę Madeleine, Mat-

kę Teresę (trzeba było widzieć je obie, jak przekomarzają się, która jest starsza!), Abbe Pierre’a... Takie 

spotkania na pewno zostawiają w człowieku ślad. 

- To proszę o nich opowiedzieć. Najpierw ks. Popiel. 

- (śmiech) Żeby być tak prostym i tak małym jak on, trzeba być naprawdę kimś bardzo wielkim. Kiedyś 

próbowałam przepuścić go przez drzwi – ze względu na ogromny szacunek, jaki do niego żywiłam, i 

jego podeszły wiek. Nie dał się i powiedział: moja droga, zbyt długo żyłem w świecie, żeby zapomnieć 

o dobrych manierach. 

Pochodził z arystokratycznej rodziny, został księdzem mając czterdzieści lat i trafił do parafii Szewna, w 

której pracował do końca życia. Była to wieś pod Ostrowcem Świętokrzyskim, gdzie zaledwie parę pro-

cent mieszkańców chodziło do kościoła. Ostrowiec był bardzo skomunizowany jeszcze przed wojną, 

mówiło się nawet ,,czerwony Ostrowiec”. 

Ks. Popiel miał niezwykle pogodną, jasną twarz i długą siwą czuprynę. Był człowiekiem wielkiego ubó-

stwa, na początku z tego powodu uważano go za człowieka troszkę niespełna rozumu. Mieszkał w ma-

leńkim pokoiku na plebanii, gdzie nie miał nawet drzwi. Dopiero gdy trafił do szpitala, pod jego nieo-

becność siostry urszulanki wstawiły mu drzwi i zreperowały deskę w podłodze, bo noga od żelaznego 

łóżka się zapadała. Miał zresztą tylko to łóżko, biurko i półki z książkami. 



Co roku, pierwszego stycznia składał sprawozdanie z finansów parafii – mówił mi wtedy, żebym nie 

przychodziła na sumę, bo się zanudzę. Miał wizję parafii jako rodziny – z ojcem i matką, dlatego zawsze 

chciał mieć u siebie siostry zakonne. A ponieważ był spokrewniony z matką Popiel, przełożoną general-

ną szarych urszulanek (skądinąd bardzo dobre, otwarte zgromadzenie), ściągnął je do siebie, żeby zaj-

mowały się gospodarowaniem na parafii i katechizacją. Jako proboszcz był bardzo skuteczny – właści-

wie nie mając grosza przy duszy (i, rzecz jasna, bez pozwolenia) przerobił stodoły w zabudowaniach 

parafialnych na wielką salę spotkań i dom rekolekcyjny. Wybudował też w okolicznych wsiach kilka 

kaplic – każdy nowy punkt z Najświętszym Sakramentem był dla niego źródłem wielkiej radości. Wie-

rzył głęboko w światło Chrystusa, płynące z Eucharystii. 

Bardzo dbał o wikarych, z tym że nie wszyscy wikarzy lubili tę placówkę. 

- Nie można się było dorobić? 

- Gorzej: ksiądz Popiel każdemu pozwalał samemu wyznaczyć sobie pensję. W tej sytuacji, oczywiście, 

głupio było wyznaczać sobie pensję porównywalną choćby z innymi parafiami. I tak jeździli samocho-

dami, podczas gdy on, jeszcze mając 75 lat, jeździł na rowerze. Ksiądz Popiel był rozsądny i nie stawiał 

wymagań, których młodzi księża nie byliby w stanie spełnić. 

Za swoich parafian po prostu oddał życie – dzień po dniu się za nich modlił, za żywych i za zmarłych. 

Znał wszystkich jak własną kieszeń, potrafił z nimi nawet grać w karty. Można było do niego przyjść o 

każdej porze dnia i nocy, czy coś pisał czy leżał, natychmiast się zrywał, odchodził od swojej pracy... 

Lubił ludzi i miał dwie nogi na ziemi. Potrafił – jeśli trzeba było – przenieść na plecach konfesjonał z 

wsi do wsi. To było w Gromadzicach – chyba jedynej w historii PRL-u miejscowości, gdzie mieszkańcy 

sami rozebrali kościół, uznając, że nie będzie im potrzebny. Wyjątkowo skomunizowana, antyklerykalna 

wieś. W latach 60. ks. Popiel zaczął budować tam kaplicę, która stoi do dziś – taka bardzo prosta, w 

,,stylu popielańskim”, jak się wszyscy śmieli. Potem chciał tam zawieźć konfesjonał, a że nikt mu nie 

chciał pomóc, wziął go na plecy i przeniósł. Szedł te parę kilometrów, mijając niechętnych ludzi z kon-

fesjonałem na plecach: filmowa scena... 

- Więc jak sobie radził z tym ,,czerwonym Ostrowcem”? 

- Miłością i nienawracaniem ludzi na siłę. Miałam w Ostrowcu znajomą, która od pokoleń była ateistką 

– nigdy nie chodziła do kościoła, nawet podczas pogrzebu sąsiadki stała na zewnątrz. Znałyśmy się bar-

dzo dobrze, więc któregoś dnia spotkała mnie i mówi: ,,pani Małgosiu, zróbcie coś z tym naszym księ-

dzem Popielem”. Wytrzeszczyłam oczy. ,,Bo przecież to niemożliwe, żeby on tak chodził”. ,,Jak cho-

dził?” ,,No, w takiej brudnej sutannie”. Ksiądz Popiel, gdy chodził piechotą, często opierał się o jakieś 

mury i płotki, żeby odpocząć – był już po zawale. Sutannę na plecach miał rzeczywiście mocno wy-

świechtaną, a przecież nie kupował nowej. Ale co było uderzające: tamta pani powiedziała ,,n a s z  

ksiądz”. Bo znali go i szanowali wszyscy, bez względu na przekonania. Pod koniec jego życia regularnie 

chodziła do kościoła chyba jedna trzecia mieszkańców, było bardzo wiele powołań kapłańskich i zakon-



nych. A po latach, na jego pogrzebie były tysiące ludzi – policja pozamykała drogi, organizowała spe-

cjalne parkingi... 

Kiedyś jechałam autostopem do Opatowa: w pewnym momencie na drodze Ostrowiec-Opatów jest 

wzniesienie, z którego widać wieżę kościoła z Szewnej. Spojrzałam na wieżę i powiedziałam, że ładnie 

wygląda, zgadało się o ks. Popielu i ten kierowca ciężarówki, sam aż zza Sandomierza, zaczął mi opo-

wiadać o księdzu Marcinie takie ,,kwiatki św. Franciszka”. A kiedy pierwszy raz przyjechał do Szewnej 

Daniel Ange, odwiedził plebanię i mówił potem, że tam ,,pachnie Ewangelią”. 

- W Szewnej był Daniel Ange? 

- No właśnie: otwartość, połączona z miłością, prostotą ewangeliczną i ubóstwem u księdza, który już 

nie był najmłodszy i mógłby się zamknąć w swojej przedsoborowej jeszcze formacji, była czymś nie-

zwykłym. Ks. Popiel jako pierwszy zapraszał Clive’a Harrisa, Daniela Ange czy Jeana Vanier. 20 lat 

modlił się o to, by mieć u siebie małe siostry Karola de Foucauld i wymodlił. Założył diecezjalne Stu-

dium Życia Rodzinnego (wszyscy je nazywali ,,Popielanium”), gdzie księża się douczali – wszystko to, 

jak na owe czasy, niesłychane. 

Oczywiście miał też wrogów. Ludzie są ludźmi, jest zawiść, a poza tym, wie pan: jeżeli jeden może, to 

znaczy, że inni też powinni. Skoro ktoś podawał go za przykład w rozmowie z księdzem X, to ksiądz X 

czuł się krytykowany. A rezygnacja z wielu przywilejów, jakimi przez lata otoczone było kapłaństwo, 

też przyczyniała się do pogłębienia problemu. 

- Przypomina się zgorszenie faryzeuszy... 

- Świętość ma to do siebie, że gorszy. W tym zakładzie dla psychicznie chorych chcieli św. Jana Bosco 

zamknąć pobożni katolicy. 

- Czyli nie należy się przejmować zgorszeniem maluczkich? 

- Myślę, że ksiądz Popiel ich nie gorszył. Pamiętam, jak kiedyś z nim o tym rozmawiałam. Opowiedział 

mi, jak to był na odpuście z jakimś elegancko ubranym księdzem. Tamten w skrzypiących bucikach, ks. 

Marcin – jak zwykle w wyświechtanej sutannie. Szły za nimi jakieś kobiety. I mówi jedna do drugiej: 

,,Ten to pewnie pijok”. ,,A ten to pewnie zdzirtus”. (śmiech) I tak źle, i tak niedobrze. 

- Słyszałem, że ma Siostra notatki ks. Marcina. 

- Miałam. Gdy przychodził odprawiać Mszę do małych sióstr, wygłaszał też homilię (homilię mówił 

zawsze, jeśli nie było nikogo, mówił do pustych ścian). Do każdej się przygotowywał – codziennie rano 

czytał Pismo Św., medytował i robił notatki, które zabierał ze sobą do kościoła. Potem przeważnie o 

nich zapominał, więc ja je zbierałam. Miałam również jego Biblię francuską, steraną i zaczytaną, ale 

ktoś – zupełnie niedawno – mi ją ukradł. A notatki, cóż... po wieloletniej działalności Artura, trudno 

będzie je znaleźć. 

 

- To porozmawiajmy o ks. Tadeuszu Fedorowiczu. 



- Ks. Tadeusz żyje, więc to będzie inna rozmowa. Z ks. Popielem byli spokrewnieni i znali się dobrze 

jeszcze przed wojną, ale stanowili zabawne przeciwieństwo. Mam w Brwinowie ich wspólne zdjęcie: 

ksiądz Popiel, praktyk, znający się na gospodarstwie, umiejący liczyć pieniądze (w dobrym sensie) i 

ksiądz Fedorowicz, poeta, który do rzeczy materialnych w ogóle nie przywiązuje wagi, gołębiego serca, 

prostoty, dobroci i miłości do ludzi – proszę, wychodzi na to, że tak bardzo się nie różnią (śmiech). Nie 

zapomnę, jak pracowałam w Laskach i o coś go poprosiłam – drobiazg, list polecający czy coś w tym 

stylu... Był wtedy obłożnie chory i poprosił, żebym przyszła później. Nie myślałam, że wypycha mnie za 

drzwi, przecież widziałam, że chory. Ale on, biedny, nie był tego pewien, wstał i poleciał za mną. Tu też 

są podobni z ks. Marcinem – dla nich drugi człowiek, bez względu na to, kim jest, stanowi wartość abso-

lutną. No i jeszcze jedna cecha wspólna – chyba charakterystyczna w ogóle dla ludzi głębokiej modlitwy 

i ludzi, którzy przeszli przez wielkie cierpienie (wiadomo, że ks. Fedorowicz w czasie wojny dobrowol-

nie wyjechał z zesłańcami ze Lwowa na Wschód, w głąb Rosji) – obaj o Bogu mówili bardzo prosto. 

Dlatego, że Bóg jest prosty. 

Ks. Tadeusz znany jest ze swojej miłości do młodych. Jego wędrówki z młodzieżą były sławne w kilku 

pokoleniach. Katechizował też dzieci w Laskach, ale nie potrafił utrzymać dyscypliny – był za dobry i 

wchodziły mu na głowę. Mimo to zawsze imponował wielką pogodą ducha, choć w Laskach, gdzie 

przepracował całe życie, był chyba bardzo osamotniony. Mówię ,,chyba”, bo nigdy się na to nie skarżył, 

zawsze łagodny i zrównoważony, w przeciwieństwie do innego duszpasterza niewidomych, księdza Sta-

nisława Hoinki. Ten z kolei jest człowiekiem z natury gwałtownym – oczywiście przez modlitwę i pracę 

nad sobą kieruje tę gwałtowność we właściwym kierunku. Żeby pomóc drugiemu człowiekowi, jest go-

tów na wszystko – bez żadnych zahamowań. Wiem, co mówię, bo przez parę lat był moim i Tamary, 

przewodnikiem duchowym i spowiednikiem... 

- Osoby, które siostra wymieniła – ks. Fedorowicz, ks. Zieja czy o. Rostworowski – to ludzie w polskim 

Kościele znani. Wyjątkiem jest chyba pani Aniela Urbanowicz – pamiętana niewątpliwie w kręgu 

,,Tygodnika Powszechnego”, ,,Więzi”, warszawskiego KIK-u, ale szerzej nie. 

- A szkoda. Poznałyśmy się przez KIK, gdy ona była już w podeszłym wieku, a ja byłam kompletną 

smarkulą. Mimo różnicy wieku bardzo się pokochałyśmy. Parę razy w życiu ogromnie mi pomogła, np. 

gdy miałam po raz pierwszy wyjechać za granicę, do małych sióstr – pomogła mi załatwić wizę w am-

basadzie francuskiej, gdzie miała kogoś, zresztą o nazwisku Chmielewski. Innym razem, też przy okazji 

wyjazdu, w ostatniej chwili pożyczyła mi pieniądze. Poza tym to u niej fikcyjnie zameldowałyśmy Ta-

marę (jako gosposię), kiedy pracowałyśmy w Duszpasterstwie Niewidomych. 

Ale poza wszystkim bardzo lubiłam do niej przychodzić. Była człowiekiem bardzo otwartym, człowie-

kiem modlitwy i mądrości, ale takiej mądrości nie wymyślonej, tylko biorącej się z doświadczenia dłu-

giego życia. Bardzo wierząca, nie zamykała się w tradycyjnej pobożności, tylko stale zadawała pytania, 

szukała. Miała głęboki lęk przed egzaltacją, przed afiszowaniem się ze swoją wiarą. No i nie gorszyła 



się tak łatwo. Pamiętam, jak ktoś przy niej gorszył się okropnie, bo uznał czyjąś wypowiedź za frywol-

ną. A ona zareplikowała: ,,a cóż jest złego w odrobinie frywolności?” (śmiech). 

W jej fantastycznym mieszkaniu na Nowym Świecie przez lata nocowali goście z Krakowa – z 

,,Tygodnika” i ,,Znaku”... 

- Kilka razy i ja tam sypiałem. 

- Przychodził tam też m.in. Tadeusz Mazowiecki. Ale mieszkanie to przejdzie do historii z innego po-

wodu: to tam odbywały się pierwsze spotkania polsko-niemieckie – środowiska ,,Tygodnika” i ,,Więzi” 

z działaczami niemieckiej akcji ,,Znak pokuty”. Pani Aniela potrafiła przebaczyć, mimo iż jej córka zgi-

nęła w Oświęcimiu. 

To właśnie ona zetknęła mnie z księdzem Zieją, z którym bardzo się przyjaźniła. Kiedy chorował, wozi-

łam mu obiady (ona sama zresztą kompletnie nie potrafiła gotować)... Pewnie nie jest łatwo wytłuma-

czyć jej świętość – to wszystko, o czym mówię, jest takie zwyczajne... 

 

- Kiedy o świętość zapytano Stefana Swieżawskiego, zacytował ojca Congara, który uważał, że dwoje 

świętych na nasze czasy to Mała Św. Teresa i Brat Karol de Foucauld. Ze względu na ,,kenosis, ogoło-

cenie się, mające wymiar świadectwa (...). Świętość zwyczajności, otwarcia, środków ubogich...” Wła-

śnie ,,świętość zwyczajności”. 

- Wielcy teologowie potrafią to tak ująć. Biedny Brat Karol, nie może się doczekać procesu beatyfika-

cyjnego, bo nieopatrznie wplątał się w jakieś rozgrywki kolonialne na terenie francuskiej Afryki. Żył w 

nieciekawych czasach i pewnie z dobrego serca na coś się zgodził... 

- Rozumiem, że pociąga w nim Siostrę to absolutne poświęcenie życia ubogim. ,,Karol de Foucauld nie 

zachowywał dystansu i nie stawał ‘ponad’ tymi, do których był posłany, lecz dzielił z ludźmi ich życie, 

jako jeden z nich” – pisze Kathryn Spink. To tak jak wy. 

- Z pewnością brat Karol był nie mniejszym świętym niż Teresa od Dzieciątka Jezus, którą też bardzo 

kocham i która ma w moim życiu wymiar niezwykle praktyczny. 

- To znaczy? 

- To znaczy, że bardzo wiele razy mi pomogła. 

- Skąd Siostra wie, że właśnie ona? 

- Jak się kogoś o coś prosi i potem się to coś otrzymuje, to znaczy, że otrzymuje się dzięki temu komuś. 

Ale rzeczywiście: to, co powstaje w Kościele nowego i dobrego, jest na ogół związane z duchowością, 

którą nam przekazały te dwie osoby. Co ciekawe, gdy powstawała Wspólnota Chleb Życia, inspirowana 

była jeszcze ,,naszym” Bratem Albertem. Co się zaś tyczy św. Teresy, to jest ona jedną z patronek 

Wspólnoty. 

- A jacy są jeszcze inni? 

- Św. Benedykt Labre, św. Jan Bosco i – przede wszystkim – św. Jan Chrzciciel. 



- Kim był św. Benedykt Labre? 

- Żebrakiem i włóczęgą, który żył w XVIII w. Wielokrotnie próbował wstępować do różnych zakonów 

(np. do cystersów), ale wyrzucano go stamtąd albo za nieumiejętność śpiewu, albo za brak inteligencji, 

albo jeszcze za inne rzeczy. W końcu stwierdził, że jego powołaniem jest modlitwa i wędrowanie po 

świecie – od jednego sanktuarium do drugiego, żyjąc dzięki Opatrzności i temu, co ludzie dają. Mówił 

niewiele, wiele się za to modlił, bez sprzeciwu znosząc wszelkie obelgi. Kiedy się pojawił w Rzymie, 

jakaś przekupka krzyknęła ,,patrzcie, ten człowiek się pali”, bo podobno z jego twarzy biła taka jasność. 

Mówi się o nim też, że zawsze przed wejściem do kościoła strząsał z siebie swoje wszy, a po wyjściu 

starannie je zbierał i przyjmował z powrotem. Pochowano go w Rzymie, w kościele Maria del Monti, 

gdzie znaleziono go konającego na stopniach – odwiedzałam ten kościół jako mała siostra. Jest jednym z 

patronów Wspólnoty ze względu na swoje absolutne ubóstwo i życie modlitwą. 

- A Jan Chrzciciel? 

- Bo żył biednie, pierwszy pokazał na Jezusa jako na Zbawiciela i wycofał się w odpowiednim momen-

cie. Chcemy, żeby ludzie ubodzy, którzy są u nas, spotkali Chrystusa. Ale my mamy Go tylko pokazać, 

,,przygotować ścieżki”. 

- A Matka Boża? To charakterystyczne, jak zmieniał się Jej wizerunek w dziejach, wraz z ewolucją wize-

runku kobiety: kiedyś cicha i pokorna, stojąca gdzieś w tle; dziś, w czasach dowartościowania kobieco-

ści, odgrywająca o wiele istotniejszą rolę: pośredniczki, kogoś, kto np. w Kanie Galilejskiej udziela rad, 

co robić... 

- Dla mnie jest Ona Matką Jezusa – kimś, kto Go najlepiej zna, kto Go kocha i kto jednocześnie prze-

szedł całą trudną drogę kobiecości – ciąży, macierzyństwa, wychowania dziecka. Jeżeli mówi się o Niej 

jako o matce wszystkich ludzi, to chyba właśnie dlatego, że ma to doświadczenie. I także po to, żebyśmy 

mogli z Jej macierzyństwa skorzystać – naśladować Ją, ale również prosić o opiekę. Wierzę, że Ona 

naprawdę może pomóc w drodze do zjednoczenia z Bogiem. 

- Siostra zna i Kościół polski z jego specyficzną maryjnością, i Kościół zachodni. Na Zachodzie często 

się słyszy, że przesadzamy z tym kultem Maryi. 

- W naszej Wspólnocie Matka Boża zajmuje należne Jej miejsce. Różaniec odmawiamy codziennie, a 

jego tajemnice są wybierane do rozważania przez ludzi idących na adorację. Codziennie w czasie modli-

twy wieczornej zwracamy się także do Matki Bożej. Natomiast co do polskiej specyfiki: jeśli gdzieś na 

wsi zamiast Mszy jest litania do Matki Bożej, świadczy to o jakimś liturgicznym pomieszaniu. Proble-

mem jest tu jednak nie maryjność naszej wiary, ale jej powierzchowność. Dla ojca Kolbe maryjność 

była drogą do świętości. 

 

- Zaciekawiło mnie to, co Siostra powiedziała o Małej Świętej Teresie. Widzę, że Siostra używa świę-

tych... 



- ...instrumentalnie? (śmiech) 

- ...do bardzo praktycznych rzeczy. 

- Jak się dają używać, to czemu nie? (śmiech) Jeżeli mam przyjaciela i jestem w potrzebie, to do kogo 

mam się zwrócić, jak nie do niego? Chyba proste. I na ogół skuteczne. 

- Na ogół? 

- Widocznie pewnych rzeczy nie mogą, albo Pan Bóg jest tak zajęty, że nie mogą się dopchać. 

- A do których Siostra ,,uderza” najczęściej? 

- Do tych, z którymi jestem najbardziej zaprzyjaźniona. Z których duchowości i osobowości coś wzię-

łam. Św. Benedykt Labre, św. Szarbel – maronita, św. Sefarin z Sarowa – prawosławny mistyk i pustel-

nik, w pewnym sensie naśladowca Szymona Słupnika... 

– Kim był św. Szarbel? 

– Też pustelnikiem. Nigdy w życiu nie widział samochodu, ale niezwykle wydajny, jeśli chodzi o spra-

wy transportu, pod warunkiem modlitwy za Liban. Poza tym św. Jan Bosco, św. Teresa od Dzieciątka 

Jezus, św. Teresa z Avila... 

– W sumie pustelnicy i mistycy? 

– ...Damian de Veeuster, zajmujący się trędowatymi i zmarły na trąd, byłam na jego beatyfikacji pod-

czas pielgrzymki Papieża do Belgii... Św. Monika, matka św. Augustyna, bardzo wydajna, jeśli idzie o 

nawrócenie kogoś – w końcu 20 lat modliła się o nawrócenie syna. Błogosławiony ojciec Brotier, który 

przygarniał dzieci i młodzież, stale miał kłopoty finansowe – też bardzo wydajny, odkryłam go parę lat 

temu... A poza tym ludzie, którzy nie byli kanonizowani, których kochałam i którzy mnie kochali, a któ-

rzy już nie żyją. Do nich też często się modlę. Ksiądz Popiel uratował mi życie, ale tego może lepiej nie 

pisać, bo uznają, że jestem szurnięta. 

– Siostro, w pewnym sensie... 

– ... jestem szurnięta? (śmiech) 

– Tego nie powiedziałem. W pewnym sensie i tak podejmuje Siostra ryzyko. Pewnie będą Czytelnicy, dla 

których to, co tu Siostra opowiada, będzie niedostępne. ,,To nie tak. Pan Bóg się nie wtrąca, święci nie 

ingerują, cuda się nie zdarzają”... 

– Byłam umierająca. Leżałam tutaj, na Łopuszańskiej, i oddawałam ducha. Wszyscy byli spanikowani, 

ileś lekarzy i karetek pogotowia nie mogło sobie poradzić, a ja męczyłam się myślą, co będzie z Artu-

rem. I kiedy byłam nieprzytomna, przyszedł do mnie nieżyjący już od paru lat ksiądz Popiel. Powie-

dział, że jeszcze nie umrę, dodał jeszcze parę innych rzeczy i... jak widać, nie umarłam. 

Wierzę głęboko, że w wyciągnięciu z kłopotów Andrzeja, członka naszej Wspólnoty, pomógł mój oj-

ciec, do którego się modliłam, a którego Andrzej woził na naświetlania. Modlę się do wielu zmarłych 

przyjaciół, także do ludzi, którzy tu zmarli. 

– ,,Modlę się”, to znaczy: proszę o coś? 



– Proszę, dziękuję... Na ogół proszę (śmiech). 

– A czy czasem się Siostra nie spiera? Nie mówię, że ze świętymi – raczej z Panem Bogiem... 

–Niestety, w tych sporach Pan Bóg bardzo często ma rację. 

- To znaczy, że czasem nie ma racji? Że Siostra go do czegoś przekonuje? 

– Myślę, że tak. To oczywiście żartobliwy skrót, bo na dłuższą metę On zawsze ma rację: to On jest 

tym, który kocha. Ale myślę, że to jest tak, jak w przypadku Abrahama i jego walki o Sodomę. W takich 

sytuacjach na pewno Pan Bóg się uśmiecha i... czeka. Nie daje nam od razu, stara się nas zmobilizować 

do większej miłości w modlitwie. Chce się przekonać, czy naprawdę nam na czymś zależy. 

- Dialog z Abrahamem był jednak specyficzny. Pan Bóg nie tyle odpowiadał, co przystawał na kolejne 

prośby. 

- Ale gdyby Abraham nie zaczął, to Pan Bóg zniszczyłby wszystkich bez gadania. Więc kiedy o coś pro-

szę, na ogół bardzo naciskam. Wierzę głęboko, zresztą tak jest napisane w Piśmie Świętym, że można u 

Niego wiele rzeczy wytargować i że On to po prostu lubi. Lubi namolnych: ,,kołaczcie, a otworzą wam”, 

a poza tym ,,jeśli będziecie mieli wiarę jak ziarnko gorczycy...” Pomysł św. Teresy od Dzieciątka Jezus 

polega na tym, że nie ma sensu wdrapywać się na schody, na które i tak się nie wejdzie, skoro można 

skorzystać z windy. A windą jest Boża miłość, miłosierdzie i Opatrzność. Trzeba wierzyć i konsekwent-

nie się do niej odwoływać. Co oczywiście nie oznacza, że samemu nie trzeba się fatygować, bo On 

wszystko za nas załatwi. Myślę, że wielu ludzi dosyć opacznie to rozumie – dlatego im nie wychodzi. 

 

– Po zakończeniu podróży do Indii, Papież zostawił Matce Teresie swoją limuzynę, którą sprzedała na 

loterii. Zapytana, skąd wpadła na taki świetny pomysł, powiedziała: jak byś się modlił, też byś miał takie 

pomysły. 

– Ja najlepsze pomysły mam podczas adoracji. Może to nie jest najlepszy moment, ale tak właśnie się 

dzieje. Przychodzę z całym bagażem moich problemów i ,,ciach” – tak, jakbyśmy się naradzali razem. 

Robimy to, co robimy, dla Niego i z Jego powodu – więc On jest naszym szefem. Jeżeli chcemy żyć z 

Nim w przyjaźni, nie mamy się co trefić jak małpy i przychodzić na modlitwę, wmawiając sobie, że nie 

mamy żadnych problemów. Po pierwsze – to nieprawda, po drugie – On dobrze wie, że mamy proble-

my. To nie znaczy, że jest kącikiem porad. Rzecz jest dużo głębsza i rozbija się o to, czy ja Go proszę, 

żeby być podobną do Niego. 

– Więc jak Siostra – by użyć określenia, które kiedyś usłyszałem w Brwinowie – ,,robi modlitwę”? 

– Bardzo różnie i w zależności od tego, kim jestem w danej chwili. Jak narozrabiałam, to inaczej, jak nie 

narozrabiałam, a mam problemy i nie wiem, jak postąpić, żeby to było zgodne z Ewangelią – inaczej. 

Modlę się na głos albo rozmyślam, naradzam się z Nim, albo po prostu jestem i patrzę. Korzystam z 

różańca, odmawiam stale Modlitwę Jezusową z tradycji Kościoła Wschodniego (,,Panie Jezu, Synu Bo-

ży, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem”), a kiedy już zupełnie nie mam siły, mówię ,,Ojcze nasz”. W 



czasie adoracji po prostu jestem i staram się słuchać. Albo mówić: tak jak ostatnio z Tamarą – ,,oto tu 

jesteśmy i nie mamy pieniędzy”. Żeby nie udawał, że nie słyszy. 

– Skutkuje? 

– Owszem. Ja zresztą bardzo wierzę w moc modlitwy wspólnej. ,,Gdzie jest dwóch lub trzech w imię 

moje...”. I dlatego, we wszystkich najważniejszych sprawach dotyczących Wspólnoty modlimy się ra-

zem. Niekoniecznie ,,razem” fizycznie, np. niektóre intencje są rozsyłane po całym świecie. 

– Czy w modlitwie przetaczają się między Wami jakieś ,,burze z piorunami”? 

– Nie. ,,Spór” nie oznacza przemawiania do Pana Boga z pozycji siły. 

– W zdaniu ,,to Twoi ubodzy, Twój problem, zrób coś”, które wypowiedziała Siostra podczas modlitwy o 

zniknięcie wszy w schronisku, jest wyraźna nuta wymagania. 

– Przede wszystkim jest prawda. To byli Jego ubodzy i jeżeli On by nic nie zrobił, ja musiałabym za-

mknąć dom. Logiczna konsekwencja, a Pan Bóg jest logiczny. 

Najważniejsza w modlitwie jest gotowość przyjęcia wszystkiego, co się będzie działo. Bo przecież od-

powiedzią może być zburzenie domu, jeśli taka jest wola Boża: gdyby w dom uderzył piorun, byłoby 

jasne, że Pan Bóg nie życzy sobie takiego domu, w takim miejscu... Trzeba umieć się wsłuchiwać w to, 

czego On oczekuje, a nie narzucać Mu to, czego się chce samemu. Skoro już tu jesteśmy, skoro nie z 

naszej winy zabrakło nam pieniędzy (dokładnie przeanalizowaliśmy każdy wydatek, czy mamy czyste 

sumienia), a On powiedział, że będzie nam pomagał – pofatygowaliśmy się do kaplicy i czekamy, aż coś 

zrobi. Śmiało, ale pokornie – bo w końcu On zawsze wie lepiej. 

Modlimy się często i nasza modlitwa obejmuje mnóstwo spraw, mnóstwo ludzi – chodzi o to, żeby On 

wiedział, że Go kochamy i mamy do Niego zaufanie. Musimy umieć zobaczyć Jego rękę nawet w sytua-

cji, w której wszystko się wali – nie ma pieniędzy, samochody się popsuły, ktoś umarł, a ktoś nie wy-

trzymał napięcia, wszyscy są chorzy. Musimy wiedzieć, że trzeba się do Niego zwrócić o pomoc. Bo jak 

idzie dobrze, pojawia się pokusa zapominania o Nim i o tym, że tak naprawdę wszystko jest Jego. Jak 

powiedziałam: w momencie, gdy zaczyna brakować pieniędzy, trzeba najpierw zrobić rachunek sumie-

nia, czy nie zostały wydane lekkomyślnie. Ale jeżeli nie, to znaczy, że Pan Bóg przypomina o swoim 

istnieniu. Niedawno mieliśmy kompletną katastrofę: okazało się, że wydatki na eksploatację budynku, 

pokrywane dzięki dotacji, znacznie przekroczyły tę dotację. Zmusiło nas to do głębokiej refleksji: po 

pierwsze, musimy jeszcze bardziej oszczędzać, po drugie: oprócz zarządu miasta i paru gmin, jest jesz-

cze Pan Bóg. 

- I wyszliście z tej kompletnej katastrofy? 

- Prawie. W każdym razie zaczęły się dziać rzeczy niezwykłe. Ktoś, kto regularnie przysyła nam 700 zł, 

przysłał cztery razy więcej. (Nie wiem, kto to jest i nawet nie mam okazji mu podziękować.) Takie wy-

darzenia oczywiście nie zwalniają nas z codziennej troski i nie sprawiają, że przestajemy się denerwo-

wać. Ale zwracają nasze nerwy i przeżycia w odpowiednim kierunku. 



 

– Ksiądz Tischner powiedział kiedyś, że Pana Boga nudzą bezmyślnie klepane pacierze... 

– Na pewno. Po to dał mi rozum, żebym się nim posługiwała, także w rozmowie z Nim. Najpierw ko-

rzystam z rozumu, żeby samemu wyjść z kłopotów, potem przychodzę do Niego i liczę: albo na to, że da 

mi pieniądze, albo, że podsunie mi jakiś genialny pomysł  – oczywiście uregulowany zasadami naszej 

Wspólnoty. 

– Czy kiedy zdarzają się momenty strasznego napięcia, mnóstwa pracy, znajduje Siostra czas na modli-

twę? 

– To zależy, na jaką. Modlitwa Jezusowa, która jest modlitwą ustawiczną, jakby ,,tchnieniem” każdego 

człowieka, po pewnym czasie staje się odruchem. Cały człowiek przemienia się powoli w to jedno wo-

łanie – o miłość i miłosierdzie. Poza tym, słowo ,,Jezus”, jak mówi Katechizm, ,,zawiera Obecność, któ-

rą oznacza”. A jeśli człowiek jest wierny modlitwie jako wyłącznemu czasowi poświęconemu Panu Bo-

gu i posłuszny temu, co na modlitwie usłyszy, po pewnym czasie – krok po kroku – staje się narzędziem 

w ręku Pana Boga (Matka Teresa mówiła, że jest ołówkiem w Jego ręku). To, co robi; to, jak myśli i jak 

postępuje, jest w dużej mierze zgodne z Jego planami. Siedzimy tu i rozmawiamy, ale przecież kiedyś 

przerwano nam rozmowę, bo Beata miała atak padaczki a ja musiałam trzymać ją za głowę, żeby sobie 

jej nie rozwaliła. Jak do niej leciałam, nie myślałam o modlitwie. Ale kiedy już trzymałam ją za głowę, 

to się po prostu za nią modliłam. 

- A kiedy tak rozmawiamy, trzyma Siostra w ręku różaniec. Czy to coś znaczy? 

- To nie jest forma bezpośredniej modlitwy, ale odruch. W naszej tradycji zachodniej istnieją zapomnia-

ne dawno akty strzeliste, będące formą pomocy chrześcijaninowi w utrzymaniu się w stałej pamięci o 

Panu Bogu. W Kościele wschodnim czymś takim jest właśnie modlitwa Jezusowa. Ale wolałabym się 

nie koncentrować na technikach modlitwy – one mogą nas zaprowadzić na manowce. Trzeba uważać i 

nie robić pewnych rzeczy samemu – np. uczyć się związywania modlitwy z oddychaniem. W pewnym 

momencie, jeśli nie będzie w tym rozsądku, można dostać fioła. 

 

- Pamiętam, jak na rekolekcjach Wspólnoty mówiła Siostra: ,,Nie jesteśmy pracownikami socjalnymi 

jeszcze z innego powodu: jesteśmy zazdrośni o ludzkie dusze”. Jak to rozumieć? 

- Zna pan historyjkę o św. Antonim, pustelniku? Po wielu latach na pustyni, gdzie pościł i się modlił, 

ukazał mu się anioł, który powiedział: wydaje ci się, że jesteś święty? Jeżeli chcesz spotkać prawdziwe-

go świętego idź do Aleksandrii, gdzie mieszka pewien szewc. Św. Antoni poszedł więc, odnalazł szewca 

i spytał go, jak żyje. ,,Normalnie – odpowiedział tamten – osiem godzin pracuję, osiem godzin się modlę 

i osiem godzin odpoczywam”. Nic wielkiego, pomyślał św. Antoni. Z piwnicy, przez małe okienko wi-

dzieli nogi przechodniów. ,,A co sądzisz o tym ludzie, wydanym na zatracenie?” (w owym czasie Alek-



sandria była znanym siedliskiem rozpusty). ,,Codziennie się modlę, żebym prędzej to ja poszedł na za-

tracenie niż oni” – odpowiedział szewc. 

Ta historia ilustruje sens naszego życia, sens życia naszej Wspólnoty. Jesteśmy zazdrośni o ludzkie du-

sze tak, jak zazdrosny jest Chrystus. Z tym, że doskonale zdajemy sobie sprawę z tego, że dusza nie bę-

dzie zdrowa, jeśli nie zatroszczymy się też o ciało. Żyjąc razem z ludźmi odtrąconymi, staramy się prze-

de wszystkim doprowadzić do tego, żeby oni sami chcieli podjąć walkę o swoją godność. A jednocze-

śnie wskazujemy im drogę do Chrystusa, jako jedyną drogę wyzwolenia dla człowieka, każdego czło-

wieka. To nie jest tak, że zalecamy im modły, a sami się nie modlimy: po prostu żyjąc z nimi, żyjąc ich 

życiem, staramy się jednocześnie żyć modlitwą. 

- Odnoszę wrażenie, że nie tylko modlicie się, by ,,lud nie poszedł na zatracenie”, ale wadzicie się o to z 

Panem Bogiem. Słyszałem, jak Siostra mówiła kiedyś, że jeżeli Pan Bóg nie weźmie wszystkich, to wy też 

nie pójdziecie... 

- No bo albo jesteśmy rodziną, albo nie. Albo wszyscy, albo nikt. I myślę, że Pan Bóg też tego chce. Że 

pierwszy Chrystus właśnie tak postępuje w stosunku do swojego Ojca. Został naszym bratem, żeby za-

brać nas wszystkich: taki był sens Wcielenia i Męki. Co więcej, najpierw zabrał łotra (,,dziś ze mną bę-

dziesz w raju...”), potem zszedł do Otchłani i dopiero później udał się do Ojca z całą tą rzeszą... Wierzę, 

że Chrystus do ostatniej chwili życia każdego człowieka cierpi za niego na krzyżu. A jeśli w to wierzę, 

to nie może mi nie zależeć na każdym człowieku – przede wszystkim na tych, którzy tu mieszkają. Mo-

dlę się o to, by nie umierali bez Chrystusa. I przyznam, że nie widzę powodu, dla którego akurat ta moja 

prośba miałaby nie zostać wysłuchana. 

Nie mogę się w tym, rzecz jasna, ograniczać do pobożnych gestów – i tu wracamy choćby do Karola de 

Foucauld. To, co robimy, to jest – jak w jego przypadku – jakaś forma oddania życia. Widział pan, jak 

żyje Tamara i cała jej rodzina, jak żyją inni członkowie Wspólnoty: w gruncie rzeczy jest to szczęście 

nagiego w pokrzywach. 

- Pokrzywy są zdrowe. 

- Ale parzą. Pan Jezus po zmartwychwstaniu mówi do św. Piotra ,,gdy byłeś młodszy, chodziłeś tam, 

gdzie chciałeś. Gdy będziesz starszy, inni cię przepaszą i poprowadzą tam, gdzie nie zechcesz”. To chy-

ba jest tak – gdy w młodości, w jakimś odruchu, wybieraliśmy Chrystusa, szliśmy tam, dokąd chcieli-

śmy. Później natomiast Chrystus prowadzi nas tam, gdzie on chce, nie zawsze tam, gdzie byśmy chcieli. 

- To tak ładnie brzmi: ,,sprzedaj wszystko, rozdaj ubogim i pójdź za mną”. Przełożone na konkret okazu-

je się okropną pracą. Bez nadmiernego idealizmu... 

- Idealizmu rzeczywiście w tym nie ma. Jest wierność. I rzeczywiście jest bardzo konkretna, potworna 

praca. U nas we wspólnocie ludzie nie uśmiechają się za często (żeby wrócić do początku tej rozmowy), 

nie tańczą i nie klaszczą. Nie jesteśmy w stanie. 

- Za dużo cierpienia? 



- Tak. 

Ale jednocześnie jest w tym jakieś światło, jakieś źródło nadziei: gdy patrzę do jak niezwykłych rzeczy 

zdolni są moi bracia i siostry ze Wspólnoty, harujący dni i noce, obmywający brudnych, opatrujący ran-

nych i wcale przy tym nie uważający się za świętych. Gdy patrzę np., jak 21-letnia dziewczyna spędza 

pół dnia na odwszaniu tuzina rumuńskich Cyganów, a potworny smród roznosi się po całym domu. 

- A propos cierpienia: Pamiętam taki list Matki Teresy do swojej przyjaciółki, która przeszła ciężką ope-

rację – ,,gorąco się modlę, żeby Pan Bóg nie obdarowywał cię tak hojnie”. 

- Ja się czasami nawet modlę, by w ogóle nie zwracał na nas uwagi. Mała św. Teresa tłumaczyła Mu, 

dlaczego ma tak mało przyjaciół: ,,jeśli różne doświadczenia są przejawem Twojej miłości, to może na 

chwilę zmień jej obiekt”. 

- Stąd pewnie też odwieczne wątpliwości, biorące się ze sprzeciwu wobec zła i cierpienia. Iwan Karama-

zow mówił: jeśli harmonia kosmiczna ma być opłacana cierpieniem dzieci, to ja dziękuję, zwracam bi-

let... 

- Ja nie dziękuję, bo trudno Pana Boga winić za to, czego nie zrobił. To nie on jest winien cierpieniu 

dzieci, on natomiast bierze je na siebie: czym jest krzyż, jeśli nie torturą niewinności? 

Jednej rzeczy Pan Bóg zrobić nie może, bo byłby sprzeczny sam ze sobą: nie może odebrać nikomu 

wolności. On jest miłością, a miłość zakłada wolność obydwu stron. Może prosić, nie może narzucić. 

Wracamy do tej logiki miłości, która nie jest logiką Arystotelesa. Ktoś, kto pozostaje na poziomie logiki 

Arystotelesa, może powiedzieć, że dzieci cierpią, bo Bóg jest zły albo obojętny. A ja wierzę, że to jest 

tak, jak w rodzinie. Jeśli cierpi dziecko, matka cierpi razem z nim – bo kocha. Bóg też cierpi, cierpi nie-

ustająco, jeśli my cierpimy. Ale nie może zrobić nic ponad to, co zrobił do tej pory (odkupił nas) i ponad 

ustawiczne sygnały wysyłane do człowieka – prośby o dobro, o opamiętanie, nawrócenie... 

- Ale przecież czasem – bardzo rzadko, ale jednak – ingeruje. 

- Zgadza się. Myślę nawet, że nie bardzo rzadko, ale dość często – wysłuchując naszych modlitw, albo 

,,z własnej inicjatywy”. Dlaczego w tym, a nie w innym przypadku, to tajemnica, której ja nie próbuję 

sobie tłumaczyć. Dlaczego np. w czasie wojny wyratował z Oświęcimia tylko niektórych? Nie wiem. 

Jednakowoż po Oświęcimiu i po wojnie ludzkość trochę się otrząsnęła, przynajmniej u nas w Europie. 

- Dopóki nie wybuchła wojna w Bośni. 

- Pan Jezus, jak sądzę, zdaje sobie sprawę z kamiennych serc swoich umiłowanych ludzi i nie On jest za 

nie odpowiedzialny. Trudno Boga winić za Bośnię, tak samo jak za Oświęcim i Holocaust. Podejrze-

wam natomiast, że Duch Święty oświeca ludzi dobrej woli, żeby wyciągnęli wnioski z cierpienia innych 

i zrobili wszystko, żeby się nie powtórzyło. 

A odpowiedzi na samo cierpienie nie mam oprócz tej, którą daje Kościół: że jest ono skutkiem grzechu 

pierworodnego. 



- Powiedziała Siostra kiedyś, że ci, którzy w waszych domach nie mogą pracować, bo są chorzy, cierpią 

za was. Jak to rozumieć? 

- Ponieważ są z nami, w naszych domach, ich cierpienie jest bogactwem nas wszystkich. Podobnie jak 

trud, który wkładamy, żeby im ulżyć w cierpieniu, jest bogactwem miłości. 

- Brzmi to jak formułka z kazania. 

- Na pewno niezrozumiała dla wielu ludzi, zgoda. Ale wcielona w życie. Cierpieniem – zawinionym czy 

nie – jest np. to, że człowieka żrą wszy do kości. Ale cierpieniem jest również wyjęcie tych wszy. I wą-

chanie tego smrodu. Jeżeli patrzymy na człowieka cierpiącego jak na naszego brata, widzimy, jak cierpi 

w nim Chrystus. I wiemy, że to cierpienie na pewno nie pójdzie na marne. 

- Nawet jeżeli jest skutkiem grzechów? 

- Nawet wtedy. Myślę, że ważny jest ten gest, wykonany przez kogoś z naszej Wspólnoty podczas np. 

odwszania: gest miłości bez osądzania. Cierpienie jest bogactwem także w tym sensie, że grzeszy każdy 

z nas. Człowiek cierpiący bierze na siebie skutki grzechu – swojego i cudzego, bo może też być ofiarą 

czyjegoś grzechu – kumuluje w sobie, jak w soczewce, grzechy całego świata. 

- Ale czy to ,,cierpią za nas” znaczy, że w świecie jest jakaś suma cierpienia ,,do odcierpienia”? 

- Nie mówię, że oni cierpią fizycznie za nas konkretnie, chyba że mają taką intencję. Ci, których dotyka 

cierpienie, noszą na sobie Chrystusowy krzyż. Chrystus cierpiał niezasłużenie i nadał temu cierpieniu 

sens. Ono było skutkiem naszych grzechów, ale też bardzo konkretnie – grzechów ludzi, którzy do tej 

śmierci doprowadzili. Piłata, członków wysokiej rady, tłumu, który wrzeszczał... Trzeba pamiętać, że we 

mnie – tak samo jak w tych nieszczęśnikach, którzy akurat mieli pecha i znaleźli się wtedy w Jerozoli-

mie, są te same uczucia: zazdrość, zawiść, pycha, agresja. Chrystus, przybiwszy je do krzyża, dał mi 

możliwość rozjaśnienia wszystkiego, co jest we mnie ciemne. Wiemy, że cierpienie weszło w świat ra-

zem z grzechem pierworodnym. Wiemy, że jest między nami zależność na płaszczyźnie duchowej. Mó-

wiąc konkretniej: cierpienie pańskiej żony, Janki Ochojskiej, nie jest przecież jej winą – zachorowała na 

polio jako półroczne dziecko. Ale jest w jakimś sensie spowodowane przeze mnie – bo ja jestem czło-

wiekiem grzesznym. A jej walka o swoją godność, akceptacja czy nawet bunt – to samo przeżywał w 

pewnym momencie Hiob – obchodzi Boga bardzo mocno. Bóg tego nie chciał, Bóg rozpacza – rozpacza 

to złe słowo, bo rozpacz zakłada beznadziejność – więc inaczej: Boga potwornie boli ludzkie cierpienie. 

Człowiek, który cierpi w naszym domu, ściąga więc na siebie nieprawdopodobną miłość i miłosierdzie 

Boga. Powtarzam: Bóg rzeczywiście cierpi w tym człowieku, jak matka cierpi cierpieniem swojego 

dziecka. Miłość Boga jest więc w tym człowieku spotęgowana, a przez niego – i w nas. To jest trochę 

tak: jeśli ktoś pomaga mojemu Arturowi, to ja go lubię. Serce oddałabym komuś, kto życzliwie odnosi 

się do tego chorego chłopca. Jeśli Renia opatruje te śmierdzące rany czy robi wszystko, żeby ktoś zupeł-

nie jej obcy poszedł na tamten świat z godnością, sprowadza tu sympatię Pana Boga. To jest, tak myślę, 

przełożona na nasze życie formułka z kazania o bogactwie miłości. Człowiek, który u nas umiera, może 



być półprzytomny i nie zdawać sobie z tego sprawy, ale – wierzę głęboko – po przejściu na tamtą stronę 

pozostaje z nami w łączności. Bo umarł otoczony miłością i umarł u nas. 

- Dlaczego to cierpienie, skutek grzechu pierworodnego, tak często skupia się na niewinnych dzieciach? 

Wracam jeszcze raz do Iwana Karamazowa, bo chyba rozumiem jego bunt przeciwko takiemu porząd-

kowi rzeczy... 

- Ja też. Podobnie buntuję się przeciwko śmierci osób mi bliskich. Ale wiem, że z chrześcijaństwem – 

jak powiedział Mounier – wiąże się tragiczny optymizm; mój bunt łączy się z nadzieją, z wizją świata, o 

którym mówi Apokalipsa – gdzie nie będzie już łzy. Inaczej nie dałoby się tego przeżyć i nasze wysiłki 

nie miałyby sensu. Trzeba byłoby zostawić tych wszystkich ludzi na Mszczonowskiej, żeby już umarli, 

bo przynajmniej będzie taniej. Świat bez Boga do tego właśnie zmierza. Pomysł badań prenatalnych w 

celu wyeliminowania dzieci upośledzonych jest pomysłem tego rzędu. I mogę na niego odpowiedzieć 

tylko: proszę wyrzucić mojego Artura za okno, z siódmego piętra powinno wystarczyć. 

- A eutanazja? 

- Póki się przed tym bronimy, póki walczymy o świat, w którym najsłabszy ma swoje miejsce, to do-

brze. Jeśli się dajemy wepchnąć w krąg eliminowania najsłabszych, hołdu oddawanego młodości, 

sprawności fizycznej i umysłowej – odpadamy. Janka pewnie miałaby tu wiele do powiedzenia. Wrócę 

raz jeszcze do jej przykładu, bo dla mnie rodzi on nieprawdopodobną nadzieję dla świata, który cierpi: 

oto są świadkowie tego, że cierpienie może być darem. Księża stale to powtarzają, ale co to oznacza w 

rzeczywistości, mało który może powiedzieć. Na pewno nie młody byczek na ambonie do kogoś, kto ma 

nowotwór. Dlatego nie należy o tym mówić za dużo. Bo tego się powiedzieć nie da, to trzeba przeżyć. A 

ktoś, kto na to patrzy, może dopiero zrozumieć. I to nie na zasadzie intelektualnej, raczej na zasadzie 

intuicyjnego wyczucia: jeżeli tak jest, to znaczy, że Bóg jest. 

- Są ludzie niesamowicie heroiczni, np. pracujący w hospicjach, bez tej świadomości. Znak wydał książ-

kę ,,Śmierć z bliska”, napisaną przez wieloletnią pracownicę hospicjum nie mającą religijnej nadziei. 

Ten heroizm ateisty jest w pewnym sensie trudniejszy. 

- Nadzieja chrześcijańska nie zmniejsza cierpienia. Ale myślę, że często człowiek żyje Ewangelią i nie 

zdaje sobie z tego sprawy. Chrystus nie pyta: ,,czy byłeś biskupem, złodziejem czy prostytutką?” Nie 

mówi: byłeś wierzący, byłeś rzymskim katolikiem, akceptowałeś dogmaty, mówi: odwiedziłeś mnie w 

więzieniu, dałeś mi jeść, pić... Mówi: ,,Wszystko, co uczyniliście jednemu z braci moich najmniejszych, 

Mnieście uczynili”. To jest ciekawe. I dalej: celnicy i grzesznicy ubiegną was w drodze do królestwa 

niebieskiego (pewna zakonnica powiedziała: to po co się tak staram? (śmiech)). Wartości ewangeliczne, 

heroiczne zupełnie, widzę w naszych domach u ludzi, którzy kompletnie nie zdają sobie z tego sprawy. 

A może autorka tej książki dojdzie do tego, że to, co robi, jest Ewangelią? A może Bóg chce, żeby zoba-

czyła światło dopiero po tamtej stronie? To też jest tajemnica Boga, który daje tam, gdzie chce. On jest 



wolny i ludzie są wolni – mogą wybierać. Myślę, że akurat wspomniana przez pana kobieta wybiera 

dobro. 

 

- To porozmawiajmy o cudach. Ten najsłynniejszy, jaki Wam się zdarzył, dotyczył wszy. 

- Wszy w schronisku to klęska: nie zlikwiduje się ich inaczej, jak paląc całą odzież, koce, materace. Do-

piero zaczynaliśmy działalność, nad głową wisiał nam Sanepid, groziło, że zamkną dom. Próbowaliśmy 

radzić sobie na różne sposoby, używaliśmy kolejnych metod – oczywiście nic nie pomagało. Poszłam 

więc do kaplicy i dałam Mu termin do dwunastej następnego dnia: albo wszy nie będzie, albo zwijam 

interes. ,,To Twoi ubodzy, Twój problem, zrób coś”... 

Pamiętam, że sprawdzałam jeszcze o pół do dwunastej i wszy łaziły sobie w najlepsze. Potem – zniknę-

ły. 

- Jak nie odczytywać w takim kontekście np. złapania gumy? 

- Myślę, że jesteśmy realistami. I choć takie realne życie też jest w ręku Pana Boga, to w nie On na ogół 

nie ingeruje. Jeśli złapię gwóźdź na drodze, to niewątpliwie pęknie mi opona – to jest logiczne. 

- Kiedy więc ingeruje? 

- Z mojego doświadczenia wynika, że wtedy, kiedy Go o to prosimy i kiedy to jest dla dobra ludzi. I 

kiedy chce ingerować, oczywiście. Ingeruje zarówno w sferze materialnej, jak i duchowej. Czasami nas 

rozśmiesza i chyba sam się przy tym dobrze bawi. 

- Na przykład? 

- Kiedyś zabrałam Tamarze wszystkie pieniądze, jakie miała i zapłaciłam rachunki. Zniosła to z godno-

ścią i z humorem, ale potem uświadomiła sobie, że nie ma za co kupić jedzenia dla dzieci. Idzie więc na 

adorację, wraca przez podwórze (z jednego domu do drugiego jest raptem parę kroków) i myśli: kurde, 

już pół do ósmej, ciemno, a tu nic, nie ruszyło. I nagle ktoś ją woła: ,,proszę pani”. Myśli: ,,no jasne, 

następny głodny”. A tu podchodzi do niej jakiś mężczyzna i wyciąga pieniądze. Znajomy chłopak, który 

wstąpił do jezuitów, prosił, żeby dług, który ktoś miał w stosunku do niego przekazać na nasz dom... 

Pan Bóg ingeruje wtedy, kiedy sami nie możemy sobie już poradzić. Wtedy z wszami wiadomo było, że 

sobie nie poradzę. Dziś, kiedy mam do dyspozycji środki chemiczne, którymi – co prawda z wielkim 

wysiłkiem, ale – wszy usunąć mogę, Pan Bóg już ich za mnie nie wytępi. 

- Na cud trzeba się napracować: w Kanie Galilejskiej uczestnicy wesela musieli się nanosić stągwi. Po-

dobnie przy rozmnożeniu chleba... 

- Opatrzność działa zwykle z piętnastominutowym opóźnieniem: w czasie tego kwadransa można się 

nieźle nadenerwować. No i to nie jest tak, że leci nam z nieba, a jedzenie jest codziennie podwożone 

samochodami. Trzeba się na giełdzie warzyw i owoców solidnie naprosić, a cudem jest też to, że ludzie 

dają. I że jest ktoś, kto jest w stanie prosić i nadal jeździ samochodem, który już dawno powinien się 



rozlecieć. Cudem jest to, że ludzie wychodzą ze swoich problemów. I to, że nasze domy istnieją, mimo 

naszych słabości. 

Pan Bóg robi cuda niebezinteresownie. Robi je wtedy, kiedy mamy świadomość tego, że to naprawdę 

jest cud. 

- Nie marnuje swoich talentów... 

- I chce nam pokazać, że jest. Bo naprawdę tego potrzebujemy. 

- Jest taki gatunek cudów, który mnie osobiście wprawia w zakłopotanie. Czytam w gazecie, że Matka 

Boska pojawiła się na czyjejś szybie, w telewizji oglądam relację z jakiegoś amerykańskiego miasteczka, 

gdzie zgromadziło się 100 tys. ludzi, bo po raz ostatni raz miała się tam objawić Maryja. Jak Siostra 

reaguje na takie wiadomości? 

- Absolutnie obojętnie. Kościół, na szczęście, wypowiedział się jasno, że wiara w objawienia prywatne 

nie jest nam potrzebna do zbawienia. Nie muszę więc, jako katoliczka, w nie wierzyć. Choć... wierzę np. 

w objawienia w Lourdes, bo mam zaufanie do Kościoła. 

- A jeśli chodzi o Medziugorje? 

- Póki Kościół nie wypowie się jednoznacznie na ten temat, jest mi ono obojętne.  

 

– Czy odczuwa Siostra zmęczenie, zniechęcenie? 

- Nie w sensie takim, żebym miała ochotę zejść z tej drogi. Jestem już za stara, żeby się rozwodzić z 

Panem Bogiem i Wspólnotą Chleb Życia (śmiech). W grę wchodzi tu też poczucie odpowiedzialności za 

siebie i za innych, i zwykła ludzka przyzwoitość, która jest cechą niezwykle przydatną. 

Mam jednak świadomość, że nikt nie jest bezpieczny do końca – nawet w drodze za Chrystusem. ,,Kto 

stoi, niech baczy, by nie upadł”. Czym bliżej jesteśmy Pana Boga, tym aktywniej przeszkadza nam sza-

tan. Tym aktywniej i tym perfidniej, bo wie, że nie ma do czynienia z durniami. Sieje pokusy, od któ-

rych nie jesteśmy wolni. Wykorzystuje nasze ludzkie ograniczenia. To znana historia: człowiek, starają-

cy się o coś bardzo długo, w połowie drogi do celu zaczyna opadać z sił, ogarnia go zniechęcenie, bra-

kuje mu wytrwałości. Zupełnie po ludzku: osiągnęło się to czy tamto, więc może na tym poprzestać? 

Inni wszak ułożyli sobie życie, a my ciągle musimy znosić trudy, cierpienia, może prześladowania. 

Ktoś, kto żyje non stop wśród trzydziestu chorych, może sobie powiedzieć ,,dość”. Przychodzi oschłość 

wewnętrzna, która także jest wpisana w koszta: pewnych rzeczy nie robimy już tak entuzjastycznie, jak 

na początku. Ale spokojnie: ta oschłość jest normalnym etapem rozwoju życia duchowego, związanym z 

utratą bezpośrednich pociech, dotykalnych przyjemności obcowania z Panem Bogiem. Bo na początku 

zwykle Pan Bóg je daje. Dopiero potem przeprowadza człowieka przez drogę twardszą. Tak jak w mał-

żeństwie: gdy w pewnym momencie opada już zauroczenie fizyczną stroną współmałżonka, zaczyna się 

widzieć wszystkie jego wady. Jeśli miłość nie przetrwa tej próby, jeżeli małżonkowie nie zaczną poko-



nywać różnych przeciwności razem – to takie małżeństwo się rozsypie. Bo miłość polega przede 

wszystkim na codziennej wytrwałości, na codziennej wierności. 

Podobnie w życiu kapłańskim czy zakonnym. Dojrzewamy, jak wiadomo, w trudzie i w cierpieniu. Jeśli 

coś osiągamy łatwo – mówiła Matka Teresa do jednej z sióstr – to tego nie doceniamy i zaczynamy to 

trwonić. Ale jeżeli coś zdobywamy z trudem, doceniamy to i to nas kształtuje. Często wracam do słów 

pana żony: że jej choroba jest darem i że bez niej nie byłaby tym, kim jest. 

- Ale zanim to sobie uświadomiła, musiało minąć wiele lat. Pytań ,,dlaczego ja?”, buntu... 

- Zgadza się, oczywiście. Ale jej ogromnym zwycięstwem było to, że – właśnie po latach walki – umiała 

swoją chorobę wykorzystać w dobry sposób. I dzisiaj wszyscy wiedzą, kim jest Janka: człowiekiem od-

pornym na trudy, potrafiącym walczyć o słuszną sprawę, uczciwym; rzeczywiście wielkim człowiekiem. 

Ktoś, kto ucieka przed trudnością, nie przeskoczy nigdy bariery, która oddziela nas od Chrystusa. Św. 

Jan od Krzyża mówił o wąskiej drodze – ja myślę, że ona na tym polega. 

I jeszcze coś. Miłość musi być bezinteresowna. My nie kochamy Pana Boga dlatego, że daje nam pie-

niądze. Mamy Go kochać również wtedy, kiedy dostajemy po tyłku. Bo jeśli wtedy od Niego uciekamy, 

to znaczy, że Go nie kochamy. Czy możemy mówić o miłości, gdy mąż opuszcza żonę, bo jest sparali-

żowana? 

Wracając do zniechęcenia: często jest tak, że na ten dzień mam już wszystkiego dosyć, zaczynam na 

ludzi warczeć i trzaskać słuchawką. (Niedawno tak zrobiłam i chyba jest mi trochę głupio, no ale pewna 

pani najpierw dzwoni do mnie w sobotę rano, kiedy po raz pierwszy od dawna miałam czas na śniadanie 

z dziećmi, a potem w porze obiadu, który pierwszy raz od trzech tygodni miałam zjeść z dziewczynami. 

A dzwoni w sprawie kogoś, kto robi ewidentne głupstwa, więc pomyślałam sobie: nie, teraz mnie się 

należy ten obiad.) Irytuję się głupotą ludzką – własną i cudzą. Ale tu przede wszystkim przychodzi z 

pomocą Wspólnota: kiedy widać, że ktoś jest zmęczony, zniechęcony, ma zły nastrój, przychodzi ktoś 

inny, kto robi mu kanapkę. Wzajemna dbałość o siebie jest podstawą naszego funkcjonowania. Bardzo 

tego pilnujemy, żeby po prostu ktoś się na naszych oczach nie wykończył. 

- Tamara, która twierdzi, że nie jest ,,obryta” teologicznie, mówi, że kieruje się paroma drogowskazami, 

wziętymi z Pisma Św. Jeden z nich to opis zwycięstwa Izraela nad Amalekitami: mieli wygrać dzięki 

wzniesionym dłoniom Mojżesza, więc gdy ręce mu drętwiały, Aaron i Chur je podtrzymywali. 

- We wszystkich domach Wspólnoty modlitwa jest o dziewiątej wieczorem. I nawet jak nam się mocno 

nie chce jej robić, to przypominamy sobie ten fragment. Nie pomodlimy się i może nie zaszkodzi nam to 

bezpośrednio, ale może gdzie indziej ktoś padnie, pozbawiony naszego wsparcia? 

- Samotność we wspólnocie: to pewnie wykańcza wielu księży. 

- Pamiętam wizytę w klasztorze benedyktynów w Rzymie. Jako mała siostra chodziłam tam do spowie-

dzi, bo wielu benedyktynów znało języki obce. Trafiłam na wspaniałego faceta, Węgra, z którym roz-

mawiałam po francusku – musiał uciekać w ’56 r., a że ja też byłam zza żelaznej kurtyny, to gadaliśmy 



dwie godziny. Moje siostry siedziały pod drzwiami i były przekonane, że się tak potwornie spowiadam 

(śmiech). Ale po tym klasztorze oprowadzał nas stary brat i to on nam, młodym dziewczynom, zwierzył 

się ze swojej straszliwej samotności. 

Oczywiście w każdym z nas jest takie miejsce, w którym jest się samotnym, i którego nie zapełni żaden 

drugi człowiek – nawet w udanym małżeństwie. Ale to jest właśnie miejsce dla Boga, taka dobra samot-

ność. 

- ,,Samotność to taka przestrzeń, która może być zamieszkana przez Boga” – mówiła Siostra Wojtkowi 

Tochmanowi. Ale dodała Siostra zaraz: ,,Jego też się nie zawsze odczuwa”. 

- No bo nie zawsze. 

- To jak wyglądają chwile, w których Siostra ma poczucie, że nie ma przy niej Boga? 

- Myślę, że co innego poczucie, a co innego wiara. Droga do Pana Boga koniec końców musi być drogą 

czystej wiary. A wiara oczyszcza się ze zbędnych sentymentów przechodząc przez okresy pustyni. Już 

mówiłam: miłość to wierność. 

- Pustyni tzn. nieobecności? 

- Nie możemy mówić o nieobecności, skoro przez wiarę wiemy, że zawsze jest przy nas. Nie zawsze 

natomiast potrafimy tę obecność poczuć. 

Są takie adoracje, kiedy nie czujemy, że On odpowiada. Adoracja to jest walka, modlitwa to jest walka. 

Ale nie z Panem Bogiem – z sobą samym. 

- O co? 

- Np. o to, żeby zostać (śmiech). Żeby nie myśleć tylko o tym wszystkim, co się dzieje dookoła. Tamara 

widywała na adoracji w kościele jezuitów diabełka, który siedział na monstrancji, machał ogonem i 

mówił: ,,po co tu siedzisz, jest tyle roboty na zewnątrz”. 

 

- Czyli w świecie działa szatan? 

- Niewątpliwie. Nawet mamy oznaki jego działalności – kiedyś np. postanowił zniszczyć całą Wspólno-

tę, prześladując naszego Andrzeja. 

- ? 

- Nie mogę o tym mówić. Pascal, nasz założyciel, jest zdania, że jak diabeł już sobie z nami nie może 

poradzić, to próbuje chociaż fizycznie nas zlikwidować – chorobą, śmiercią, wypadkiem samochodo-

wym, wyrżnięciem – jak w Ruandzie. 

Zło jest w każdym z nas i każdy z nas jest podatny na jego działanie. Ale choć jest inteligentne i bardzo 

silne, to jego moc nie jest nieskończona. Chrystus je zwyciężył i kiedyś całe stworzenie ,,uwolni od 

grzechu i śmierci”. 

- Czy oznacza to nadzieję zbawienia dla wszystkich? 



- Wierzę, że każdy może być zbawiony. Wierzę, że nie ma zbrodni i grzechu, który nie mógłby być 

przebaczony, jeśli człowiek w jakimkolwiek momencie i w jakikolwiek sposób okaże skruchę. Ale wie-

rzę również, niestety, że są ludzie, którzy nawet w ostatniej chwili życia trwają w złym, z absolutnie złą, 

świadomą wolą. 

- Co wtedy robi nieskończenie dobry i nieskończenie miłosierny Pan Bóg? 

- Pan Bóg stworzył człowieka wolnym. Nieskończona dobroć i miłosierdzie nie mogą przeskoczyć ludz-

kiej wolności. 

- Czyli będzie piekło? 

- Czyli będzie piekło. Jeśli ktoś nie chce, nie można go na siłę uszczęśliwiać. 

- Na czym to będzie polegało? Wieczne męki, czy – jak np. pisze Urs von Balthasar – unicestwienie? 

- Najprawdopodobniej piekło będzie polegało na tym, że człowiek, wiedząc, że istnieje miłość, nigdy w 

życiu jej nie zazna. Smażenie w ogniu nie jest już wtedy do niczego potrzebne. 

 

- Opowiadał mi ks. Adam Boniecki o swoim współbracie ze Zgromadzenia Księży Marianów, który pra-

cuje na Alasce: warunki są tam potworne, ludzie bardzo trudni. Podobno przez pierwszy rok pobytu na 

Alasce ksiądz nie powinien mówić ani słowa, bo zawsze palnie głupstwo. 

Inny z moich przyjaciół, dominikanin Wojtek Jędrzejewski był przez jakiś czas duszpasterzem Kalkutek w 

Szczecinie. Jako jeden ze swoich największych triumfów wspomina rozmowę o Bogu z pewnym bezdom-

nym – bardzo pięknie mówił i był bardzo z siebie zadowolony. Mężczyzna mu podziękował: ,,Dziękuję, że 

ojciec tak tu przy mnie posiedział, choć śmierdzę”. 

Zmierzam do pytania: jak mówić o Bogu bezdomnemu człowiekowi? 

- Po pierwsze: bardzo mało. Po drugie: nie bezdomnemu człowiekowi. Ja mówię o Bogu w kaplicy, 

dzielę się ze swoimi braćmi i siostrami Słowem Bożym. Efekt, jaki to przynosi, nigdy mnie nie interesu-

je. W pewnym sensie nawet nie mam prawa wiedzieć. Być może żaden. 

O Bogu mówię to, co myślę i to, czym żyję. Lub wyjaśniam pewne proste sprawy, by ludzie, do których 

mówię, mogli w ogóle zrozumieć Ewangelię. W Wielki Czwartek mówiłam np. co to znaczy ,,ksiądz”, 

kto to jest biskup, jak to się ma do Apostołów itd. Ludzie tego nie wiedzą, nie tylko zresztą bezdomni. 

Jeśli mówię, staram się to robić tak, żeby ułatwić drugiemu człowiekowi spotkanie z Chrystusem; wska-

zać, że w naszej konkretnej sytuacji Chrystus mówi do nas to i to. A sytuacja jest wspólna: moja i ich. 

Natomiast nie siadam specjalnie i nie rozmawiam z mieszkańcami o Bogu. I nie chcę ich n a w r a c a ć. 

(To zabawne: jeszcze nie tak dawno przychodzili do nas ludzie z mocnym postanowieniem, że najpierw 

nawrócą naszych mieszkańców, a potem nas wszystkich. Szybciutko zwijali żagle (śmiech).) Chyba by-

łoby mi głupio, a oni pewnie otworzyliby szeroko oczy. Myślę zresztą, że mam takie samo prawo o Bo-

gu mówić, jak i oni. Wszyscy mamy kaplicę, własne przeżycia, wszyscy tak samo Boga szukamy. 



A co najważniejsze: nie wielkimi słowami i nie naukami możemy wskazać człowiekowi Chrystusa. Ta-

mara opowiada zawsze historię Marii Magdaleny, która spojrzała Mu w twarz. Nie było rozmów, dysku-

sji, nie trwało to nie wiadomo ile. Ona s p o j r z a ł a. Więc jak ktoś pyta Tamarę, jaki jest sposób na to, 

żeby być wierzącym, mówi, że trzeba iść na adorację i próbować zobaczyć Jego twarz. Tu trzeba by 

powiedzieć, że adoracja Najświętszego Sakramentu jest bardzo ważnym elementem naszej duchowości. 

Wierzymy, że to dzięki spotkaniu twarzą w twarz z Jezusem możemy uczyć się żyć Jego życiem i pa-

trzeć na ludzi tak jak On patrzy. Chcemy, żeby Wspólnota była obrazem Ludu Bożego zgromadzonego 

wokół Chrystusa, wokół ubogich i wokół dzieci (bo ubodzy i dzieci byli najbliżsi Chrystusowi). Jeżeli 

Pan Jezus dzisiaj żyje w Eucharystii, to adoracja jest szansą na Spotkanie. A rzeczywiście jest tak, że 

ludzie, którzy do nas przychodzą, są w stanie wyjść ze swoich problemów tylko wtedy, kiedy spotkają 

Chrystusa. Tyle, że oni z bardzo wielu powodów na razie nie pójdą do kościoła. Dlatego u nas mają ka-

plicę, a w niej, bardzo blisko, Pana Jezusa w otwartym tabernakulum. Kiedy można się z Nim spotkać 

twarzą w twarz, ludzie przychodzą. 

A cała reszta nie należy już do nas: Pan Bóg radzi sobie z każdym, jeśli tylko da Mu się szansę; jeśli 

tylko pozwoli się Duchowi Świętemu poprowadzić.  

 

- A jak sobie radzą księża, którzy przychodzą odprawić Mszę i powiedzieć kazanie? 

- Zależy jacy. Był przez parę lat ksiądz, który był świetny. Był jednym z nas, w krótkiej homilii mówił 

proste, zwykłe rzeczy. Jest zaprzyjaźniony z nami inny ksiądz: poprosiłam, żeby odprawił Mszę w noc-

legowni i powiedział kazanie. Wypadło to świetnie – bo to jest człowiek cierpiący i rozumiejący cier-

pienie. Ksiądz z Brwinowa, bardzo miły, odprawia Msze i mówi homilie zupełnie ponad naszymi gło-

wami. 

- To znaczy? 

- Jest pewien styl mówienia kazań, który nie trafia do ludzi. I niestety większość kapłanów go posiada. 

Kiedy widziałam, co mój Janek w trzeciej klasie przerabiał na katechizacji, włosy stawały mi dęba: nie 

rozumiał ani w ząb tego, co miał dyktowane. Ani słowa. Przerabiali Stary Testament i serwowano im 

bełkot teologiczny, którego nawet dorosły bez przygotowania nie zrozumie. Rzecz jasna bez związku z 

realnym, konkretnym życiem dziecka, które notuje to w zeszycie. 

- Czyli problemem jest nieumiejętność przełożenia Ewangelii na nasze konkretne doświadczenie? 

- Na pewno. Może ja stawiam za wysokie wymagania? Ale członkowie wspólnoty mi powiedzieli przed 

Wielkim Postem: nie chcemy już, żeby przychodził do nas rekolekcjonista, bo my w ogóle nie rozu-

miemy tego, co do nas mówi. Członkowie wspólnoty! 

- A Siostra rozumiała? 

- Intelektualnie tak. Natomiast zupełnie nie docierało to do mojego serca. Z jednym wyjątkiem: rekolek-

cji, które głosił kiedyś u nas Moris, mały brat Karola de Foucauld. Ale jak ja się wsłuchuję w to, co mó-



wią księża, uświadamiam sobie, że żaden z tych tekstów nie przemówiłby nigdy do mojego życia. To 

jest tak mówione. Nie mówię już o listach pasterskich... 

- Listy pasterskie, na szczęście, nie muszą przemieniać naszego życia. Ale kazania... 

- Kazania powinny. Listy zresztą też – jeśli pamiętamy, czym były listy apostolskie. Spotkałam zaledwie 

kilku polskich księży, którzy potrafią przekazać to, czym żyją, w homilii poświęconej danemu fragmen-

towi Ewangelii. Ale to byli ludzie, którzy wstawali rano, czytali czytania z dnia i nimi żyli. Tu jest róż-

nica: czytania były dla nich p o k a r m e m. Jeśli dla człowieka czytanie z danego dnia nie jest pokar-

mem, może mi oczywiście przekazać wiedzę na temat danej perykopy: biblistyczną, teologiczną, coś, co 

wyczytał i czego się nauczył. Natomiast z jego słów nie przebija prawda o życiu. A ludzie potrzebują 

nauczycieli życia i  ś w i a d k ó w. Dlatego ksiądz powinien głosić słowem, ale przede wszystkim głosić 

życiem. 

- Znam taką wioskę w Toruńskiem, w której parę lat temu zmienił się proboszcz. Tamten poprzedni cho-

dził z plebanii do szkoły piechotą; gdy wracał po religii, przejście kilkuset metrów zajmowało mu nieraz 

półtorej godziny – spotykał parafian, gawędził... Nowy przejeżdża te pięćset metrów samochodem. 

- Spotykam się często z takim nastawieniem: ,,ja mam głosić, więc będę głosił – usłyszą czy nie usły-

szą”. A przecież jeśli się mówi, to trzeba wiedzieć do kogo. Dobry nauczyciel będzie mówił tak, żeby 

uczniowie go zrozumieli. Zły natomiast będzie wykładał, nie troszcząc się o zrozumienie. Ciągle poku-

tuje u nas sytuacja, w której kapłan, nawet jeżeli nie uważa się za nadczłowieka, to był wychowany w 

takim poczuciu. Jego rolą jest głosić, nie świadczyć. 

 

- A co trzeba ,,mieć” do takiej pracy? To strasznie trudne: być np. ,,nauczycielem życia” odwiedzającym 

chorych w szpitalu, zajmującym się niewidomymi, cierpiącymi, nieuleczalnie chorymi... 

- Ja myślę, że każdy prawdziwy kapłan musi to umieć. 

- Różnie bywa. 

- Co trzeba mieć? Ksiądz Hoinka np. jest z wykształcenia inżynierem lotnikiem, konstruktorem samolo-

tów. Wstąpił do seminarium po studiach i do dziś jak słyszy samolot, to wzdycha (potrafi, zdaje się, na 

słuch rozpoznać, co to za samolot). Myślę, że postanowił być księdzem naprawdę. A ,,być księdzem 

naprawdę” oznacza właśnie chodzenie z komunią do najbardziej chorych i opuszczonych, do najgor-

szych slumsów. 

- Każdy, kto leżał w szpitalu, spotkał pewnie księdza, który wkraczał na salę z komunią, po czym szybko 

odchodził. Jakby bał się rozmowy... 

- Zetknięcie z cierpieniem stawia nas wobec szeregu pytań. Być może ci ludzie tych pytań sobie nie po-

stawili i uciekają przed odpowiedzią. 

- Jakich pytań i jaką odpowiedzią? 



- Pytań o cierpienie i przemijalność. Współczesny świat ucieka od cierpienia, a księża są częścią współ-

czesnego świata. A odpowiedź daje chrześcijaństwo, tylko żeby ją usłyszeć, trzeba najpierw zaakcepto-

wać własne cierpienie. 

- Czasem, w konfrontacji z kimś nieuleczalnie chorym, trudno znaleźć właściwy język. Więc ja rozumiem 

onieśmielenie młodego księdza przy łóżku umierającego. 

- Na pewno to lepsze niż gdyby miał przyjść i mówić bzdury. Kardynał Mercier bodajże w pewnym 

momencie powiedział do kogoś: nie będę cię pocieszał, mogę z tobą pomilczeć. Ale do tego potrzebne 

jest doświadczenie życiowe, dojrzałość i – być może – mowa o tym w seminarium. Ktoś powinien po-

wiedzieć klerykom, że prędzej czy później spotkają się z cierpieniem, co więcej – dobrze, że się spotka-

ją, bo cierpiący są najbliżsi Chrystusowi. Nie muszą się bać, ważne, żeby podchodzili do takiego spo-

tkania z modlitwą i wiarą – że naprawdę mogą być narzędziem Pana Boga. Może wydarzy się w nich 

coś, co ich przerośnie? Przecież na takie rozmowy nie ma recepty. Ja też jej nie mam, choć umierało 

przy mnie już wielu ludzi. Czasem we mnie samej krew się burzy, bo czuję, że za dużo tego cierpienia, 

albo pozostaje jedynie przyjąć je i nieść razem z tym człowiekiem, modląc się w milczeniu. 

Może brakuje praktyk – takich jak te, które klerycy mieli przy duszpasterstwie niewidomych. Ksiądz 

Hoinka wymógł na władzach warszawskiego seminarium, że klerycy mieli np. obowiązek wozić nasze-

go przyjaciela Adama, całkowicie sparaliżowanego, z ,,esemem” i jeszcze niewidomego, na wózku na 

spacer. Bywało z tym różnie, niektórzy zawozili go np. do kościoła na różaniec, kiedy on miał ochotę 

posiedzieć w parku (różaniec mógł przecież odmawiać 24 godziny na dobę...), no ale sam zamysł był 

wspaniały. 

W Belgii byłyśmy z Tamarą na stażu u małych sióstr ubogich – wspaniałe zgromadzenie, prowadzące 

domy dla biednych starców, z tym, że daj Boże bogatym starcom w Polsce takie domy. Mówiły mi te 

siostry, że nie tylko klerycy, ale nawet młodzież w ramach szkolnej katechizacji musi spędzić tydzień – 

albo w klasztorze kontemplacyjnym, albo w domu starców, jako wolontariusze. Żeby mogli w praktyce, 

w życiu zastosować Ewangelię. I żeby się zetknęli z biedą i cierpieniem. 

Napatrzyłam się tam zresztą wspaniałych rzeczy. Sióstr nie jest zbyt dużo, więc zatrudniają świeckich. I 

jest, powiedzmy, obiad dla staruszków. Ci, którzy nie mogą, są karmieni w pokojach, a reszta schodzi do 

jadalni. Z kuchni, która jest w podziemiach wyjeżdża taki zestaw z podgrzewanymi talerzami – czyli 

posiłki nie wystygną po drodze. Siostra odpowiedzialna za karmienie staje na końcu sali i patrzy. I wy-

starczy, że ktoś, kto obsługuje staruszka, za wcześnie zabierze mu talerz sprzed nosa: natychmiast wyla-

tuje z pracy. Staruszek ma prawo zjeść zupkę w spokoju. Przypomniały mi się polskie szpitale czy domy 

starców, gdzie zanim posiłek przejdzie przez cały oddział, będzie już zimny i obrzydliwy... 

 

- Wracając do wątku ,,kaznodziejskiego”: jeżeli dobrze Siostrę rozumiem, kapłan nie musi być intelektu-

alistą. Wystarczy, żeby ,,był wierzący”. 



- Dokładnie. Św. Jan Vianney nie tylko nie był intelektualistą, ale wręcz uchodził za człowieka ograni-

czonego (na co jego biskup mawiał: ,,bardzo bym sobie życzył, żeby wszyscy kapłani cierpieli na taki 

rodzaj obłędu”). Pan Bóg naprawdę jest bardzo prosty. Ludzie potrzebują tylko, żeby przełożyć im 

Ewangelię na język codzienny. A tego współcześni księża jakoś nie potrafią. Nie mówię już o tym, że 

często zajmują się polityką, najwyraźniej sądząc, że to ona właśnie stanowi życie codzienne. 

- To się chyba wyraźnie zmniejszyło w ostatnich latach. 

- No tak, ale trzeba mieć świadomość, że ludzie, którzy głoszą nam homilie, nie są przygotowani do 

czegoś innego. 

- Czy księża mają głosić kazania, że trzeba płacić podatki? 

- Myślę, że powinni. I o wielu innych rzeczach – przede wszystkim o naszym stosunku do bliźnich. Ale 

uzasadniając to Ewangelią, nie dlatego, że ,,tak trzeba”. 

Zasadniczym problemem jest kwestia formacji kapłanów. To się na pewno zmieni. Ale kiedy? Ksiądz, 

który przychodzi do nas do Brwinowa jest, jak się rzekło, bardzo miły – chrzci dzieci naszych mieszka-

nek za darmo, zawsze po Mszy siada z nami, je ciasto, żartuje... Szkoda, że przy tym nie słucha, że chce, 

by tylko jego słuchano. A znam kapłanów, którzy słuchają. Którzy mają poczucie, że są z ,,ludu wzięci i 

dla ludu postawieni”. ,,Dla ludu” – a więc mają służyć. Żeby służyć, muszą wiedzieć komu i robić to 

tak, żeby ten, komu się służy, miał z tego jakiś pożytek. Podobnie jest w naszych domach. Mnie też gro-

zi to, że tracę kontakt z mieszkańcami – jeżeli nie ma mnie wiele dni, pochłaniają mnie zebrania, spo-

tkania, rachunki, rozmowy z dziennikarzami... Wszystkie te sprawy są ważne, ale walczę o zachowanie 

proporcji. Bo dużo łatwiej siedzieć na spotkaniach niż rozwiązywać kolejne konflikty w naszym domu, 

zastanawiać się z Kasią, Basią czy Marysią nad tym, jak ma napisać pozew, albo usiłować wychowywać 

dzieci naszego Cygana z Brwinowa. 

 

- Jeżeli prawdą jest, że przyszłość Kościoła w Polsce decyduje się na szkolnej katechezie, a Janek nie 

rozumie nic, to czarno widzę... 

- A on nie rozumie nie dlatego, że nie jest Polakiem. Nie rozumie dlatego, że dziecko nie może tego zro-

zumieć. Powiedział mi szczerze: ,,ja nienawidzę religii”. Dlaczego? ,,Bo nic nie rozumiem”. A ponieważ 

nie potrafi jeszcze pisać po polsku ze słuchu, bierzemy zeszyt kolegi i przepisujemy: ,,Katecheza numer 

23, Mojżesz otrzymuje przykazania”. Dzieci w trzeciej klasie nie mają poczucia historii, historię zaczy-

nają dopiero w czwartej klasie. Wiedzą, że Mojżesz żył dawno i że mało to je obchodzi. Jaki to ma 

związek z ich życiem z Panem Jezusem? Co ciekawe, mój Janek bardzo chętnie chodzi do kaplicy na 

wieczorną modlitwę. 

- Czyli: najpierw przeżycie, potem wiedza? 

- Niewątpliwie wiedza z przeżyciem – na tym poziomie, na jakim dziecko jest w stanie ją przyjąć. Z 

katechezy numer 23 nie wynika dla dziecka nic. Z katechezy numer 24, kiedy jest mowa o miedzianym 



wężu przybitym do pala – podobnie. Trzeba zrozumieć słowo ,,pal”. A czytam w zeszycie, że miedziany 

wąż jest obrazem Chrystusa przybitego do krzyża. Rozumie pan to? 

- Z trudem. 

- Więc jak ma rozumieć to Janek? 

A w jego zeszycie nie ma mowy o zaufaniu do Pana Boga i o tym, że Pan Bóg wyratuje nas z każdej 

sytuacji, jeśli tylko będziemy o to prosić. 

- Co przecież też znajduje ilustracje w historiach biblijnych. 

- Dalej: plagi egipskie. Co to był Egipt i co to są plagi? Gdzie jest Morze Czerwone, jak wygląda ry-

dwan – siedzimy i trzy godziny to sobie tłumaczymy, z encyklopedią szkolną, w której są obrazki, więc 

mogę Jankowi pokazać Egipcjanina i znaleźć na mapie Morze Czerwone (zaznaczam, że mapa wchodzi 

dopiero w czwartej klasie). 

- Ale można też zapytać, dlaczego Pan Bóg utopił Egipcjan... 

- I trzeba znać na to odpowiedź. Ale pomijając już problemy teologiczne: co dla mojego Jaśka wynika z 

tej katechezy? Dlaczego ma to wszystko zapamiętać? Nawet gdyby założyć, że rzeczywiście dzieci mu-

szą przede wszystkim opanować historie biblijne, to jest na to grubo za wcześnie. Rozpaczliwie widzę, 

że z katechizacji Jaśka w szkole będą nici. I ja sobie z tym jakoś poradzę, ale ilu jest rodziców, którzy 

sobie nie poradzą? Skutki są takie, że 20-letnia dziewczyna, która ma maturę z religii, jest ochrzczona i 

bierzmowana, trafiła do domu pomocy społecznej, prowadzonego przez protestantów. I zapytała siostry, 

kim ona właściwie jest. ,,Jak to: kim?”. ,,No, jakiego wyznania”. Nie wiedziała, że jest katoliczką. 

Chcę teraz poprosić jakiegoś księdza, żeby po kolei objaśnił mieszkańcom, co robi podczas Mszy świę-

tej. Jakie znaczenie mają poszczególne gesty, co to jest patena i tabernakulum. 

- Ojciec Andrzej Kłoczowski tłumaczył to przez niemal rok swoich homilii u krakowskich dominikanów. 

- Bo niech pan zapyta 90 proc. katolików: czy wiedzą, co dzieje się na Mszy? Jest to jakiś rytuał, które-

go naprawdę wielu ludzi nie rozumie i mnóstwo na tym traci. Wiedzą oczywiście, że chleb i wino prze-

mieniają się w Ciało i Krew, i że w Komunii św. przychodzi Pan Jezus. Ale to chyba jeszcze wciąż za 

mało. 

Boję się o tych ludzi – boję się o mój Kościół. Bo na ogół zaangażowanie religijne kończy się na Pierw-

szej Komunii, której towarzyszy wielki splendor. No, czasami jest jeszcze ślub... 

- Z badań socjologicznych wynika, że procent Polaków mających poczucie istnienia Boga jest ogromny. 

Przeważnie są to ludzie ochrzczeni, uważający się za katolików, co nie przeszkadza im wierzyć także w 

reinkarnację. Mówi się o ,,społeczeństwie nieświadomych heretyków”. 

- Albo świadomych. Dzwoniła do mnie niedawno kobieta – stąd, z niedaleka – kompletnie sparaliżowa-

na, która wcześniej dzwoniła do swojej parafii i pytała księdza, czy ktoś mógłby do niej przyjść: od 

czwartej po południu do ósmej rano jest kompletnie sama, nie może się ruszać, więc może ktoś mógłby 

być przy niej choćby po to, by podać jej szklankę wody. Usłyszała, że u nich się tym nie trudnią. 



Co to znaczy? Czym żyje ta parafia? Czy to nie parafia powinna być wspólnotą, która troszczy się o 

chorych i ubogich? I co rozumie ze swojego kapłaństwa tamtejszy proboszcz? 

 

- ,,Znak” wydał w 1997 r. numer o kapłaństwie, zawierający m.in. List od Byłego Księdza. Autor pisze 

tam o tym, czego go uczono: ,,w rodzinach dzieci wracają ze szkoły do rodziców, mąż z pracy wraca do 

żony, a żona do męża. A ty (kapłan) wracasz do Jezusa”. Kiedy ci młodzi księża z seminarium doświad-

czą już ciężaru życia, samotności, niezrozumienia, potrzeby domu itd., ,,kim wówczas będzie dla nich 

Jezus? Czy czterema pustymi ścianami mieszkania, w których nikt nie będzie na nich czekał?” 

- No właśnie. A wydawałoby się, że ksiądz nigdy nie powinien być sam. Nie wnikam w to, bo to nie jest 

moja rola, ale można pytać o rolę w takim kryzysie wspólnoty kapłańskiej i wspólnoty parafialnej. To 

też jest cena, którą płacą księża za brak współpracy z ludźmi świeckimi. 

- Ale świeccy nie ułatwiają księdzu zadania, formułując wobec niego jakieś superwymagania. Zapomi-

nają, że jest człowiekiem. 

- A dlaczego? Bo postawiono księdza na piedestale. Piedestały służą zazwyczaj pomnikom. 

Owszem, Bóg go wybrał i on wybrał Boga, ale dalej pozostaje słabym człowiekiem, który potrzebuje 

wspólnoty z ludźmi. Przez lata seminarium ci młodzi ludzie są kompletnie wyrwani z normalnego świa-

ta i skoszarowani. Czy nie mogliby popracować trochę w fabryce, jak kiedyś w archidiecezji katowic-

kiej? Owszem, mają praktyki, ale też na parafiach. Nie dziwmy się więc, że potem nie potrafią się odna-

leźć. 

Poczucie, jak bardzo my, ludzie w sutannach i habitach, czujemy się kimś innym, uderzyło mnie ostat-

nio podczas spotkania Rady Opiekuńczej, skupiającej instytucje zajmujące się bezdomnymi w Warsza-

wie. Pracujemy ze sobą od lat – duchowni i świeccy – i współpraca układa się nadzwyczajnie, ale jedna 

z osób duchownych po którymś ze spotkań poprosiła tych w sutannach i habitach o pozostanie i powie-

działa coś w tym stylu: ,,przecież nie możemy tak bardzo otwierać się na świeckich, musimy stworzyć 

swoją frakcję”. Po siedmiu latach doskonałej współpracy! 

- I co: powstała frakcja? 

- Nie, ponieważ się przeciwstawiłam (śmiech). Tu naprawdę nie było z kim wojować. 

- Znamienne: Były Ksiądz pisał właśnie o pojmowaniu kapłaństwa jako rodzaju służby wojskowej 

(,,żołnierz Boży”), co powoduje, że bez względu na splot dramatycznych okoliczności, powodujących 

ewentualne odejście od kapłaństwa, jest traktowany jedynie jako zdrajca. 

- Takie myślenie nie ma wiele wspólnego ani z ewangeliczną wizją człowieka, ani z ewangeliczną wizją 

kapłana. Oczywiście jestem zdania, że kapłani powinni być wierni. Ale pierwszym papieżem był czło-

wiek, który trzy razy zaparł się Chrystusa. 

Wydaje mi się niewątpliwe, że konieczna jest zmiana formacji kapłańskiej. Tym bardziej, że kompletnie 

zmieniła się rola księdza w społeczeństwie. Już nie musi być bastionem oporu przeciwko komunizmowi 



czy sołtysem, który stoi na czele lokalnej społeczności. Ludzie nie potrzebują księdza, który zbuduje im 

drogę przez wieś (choć oczywiście może w tym pomagać). Potrzebują natomiast przewodnika w życiu 

duchowym. I wiarygodnego świadka swoich słów. 

Ale jest jeszcze jeden problem. Związany z tym, że kapłaństwo ciągle jeszcze jest drogą do osiągnięcia 

pewnej pozycji materialnej. Nie oszukujmy się, motywacje we wstępowaniu do seminarium są i takie. 

- To się bardzo zmieniło. Jak się przejedzie po Polsce, częściej już chyba widać na plebaniach ,,bidę z 

nędzą”. 

- Ale podstawowy prezent prymicyjny to samochód, a prymicje odbywają się z większym przepychem 

niż wesela. To tylko jeden z elementów pogaństwa, które wciąż jest wplecione w nasz katolicyzm. Po-

dobnie jak przepych podczas Pierwszej Komunii. Moim zdaniem forma świętowania tego wydarzenia 

nie ma nic wspólnego z Ewangelią i Panem Bogiem. Naprawdę! I w ludziach, którzy zarzynają się, żeby 

przygotować imprezę z pompą, nie ma to nic wspólnego z przeżyciem religijnym. 

- Samo dziecko pewnie też niewiele rozumie z całej uroczystości... 

- ... 

- Mruży Siostra do mnie oko... 

- No bo przecież w Brwinowie wszystkie dzieci mieszkanek były u komunii. I pojęcia nie mają o tym, 

co się stało. 

- Wiele parafii wprowadziło na Pierwszą Komunię alby zamiast tych niesamowitych sukien ślubnych. 

- No i to jest krok we właściwym kierunku. Ale wie pan, z jakim to się odbywa oporem rodziców? Oni 

chcą mieć to wesele! A gdyby w jakiejś parafii powiedziano: z okazji Pierwszej Komunii proponujemy, 

żeby dzieci odkładały swoje kieszonkowe i jako prezent dla Pana Jezusa zrobiły np. paczki dla dzieci z 

Kamerunu – wyobraża pan sobie, jaki byłby protest? A przecież nie trzeba byłoby wtedy kupować pre-

zentu dla księdza za wiele milionów i dla pani katechetki za trochę mniej. 

- Kilka lat temu ks. bp Życiński poprosił dzieci z diecezji tarnowskiej idące pierwszego września do szko-

ły o modlitwę w intencji pokoju w b. Jugosławii. To jest pewnie metoda, służąca nadaniu sakralnego 

wymiaru rzeczywistości, która nas otacza. Powiedzenia: katoliku, możesz coś zrobić. 

A może trzeba pomyśleć o chrzcie, komunii czy bierzmowaniu później, kiedy mały chrześcijanin jest już 

nieco dojrzalszy? 

- Myślę, że nie później, ale po prostu inaczej. Tak, by przekazać dzieciom głęboki sens przyjęcia Komu-

nii. Widziałam taką Mszę w Belgii, przygotowywaną przez zespół świeckich. Dzieci, gdy była procesja 

darów, przynosiły to, co zrobiły w tygodniu na temat poprzedniej Ewangelii: najczęściej coś rysowały, 

albo podejmowały jakieś zobowiązanie. 

- Z tego też można zrobić festiwal ,,kto ładniej”, albo chwalenie się dobrymi uczynkami. 

- Ale w to angażowała się cała parafia – rodzice wiedzieli, o co chodzi. Dzieci nie oglądały nawzajem 

swoich rysunków, bo właśnie nie chodziło o rywalizację. Można się z tego śmiać, ale ja katechizując 



dzieci w Laskach też zachęcałam do tej formy czynienia dobra, jaką były tzw. uczynki. Oczywiście 

umiarkowanie, nie żeby je publicznie wyliczały czy konkurowały ze sobą – bo przecież to mogłaby być 

nawet zachęta do kłamstwa. Ale coś trzeba było robić, żeby powiązać ich wiarę z życiem. A jeżeli nie 

zacznie się tego uczyć od początku, nie pokaże się, że ten Pan Bóg, który rozmawiał z Mojżeszem, dzia-

ła i dzisiaj, ludzie zaczną odchodzić od Kościoła. Na pewno robi się to trudniej niż katechezę numer 23 

o dziesięciu przykazaniach. 

 

- A skoro jesteśmy przy odchodzeniu od Kościoła... Często słyszy się o innych przyczynach topnienia 

katolickich szeregów – choćby o tym, że Kościół jest zbyt wymagający; że nie odpuszcza np. w dziedzinie 

środków antykoncepcyjnych czy celibatu. Interesuje mnie, co Siostra myśli na ten ostatni temat, bo 

oprócz tradycyjnych obrońców celibatu są tacy, którzy twierdzą, że powinien on dotyczyć jedynie ludzi 

na ,,wyższym szczeblu rozwoju” – nie wszystkich księży, ale za to np. biskupów czy zakonników. Nie 

mówię już o głosach tych, którzy opowiadają się za zniesieniem celibatu. 

- Myślę, że pytanie jest źle postawione. Wszyscy jesteśmy wolni i możemy wybierać. W Kościele kato-

lickim jest tak, że kapłaństwu towarzyszy celibat. Nie każdy musi być kapłanem w Kościele katolickim. 

A jeżeli chce być, musi akceptować reguły gry. 

- Ale w historii Kościoła nie zawsze tak było. 

- To prawda. Dla mnie osobiście celibat księży ma bardzo głęboki wymiar, ale ponieważ nie zawsze był 

obowiązujący i ponieważ sakrament kapłaństwa nie jest nierozerwalnie związany z celibatem, identyfi-

kowałabym się też z Kościołem, który zniósłby ten obowiązek. Natomiast w Ewangelii o celibacie jest 

mowa: Pan Jezus wspomina, że będą tacy, którzy dla Królestwa Niebieskiego pozostaną bezżenni. Co 

absolutnie nie umniejsza w moich oczach wartości małżeństwa jako drogi do świętości. Niech pan 

zwróci uwagę, że mój wybór celibatu czy moje śluby wieczyste nie są usankcjonowane sakramentalnie, 

wasze małżeństwo jest. 

Nie do mnie należy rozstrzyganie, czy celibat powinien obowiązywać wszystkich kapłanów, czy – wła-

śnie tak, jak w Kościele wschodnim – powinien być związany ze stanem mniszym. Ale celibat – tak w 

przypadku księży, jak i w moim – jest znakiem eschatologicznym. Życie rodzinne ma przeogromną war-

tość, uświęconą przez samego Boga, więc jeśli ja nie decyduję się na jego podjęcie, daję ludziom znak, 

że jest Ktoś jeszcze ważniejszy, Miłość jeszcze większa niż czysto ludzka. 

I jeszcze jedno: zgoda, że celibat kapłanów powoduje problemy. Wiemy, że jest wielu kapłanów nie-

wiernych celibatowi, ale przecież ci ludzie po zniesieniu celibatu będą mieli te same problemy z zacho-

waniem wierności żonie. Człowiek, który się żeni, też nie jest wolny od pokus, a słowo ,,czystość” nie 

jest w końcu zarezerwowane do celibatu. Więc co dalej? Pozwolić na rozwody kapłanów, na separacje? 

Przecież to są konkretne problemy, które staną przed Kościołem natychmiast po zniesieniu celibatu. A 

jeszcze zostaje odpowiedzialność za dzieci. 



- Czyli, zdaniem Siostry, prawdziwe ojcostwo w wykonaniu kapłana, prawdziwa bezinteresowność, zdol-

ność do ofiary, musi się wiązać z celibatem? 

- Obserwowałam księży prawosławnych (wielu naprawdę wspaniałych), którzy siłą rzeczy musieli w 

którymś momencie pójść zająć się własnymi dziećmi. Czytałam też w ,,Tygodniku” świetny głos żony 

pastora, opisującej inny problem: opowiadała jak syn pastora przyszedł do kancelarii i ustawił się w ko-

lejce parafian. Na pytanie, co tu robi, powiedział: ,,ojciec nie miał dla mnie czasu, więc przyszedłem do 

proboszcza”. 

Oczywiście taka sytuacja ma też plusy: kapłan ma doświadczenie życia rodzinnego, jego rodzina może 

być przykładem dla wspólnoty, żona może mu pomagać. Tak jest w przypadku znanego mi z Rumunii 

księdza Tanaze, o którym już rozmawialiśmy. Ale i on mi kiedyś mówił, że nie jest do końca bezpiecz-

ny, mimo iż nie żyje w celibacie. To jest przystojny facet i tak samo musi walczyć o zachowanie wier-

ności swojej żonie, jak ksiądz katolicki celibatowi. 

Natomiast na pewno nie identyfikowałabym się z Kościołem, w którym kobiety byłyby dopuszczone do 

sakramentu kapłaństwa. 

- Dlaczego? Czy nigdy Siostra nie chciała... 

- ...Nigdy. I uważam, że to nie jest rola kobiety. Nie czuję się ani głupsza, ani upośledzona przez fakt, że 

nie będę księdzem. Podobnie jak nie czuję się upośledzona dlatego, że nigdy nie będę oblatywaczem 

samolotów. 

- Szafarz sakramentów to nie to samo, co oblatywacz samolotów. 

- Zgoda. Ale pewna grupa kobiet w Kościele stawia to na tej samej płaszczyźnie: niesprawiedliwości, że 

,,kobiety nie mogą”. Kapłan, szafarz sakramentów, to powołanie, które – jak się dobrze przyjrzeć – wca-

le nie jest ważniejsze od mojego. Przepraszam: zakonnica, która pielęgnuje staruszka, ma misję tej sa-

mej wartości, co ksiądz odprawiający Mszę św. i udzielający rozgrzeszenia w czasie spowiedzi. Po pro-

stu to jest inne powołanie, inna służba. 

- Ale czemu związana z płcią? 

- A czemu z płcią jest związane macierzyństwo? Czemu mężczyzna nigdy nie doświadczy jego radości i 

smutku? Myślę, że Pan Bóg wiedział, co robi. Kobiety mają inne predyspozycje psychiczne niż męż-

czyźni. Nie są rzecz jasna głupsze, ale są po prostu inaczej skonstruowane. Adwokat-mężczyzna zacho-

wuje się zupełnie inaczej niż adwokat-kobieta: najtrudniejsze, najdłuższe procesy wytrzymuje psychicz-

nie adwokat-mężczyzna, reagujący mniej spontanicznie, mniej emocjonalnie, bardziej racjonalnie. Po-

dobnie lekarze – w tym zawodzie największe osiągnięcia mają mężczyźni. Bo to nie wiąże się z intelek-

tem czy uzdolnieniami, ale z psychiką. 

Bardzo wiele zależy od postawy samych kapłanów: jeśli oni mają poczucie wyższości wobec reszty Lu-

du Bożego, to wśród Ludu Bożego natychmiast rodzi się pytanie, czemu on, a nie ja? Tu jest bardzo 



wiele do zrobienia, jeśli idzie o zmianę mentalności, o uświadomienie, że kapłaństwo sakramentalne to 

kapłaństwo służebne. 

- Przez lata kobiety dyskryminowano. Później narodził się ruch feministyczny, który wywalczył dla nich 

prawa obywatelskie, ale współcześnie bywa kojarzony np. z walką o legalizację aborcji, hasłami typu: 

,,moja macica jest moją własnością”. Papież mówi o ,,nowym feminizmie”. Jak to rozumieć? 

- W Kościele następuje dowartościowanie roli kobiety. U boku Chrystusa stoi Matka Boża. I tak samo 

jak ona, współczesna kobieta ma do spełnienia ogromną rolę. Kobieta ma być intuicją mężczyzny, ma 

być miłością, łagodnością, macierzyństwem i troską: mężczyzny i świata. Proszę zwrócić uwagę, że 

wśród osób oddających życie w służbie innym dużo więcej jest kobiet niż mężczyzn. Kiedy będę umie-

rać, niewątpliwie wolałabym, żeby zajmowała się mną, np. obmywała mnie kobieta. Nie dlatego, że bę-

dę się wstydziła. Po prostu kobieta zrobi to delikatniej. To leży w jej naturze. 

Nie wierzę w rywalizację między kobietą a mężczyzną, wierzę w d o p e ł n i a n i e  s i ę. Nasza Wspól-

nota bardzo podkreśla męskie i żeńskie role w życiu codziennym. Rzadko się zdarza np., żeby kobieta 

wykonywała jakieś męskie prace. A mężczyźni uczeni są odpowiedzialności, ojcostwa. W małżeństwie 

wszystkie problemy dyskutuje się razem, kobieta ma obowiązek wyrazić własne zdanie, ale ostateczną 

decyzję ponosi mężczyzna. I on też ponosi za nią odpowiedzialność. W prawidłowym modelu rodziny 

matka dopieszcza, łagodzi, ojciec daje poczucie bezpieczeństwa, zapewnia byt. I jest oparciem również 

dla kobiety. 

 

- Dlaczego w Polsce zakonnice zgadzają się na bycie ,,kimś gorszym”? Pamiętam, jak słuchaliśmy kie-

dyś modlitwy, którą odmawiają zakonnice w Radiu Józef... 

- Skóra mi cierpnie, jak o tym pomyślę. Chciałam nawet zadzwonić do nich, żeby się zastanowiły nad 

sobą. Na wysokim tonie, pełne afektacji, omdlewające... Modli się pan tak? Mówi tak pan do kogoś? 

- Wydaje mi się, że do Pana Boga trzeba mówić z szacunkiem, ale ,,po swojemu”. 

- Przecież człowiek przez fakt zwracania się do Boga nie przestaje być sobą, nie przestaje być normalny. 

Jeśli zakładamy, że jest powołany do życia z Bogiem, to powinien być wręcz bardziej normalny. A tu 

wszystko ma być ujednolicone, monotonne, nie może być żadnego osobistego tonu. Radia Józef słucham 

czasem w samochodzie i przyznam się, że przeszkadza mi ono... w odprawieniu pokuty. W czasie ostat-

niej spowiedzi, zresztą u dość przypadkowego spowiednika, za pokutę zadano mi odmówienie koronki 

do Miłosierdzia Bożego. Nie znam jej na pamięć – kocham Pana Boga i Jego Miłosierdzie, ale ten typ 

nabożeństw jest mi obcy – tekstu też nie mam czasu szukać. Dowiedziałam się, że o trzeciej w Radiu 

Józef siostry odmawiają tę koronkę. Więc – myślę sobie – mój spowiedniku, skoro mnie tak zażyłeś, to 

ja sobie życie ułatwię. Włączyłam radio i... dwie pierwsze próby spaliły na panewce. (śmiech) Nie wy-

trzymałam nerwowo. 

- Może wysłuchanie tego do końca to będzie dopiero pokuta? 



- (śmiech) Byłam wtedy w ciężkim stanie psychicznym ze względu na umierającą mamę i powiedziałam 

sobie, że spróbuję jeszcze raz, ale muszę odczekać. Myślę, że Pan Bóg ryczy ze śmiechu nad trudem 

wysłuchania modlących się siostrzyczek. 

- Pewien dominikanin na widok zakonnic tego typu, powiedział: ,,Oto oblubienice Jezusa. Współczuję 

Mu” (śmiech). Wróćmy jednak do pytania o miejsce zakonnicy w Kościele. 

- Myślę, że one w życiu są o wiele bardziej naturalne. Są zgromadzenia żeńskie, które nie łamią osobo-

wości i starają się dać kandydatkom okazję do rozwinięcia wszystkich posiadanych przez nie darów, ale 

są też takie, które wciąż jeszcze ,,odczłowieczają”: zacierają osobowość, każą recytować brewiarz uni-

sono, monotonnie i sztucznie – bo to nie ma nic wspólnego np. z melodyjnością chorału gregoriańskie-

go. Do tego jeszcze dochodzi przekonanie, że wybrany przez Boga musi być ponury. No, ale to triumfy 

święci dziewiętnastowieczny jeszcze styl formacji i duchowości, który niestety nie wszędzie zanikł. 

Opowiadała mi pewna kapitalna siostra niepokalanka, że w trosce o przyzwoitość dawniej kazano im się 

kąpać w koszulach nocnych, a u karmelitanek przez cały rok nie można było prać habitu (wyobraża pan 

sobie, jak śmierdziały, skoro co piątek smażyły ryby?). Co charakterystyczne, w te wypaczenia wciska-

no dużo bardziej kobiety niż mężczyzn. A wymyślali je mężczyźni. 

Znam siostry niepokalanki, z których każda ma swoją osobowość, niektóre wręcz wspaniałą – są bardzo 

inteligentne, wykształcone. Szare urszulanki też są niezwykle normalne, podobnie jak franciszkanki od 

krzyża. Ale pamiętam, co powiedział kiedyś ksiądz (obecnie biskup) Dembowski: w każdym zakonie są 

święte i zwyczajne baby. 

- Jakiś czas korzystałem z gościny pewnego zakonu męskiego, w którym domem zajmowały się zakonni-

ce. Widziałem, jak piorą majtki i skarpetki bardzo nieraz młodych chłopaków. 

- A dlaczego przełożony tego domu na to pozwala? Ksiądz Popiel już dawno temu zapraszał do semina-

rium w Sandomierzu szare urszulanki, siadał z nimi na podium i klerycy słuchali ich mądrej dyskusji. 

Chodziło o to, żeby pokazać, że ,,zakonnica też człowiek”. Wiele się pod tym względem zmieniło, nie-

wątpliwie jest też tak, że same zakonnice sporo nabroiły i przyczyniły się do tego swojego wizerunku 

kogoś ,,gorszego”. Ale przede wszystkim – nie uczono je odróżniania posłuszeństwa od bycia poniewie-

ranymi. I w trosce o czystość tłamszono kobiecość. 

- Czytałem znakomitą rozmowę w miesięczniku ,,W drodze”. ,,Bóg nie chce, żebyśmy były wycieraczka-

mi” – mówi s. Celestyna Giertych. 

- I jako kobieta, i jako zakonnica mam nadzieję, że takich wypowiedzi będzie więcej.  

- Powiedziała kiedyś Siostra ,,Najpierw jestem kobietą, dopiero później zakonnicą. I jest mi bardzo miło, 

gdy ktoś dostrzeże we mnie kobietę”... 

- To prawda. Na szczęście. 

 



- Wróćmy jeszcze na moment do kapłaństwa kobiet. Znajoma powiedziała mi kiedyś, że wolałaby, aby 

spowiadała ją kobieta... Dało mi to do myślenia: niby wiem, że rzecz nie rozgrywa się między mną a 

spowiednikiem, ale on też jest jakoś ważny – daje wskazówki, nakłada pokutę. Może dla spowiednika-

mężczyzny coś jest niedostępne? 

- Nie ma przecież innej Ewangelii dla mężczyzn, a innej dla kobiet. Nasze grzechy są obiektywne. Być 

może kobiety mają większą skłonność do jednych grzechów ,,z listy”, mężczyźni do innych. Trzeba na-

tomiast rozróżnić spowiedź od kierownictwa duchowego, sakrament od terapii. Mój kierownik duchowy 

nie musi być moim spowiednikiem, ja się mogę spowiadać częściej u kogoś przypadkowego. Spowied-

nik, który mnie nie zna (bardzo często tak bywa, prawda?) wręcz nie powinien pełnić roli kierownika 

duchowego, choć wierzę, że nawet, gdy jest ode mnie głupszy, ma światło Ducha Świętego. 

Słyszałam, że w Stanach Zjednoczonych kierownikami duchowymi, nawet w niektórych seminariach, są 

kobiety. Ale to nie ma nic wspólnego z sakramentem pokuty. Powtarzam: moje grzechy są obiektywne. 

Natomiast jeśli chcę opowiedzieć komuś o swoich kłopotach, co przecież nie jest materią spowiedzi 

(ludzie to często robią, skoro to jest jedyny moment, kiedy ktoś ich naprawdę wysłuchuje), do tego może 

rzeczywiście lepsza byłaby kobieta. Ale tu dochodzimy do ważnego nieporozumienia: czy można wy-

magać od spowiednika, żeby przeżył wszystko, co jest do przeżycia w świecie? Skoro ma tysiące naj-

różniejszych penitentów i każdemu powinien pomóc? Moim zdaniem nie – spowiednik powinien mieć 

światło Ducha Świętego i rozeznanie w sprawach Bożych. Wszystko inne, co wiąże się z moją sytuacją 

życiową, to sfera, którą mogę omawiać z moim kierownikiem duchowym. Są siostry zakonne, które peł-

nią taką rolę – pomocy, wysłuchiwania, towarzyszenia różnym ludziom (nie tylko kobietom) w ich dro-

dze życiowej. Siostry niepokalanki są kimś takim dla swoich dawnych wychowanek, ale pamiętam sio-

strę Lidię, która pomagała osobom potrzebującym i wielu alkoholików doprowadziła do przerwania pi-

cia i podjęcia leczenia. 

 

- Młoda dziewczyna, która sama wychowuje małe dziecko, skarżyła się kiedyś, że było jej bardzo ciężko, 

więc szukała w żywotach świętych jakiejś patronki. No i gdzie nie popatrzyła, to dziewice z poobcinany-

mi piersiami... 

- Zgadza się. Ale tu wracamy może nie tyle do roli kobiet, co do roli świeckich. Niech pan znajdzie 

przed pontyfikatem Jana Pawła II jakiegoś beatyfikowanego ojca rodziny. Albo matkę. 

- Niedawno Papież beatyfikował kobietę, która oddała życie za nienarodzone dziecko. 

- Ale są też w przygotowaniu procesy beatyfikacyjne tzw. normalnych ludzi. Myślę, że sensem istnienia 

Wspólnoty Chleb Życia, na ile rozumiemy Pana Boga, jest pokazanie przez nasze życie drogi do święto-

ści przez normalność. Wśród członków Wspólnoty są małżeństwa, które chcą przeżyć swoje powołanie 

do świętości jako ludzie świeccy – choćby po to, aby pokazać dziewczynie, o której pan mówi, że ona 

też jest powołana do świętości. Z biegiem czasu, w ciągu wieków, Kościół trochę o takich ludziach za-



pomniał. Świętość osiągano na ogół w klasztorach, mimo iż pierwsi chrześcijanie też byli przecież 

ludźmi świeckimi. Dopiero po edykcie mediolańskim, gdy chrześcijaństwo stało się religią panującą, a 

więc gorliwość i zapał mocno stopniały, ci, którzy chcieli rzeczywiście pójść radykalnie za Chrystusem, 

uciekali od świata. 

- Z tymi świętymi z zakonów jest też pewnie tak, że o nich ma się kto upomnieć. 

- Oczywiście. Bo żeby przeprowadzić proces beatyfikacyjny trzeba mieć czas, pieniądze i specjalistów, 

którzy przygotują odpowiednie papiery. Na to mogą sobie pozwolić rzeczywiście zakony. 

- Kto się powinien zatroszczyć o ,,normalnych” świętych? 

- Parafia i diecezja. 

Ale wróćmy do tego powszechnego powołania do świętości. Jeżeli nasz Andrzej na wsi hoduje świnie i 

buduje dom, nie dla siebie, a dla tych, których będzie do siebie przyjmował, jest to znak dla sąsiada, 

który też hoduje świnie: uwaga, ty też możesz iść za Chrystusem. Na pewno za mało się o tym mówi. 

Księża mają pretensje do świeckich, że się nie angażują, świeccy mają pretensje do księży, że ich nie 

dopuszczają, ale gdyby świeccy nie oczekiwali od kapłanów, że pozwolą im być świętymi, gdyby zaczę-

li żyć Ewangelią, byłoby dużo normalniej. Nie ma pan wrażenia, że świeccy oczekują życia Ewangelią 

tylko od księży i zakonnic? A gdy krytykują księży, że są zbyt bogaci: czy nie oznacza to często, że sa-

mi mają nieuporządkowany stosunek do rzeczy materialnych? 

- Są dwa poziomy. To prawda, że wszyscy jesteśmy powołani do świętości. Ale niektórzy z nas (kobiety 

pewnie częściej) mają potrzebę aktywnego włączenia się w życie Kościoła. I tu zaczyna się problem... 

- W polskim Kościele rzeczywiście kobiety mogłyby znaleźć się w wielu miejscach. Rzadko się zdarza, 

żeby kapłan miał charyzmat do katechizowania małych dzieci. To powinny robić (i robią, ale w za ma-

łym stopniu) kobiety. 

- Mary Ann Glendon jedzie na Konferencję Pekińską jako przewodnicząca watykańskiej delegacji. W 

Polsce nie do pomyślenia. 

- I myślę, że tu po prostu musi nastąpić przemiana mentalności. Pamiętam taką, anegdotyczną zupełnie 

historię, chyba sprzed dziesięciu lat. Robiłyśmy z Tamarą kolonie dla niewidomych dzieci. Pomagali 

nam klerycy z seminarium, zresztą świetnie sobie radzili. Działo się to w ramach załatwionych przez ks. 

Hoinkę praktyk, w związku z tym w nowym roku seminaryjnym klerycy potrzebowali zaświadczenia i 

opinii. Któryś z nich zgłosił się do ks. Hoinki, a ten powiedział: ,,ja na koloniach nie byłem, proszę pójść 

do pani Małgosi”. Pani Małgosia wypisała, co trzeba, ale kleryk z tym wrócił, bo okazało się, że musi 

się podpisać ksiądz. 

Niedawno zdarzyło mi się zwrócić uwagę pewnemu kapłanowi na bardzo niestosowną publiczną wypo-

wiedź. Ksiądz, który odwiedził nas w Brwinowie, wygłosił antysemicki dowcip, a ja powiedziałam, że 

na terenie domu Wspólnoty Chleb Życia coś takiego jest niedopuszczalne. Był wstrząśnięty: ,,Jeszcze mi 

żadna zakonnica nie śmiała zwrócić uwagi”. Na co powiedziałam: ,,Może dobrze, że zakonnica, a nie 



ksiądz biskup”... (śmiech). Jego reakcja była bardzo charakterystyczna: nie zastanowił się, że ja, jako 

człowiek, w dodatku starszy od niego, mogę mieć rację (pomijam już, że to ja mam władzę na terenie 

domu Wspólnoty), po prostu: on jako kapłan rządzi wszystkim i we wszystkim ma rację. 

Myślę jednak, że ta rozmowa bardzo go zmieniła. Że zrozumiał. 

Już panu opowiadałam o księdzu Popielu – on wstąpił do seminarium, kiedy miał 40 lat. Pewne rzeczy 

miał już uporządkowane, więc miał normalny stosunek do kobiet: utrzymywał dystans, który powodo-

wał, że czuł się bezpieczny, ale równocześnie potrafił powiedzieć komplement, pocałować kobietę w 

rękę czy w policzek, a nawet przepuszczać ją pierwszą przez drzwi. Słowem: wiedział, jak mężczyzna 

powinien zachować się wobec kobiety. 

- Pewna doktorantka teologii usłyszała od księdza: ,,gdyby pani była c h o c i a ż  m ę ż c z y z n ą, mo-

głaby pani uczyć w seminarium”.  

- Moim zdaniem to wielki błąd, że w seminariach nie uczą kobiety. Owszem, kleryk ma kontakt z siostrą 

zakonną, ale ona pracuje zwykle w kuchni, a poza tym – mimo, iż często jest starsza – niejako z definicji 

jest już na niższym poziomie. Bardzo wielu kapłanów, których spotykałam, zachowywało się tak, jak-

bym była stworzeniem z innego świata. Myślę, że to m.in. skutek seminaryjnego zamknięcia. Jak za-

chować się wobec kobiety? Jak z nią rozmawiać? Nie znam programu seminarium, ale wydaje mi się, że 

wciąż jest to temat tabu. Albo wpaja się klerykom, że kobieta jest narzędziem pokusy, albo w ogóle się o 

tym nie mówi. Moim zdaniem to bez sensu, bo dopiero po wyjściu z seminarium młodzi księża zaczyna-

ją mieć kłopoty. W grupie czują się bezpiecznie, ale kiedy zostają sami na parafii, zaczynają się schody. 

A przecież zdarzają się też kobiety niezrównoważone emocjonalnie, które przylepiają się do kapłanów. 

Umiejętność poradzenia sobie w takiej sytuacji wymaga dojrzałości, ale także wiedzy i pracy nad sobą. 

Nikt z nas nie jest wolny od pokus – więc trzeba umieć sobie z nimi radzić. I tu powinna zacząć się roz-

mowa o modlitwie, o pogłębianiu własnej osobowości, o umiejętności przemyśliwania stale na nowo 

pewnych tematów, np. sensu mojego celibatu, mojego ojcostwa duchowego itd. To jest bardzo trudne, 

więc nie ma się co dziwić, że są tacy, którzy się na tej drodze potykają: nie można ich potępiać w czam-

buł. 

- Więc jakie można dać kobietom pole do aktywności w Kościele? W Kanadzie czy USA spotykałem ko-

biety-szafarki Eucharystii. 

- Ale czy Pan wie, w jakim stanie jest obecnie Kościół na tamtym kontynencie? 

- Dobrze, wróćmy do Polski. Są ludzie chorzy, odwiedzani przez księdza (jak dobrze pójdzie) raz w mie-

siącu. Dlaczego kobieta nie może raz w tygodniu zanieść im Komunii? 

- To mogłaby śmiało. Oczywiście kobieta mająca odpowiednią formację; kobieta, co do której można 

mieć zaufanie. Kiedy byłam u małych sióstr w Rzymie i przez pół roku leżałam chora, jedna z sióstr 

przynosiła mi komunię, bo ksiądz po odprawieniu Mszy pędził do swoich obowiązków. Nie widzę w 

tym nic niestosownego i być może to jest jedna z dróg, jakimi pójdzie Kościół. 



Ale trzeba zachować zdrowy rozsądek. Jeżeli idę na Mszę we Francji, kapłan siedzi a kobiety rozdają 

Komunię, wydaje mi się to już nadmiarem szczęścia. Po prostu: trzeba przywrócić właściwe proporcje. 

Ksiądz nie musi zajmować się wszystkim, od budowy kościoła, przez katechizowanie, do posługi sa-

kramentalnej. Te pierwsze dwie czynności spokojnie można zostawić świeckim. Tę trzecią jednak 

świeccy mogą pozostawić jemu. 

- Są Msze, które kapłan odprawia od początku do końca: sam czyta, sam nalewa wino, sam myje dłonie. 

Czy nie mogłyby mu pomóc ministrantki? Skoro mężczyźni – co wiemy nie od dziś – mniej chętnie anga-

żują się w życie parafii? 

- Tylko żeby nie doszło do sytuacji, że Kościół to są baby i kapłan. Sfeminizowanie Kościoła może się 

odbyć ze szkodą dla niego. 

 

- Jak się czyta kobiecą literaturę mistyczną, nieraz uderza wręcz erotyczny język. Chciałbym zapytać, jak 

Siostra przeżywa swoją kobiecość w relacji do Chrystusa. 

- Na pewno nie na płaszczyźnie damsko-męskiej, choć na pewno na płaszczyźnie afektywnej. Tak jak 

każdy człowiek, i ja potrzebuję miłości. A jeśli wybrałam Chrystusa jako przedmiot swojej miłości, to 

staram się Go kochać. Wszystko jednak jest kwestią uporządkowania uczuć: ja swoją miłość do Jezusa 

staram się przelewać na innych ludzi. Co nie znaczy, że mam łamać celibat, bo Chrystus kazał mi ko-

chać bliźniego. 

Uczuciami musi kierować rozum. Św. Teresa od Jezusa, mistyczka, była niezwykle logiczną babą (a u 

św. Jana od Krzyża z kolei jest mnóstwo afektów). Bo miłość, to nie tylko uczucia, to także wola. Doj-

rzewanie do uporządkowania uczuć, zarówno w małżeństwie, jak i w celibacie, też stanowi naszą drogę 

do Chrystusa. Bo o co chodzi Panu Bogu? O to, żebyśmy bałagan, który wprowadził w nas grzech, Jego 

mocą uporządkowali. O to, żeby Chrystus w nas zamieszkał – Chrystus, a więc pewien porządek miło-

ści. Jeśli Chrystus potrafił swobodnie rozmawiać z kobietami, jeżeli miał przyjaciółki kobiety, co w 

owych czasach bynajmniej nie było czymś naturalnym (a w dodatku, jakie kobiety – przecież Maria 

Magdalena prowadziła wcześniej życie grzeszne) – stanowi to dla nas przykład. Mamy się nie odcinać 

od świata i zachowywać pełną swobodę w obcowaniu z innymi. Żebyśmy potrafili ich kochać w wolno-

ści. Starcy w Kościele prawosławnym, stare zakonnice tak samo, potrafią swobodnie obcować ze 

wszystkimi. Pokój wewnętrzny polega w rzeczywistości na porządku w miłości. 

Ja swoją pobożność staram się brać dosłownie. Jeśli Chrystus jest moim bratem, moim przyjacielem, to 

muszę Go tak traktować. Ze wszystkim, co się z tym wiąże: jeżeli mam zły dzień, to się z Nim kłócę. 

- Charakterystyczne, że Siostra używa słów ,,brat”, ,,przyjaciel”. Nie – co miałem na myśli, pytając o to 

przeżywanie kobiecości – ,,oblubieniec”... 

- To słowo dla nas straciło już znaczenie. Podobnie jak wiele innych słów, wciąż używanych w Koście-

le. Rozmawialiśmy o katechezie Janka: dziecko, kiedy słyszy takie sformułowanie, odnosi wrażenie, że 



aby być z Chrystusem, musi się nauczyć innego języka. A wówczas nasze życie dzieli się na dwie sfery: 

sferę religijną i sferę codzienności. 

- Są jednak ludzie, którym to odpowiada. Np. ci, którzy bronią łaciny w liturgii, żeby stworzyć swoistą 

przestrzeń sacrum, oddzieloną od wszelkich innych sfer życia. 

- Myślę, że są w błędzie. To nie język tworzy przestrzeń sacrum. Przestrzeń sacrum powinna obejmować 

całe nasze życie, przenikać do naszego wnętrza i promieniować na zewnątrz. Łacina w liturgii właśnie 

dzieli moje życie na oddawanie kultu w kościele, w jakimś tajemniczym języku, i na resztę życia, która 

wiąże się z tym dość słabo. Nie mam obowiązku żyć czymś, czego zupełnie nie pojmuję. 

 

- Upadek komunizmu i pierwsze lata demokracji ujawniły podziały w polskim Kościele. Sprawa księdza 

Jankowskiego, sprawa Radia Maryja, sprawa Świtonia i krzyży na Żwirowisku czy – z innej beczki – 

napięcia między Episkopatem a ,,Tygodnikiem Powszechnym”, które spowodowały, że nasze pismo nie 

ma już asystenta kościelnego. Czy Siostry to nie gorszy? 

- Nie gorszy, ale bardzo martwi... 

- E, bo Siostrę trudno zgorszyć... 

- (śmiech) To prawda. Ale martwi i boli. Wiele o tym myślę, bo czuję się częścią Kościoła i czuję się – 

w miejscu, na którym mnie Pan Bóg postawił – za niego odpowiedzialna. Podkreślam: w miejscu, na 

którym mnie Pan Bóg postawił, a więc nie moją rolą jest pouczanie kogokolwiek. Ale kiedy myślę np. o 

tej wielomiesięcznej hecy na Żwirowisku, mam wrażenie, że nie był to przypadek. Najzwyczajniej w 

świecie: jak w soczewce zobaczyliśmy tragiczny stan naszych dusz (nie mówię ,,tragiczny stan Kościo-

ła”, bo to nie jest prawda). I otrzymaliśmy wezwanie do nawrócenia. Ja w każdym razie odebrałam to 

jako wezwanie do nawrócenia dla samej siebie. W naszej Wspólnocie kilkoro członków przygotowuje 

się do złożenia czwartego, dodatkowego ślubu: tzw. ślubu pokoju. Na razie jeszcze nikt go nie złożył, bo 

dotrzymanie go jest strasznie trudne, ale myślę, że ogromnie potrzebne dzisiejszemu światu. Człowiek, 

który go składa, ślubuje wobec Kościoła życie według błogosławieństw. 

- A więc ,,błogosławieni pokój czyniący...” 

- Tak. ,,Nie będę używał przemocy aż do oddania życia”. 

Jeśli chodzi o Kościół w Polsce – jest on u początku wielkiej przemiany. Przypominają mi słowa jedne-

go z francuskich biskupów, które czytałam w ,,La Croix”: ,,tak długo modliliśmy się o Kościół ubogi, a 

teraz, jak go mamy, to płaczemy”. Myślę, że my też idziemy w stronę Kościoła ubogiego. Jest trudno, 

choćby z powodu zaszłości czasów komunizmu. Boję się, że jeśli nie otworzymy się na inne wspólnoty 

katolików w świecie, jeśli nie zrozumiemy, że Kościół jest wspólnotą ponadnarodową, a nasz patrio-

tyzm, skądinąd chwalebny, jest jakby rzeczą wtórną, jeśli nie uda się przejść ponad tym symbolem 

,,Polak-katolik”, kryzys się nie skończy. I nigdy nie będzie to ,,kryzys wzrostu”. 



Trzeba się oczywiście liczyć z tym, że będą straty. Są wśród nas tacy, dla których sens Ewangelii jest 

zamknięty. Są ludzie zranieni przez komunizm, starsi, którzy już się nie zmienią (mówiono o tym przy 

okazji sprawy Radia Maryja). Pytanie, co stanie się z młodzieżą: zagubioną, do której dominujący w 

naszym duszpasterstwie język kompletnie nie trafia, a która szuka wspólnoty. W żadnym z kościołów 

parafialnych, które odwiedzam (miejsc nie wymienię), takiej wspólnoty nie znajdą. A chrześcijaństwo to 

przecież wspólnota – zgromadzona wokół Chrystusa w Eucharystii. 

Wierzę, że Kościół nie może zginąć, ale trzeba się pogodzić z tym, że wielu ludzi z Kościoła odejdzie i 

może to być oczyszczenie. Wierzę w wielkie oczyszczenie Kościoła, bo myślę, że Duch Święty też cza-

sem ma dość. 

- Czyli na najgłębszym, religijnym poziomie odpowiedź na pytanie o zło w Kościele jest odpowiedzią 

Matki Teresy: ,,ja i ty”... Sprawa oświęcimska pokazała jednak, że relacje świeccy-duchowni, o których 

rozmawialiśmy, rzeczywiście się zmieniły, i to w paradoksalny sposób: oto prymas, biskupi, przestali być 

autorytetami. 

- Stało się coś bardzo złego, ale może i dobrego. Widać, że świeckim brakuje czegoś, co po łacinie na-

zywa się sensus ecclesiae – wyczucie Kościoła. W duszpasterstwie nie mówiło się dotąd zbyt wiele o 

naszej współodpowiedzialności za Kościół, a autorytet Kościoła bazował w dużej mierze na postawie 

hierarchii wobec systemu totalitarnego. Dziś mamy problem z wolnością. I trzeba wiernym tłumaczyć to 

wyczucie Kościoła. Biskup nie ma nade mną władzy świeckiej, nie może mnie wsadzić do więzienia za 

niezachowywanie przykazań. I bardzo dobrze, że minęły czasy, gdy mógł. Natomiast jeśli chcę czuć się 

członkiem Kościoła (a przecież to jest mój wolny wybór – nikt mi nie każe być katoliczką!), muszę re-

spektować jego nauczanie. Ludzie tego nie rozumieją; oczekują, że Kościół zmieni swoje nauczanie. A 

przecież to absurd. Jeżeli się zapisujemy do jakiejś partii politycznej, podpisujemy się pod jej progra-

mem. Jeśli nie chcemy, nie musimy tego robić – to nie jest system totalitarny. Podobnie z Kościołem – 

jeśli uznajemy się za jego członków, musimy iść drogą, którą nam pokazuje. Bo Kościół to Chrystus. 

- Kościół to Chrystus, zgoda. Ale utożsamienie Kościoła z poszczególnymi biskupami wydaje mi się jed-

nak przesadą. 

- Oczywiście, biskupi w sprawach mniejszej wagi mogą popełniać błędy – ostatecznie są ludźmi. Nato-

miast jeśli występują jako nauczyciele, mamy obowiązek ich słuchać. Możemy dyskutować, spierać się, 

ale ostatnie słowo należy do hierarchii, która ma światło Ducha Świętego. 

- Nawet, gdy podaje nam instrukcje wyborcze? 

- Przecież powiedziałam wyraźnie, że w sprawach mniejszej wagi biskupi mogą się mylić (śmiech). Ale 

jeśli się mylą, to Duch Święty jakoś to naprawi. Natomiast jeśli ja nie posłucham, to dostanę po łapach. 

- Inna wątpliwość, dotycząca jeszcze sprawy Świtonia. Przecież w starym, dobrym Kościele, za otwarte 

nieposłuszeństwo wobec Episkopatu zostałby ekskomunikowany. 



- Ja myślę, że nie tylko w ,,starym, dobrym”. Kościół obecny też jest dobry i w nim też jasno powinno 

być powiedziane, że człowiek, który stanowczo odmawia korekty swojego postępowania po wyraźnym 

upomnieniu, powinien być ukarany. Nie mówię tu o karaniu za grzechy. Ale jeśli należę do wspólnoty, 

postępuję źle i kilkakrotnie zwraca mi się na to uwagę, nadal postępuję źle albo nie wykazuję woli po-

prawy – powinnam być ze wspólnoty wykluczona. Chyba, że mam jakiś defekt psychiczny, który spra-

wia, że pomimo wielkich wysiłków (które moi bracia i siostry oceniają) nie jestem w stanie się popra-

wić. 

Ja bym nie chciała żyć w Kościele, w którym można powiedzieć publicznie wszystko, w którym wolno, 

powołując się na Jego imię, obrażać Pana Boga i bliźnich. Co nie znaczy, że Kościół ma być absolutnie 

bezgrzeszną wspólnotą świętych wybrańców. Kościół jest wspólnotą grzeszników, którzy mają wolę 

nawrócenia. 

- Mamy w Polsce paradoksalną sytuację. O ile na Zachodzie ruch ,,My jesteśmy Kościołem” domaga się 

– nazwijmy to tak – poluzowania pewnych norm: w kwestii np. celibatu, kapłaństwa kobiet... 

- ...homoseksualizmu, eutanazji i paru innych drobnych rzeczy... 

- ...o tyle w Polsce pod tym samym szyldem (Świtoń powiedział w replice na stanowisko biskupów ,,to my 

jesteśmy Kościołem”) organizuje się ruch fundamentalistyczny, kontestujący postawę Episkopatu jako 

zbyt otwartą. 

- Myślę, że inna jest sytuacja społeczeństwa zachodniego i społeczeństwa polskiego. Tak naprawdę jed-

nak skutek jest ten sam. 

- Kryzys Kościoła? 

- Nie nazwałabym tego kryzysem. Nawet jeżeli w Austrii zostałby tylko jeden biskup z tysiącem wier-

nych: wielkości Kościoła nie mierzy się statystyką, mierzy się świętymi i znakami miłości, jaką ten Ko-

ściół na ziemię wprowadza. Pan Jezus mówi to wyraźnie w przypowieści o ziarnku gorczycy. Nie za-

zdroszczę biskupom, którzy z jednej strony muszą troszczyć się o zagubione owce, a z drugiej – nie mo-

gą przecież pozwolić na całkowitą anarchię, bo wtedy zagubimy ten płomień, który Chrystus przyniósł 

na Ziemię, a Ewangelia przestanie być zaczynem, przestanie przyciągać. Proszę zwrócić uwagę, że jeże-

li na Zachodzie są powołania, to do wspólnot bardzo wymagających. Dlaczego? Młodzi ludzie chcą wy-

borów radykalnych, nie chcą letniości, przeciętności. Jeżeli decydują się na pójście za Chrystusem, to do 

końca. 

- Świat, w którym eutanazja czy aborcja przestaje być problemem, staje się światem strasznym... 

- ...pogańskim. I jest jasne, że Kościół musi być w tym świecie znakiem sprzeciwu. 

- Ale w jaki sposób? Niektórzy podkładają bomby pod kliniki aborcyjne. 

- To na pewno nie jest metoda. Na zło nie można odpowiadać złem – to już w historii ćwiczyliśmy. Po-

zostaje, jakkolwiek to brzmi, ewangeliczna droga pokory i miłości; działanie na rzecz ofiar takiej sytua-

cji. Przykładowo: jeśli walczymy z aborcją, nie wystarczą wielkie plakaty i demonstracje. Trzeba nie 



tylko tworzyć domy samotnej matki, ale zapewniać kobietom możliwości dalszego godnego życia. Dom 

samotnej matki to plaster na ból, ale kiedyś trzeba z niego wyjść. Myślę, że trzeba się z tym – w sposób 

tragiczny, ale – pogodzić: nie my zbawimy świat. Świat zbawi Chrystus. I im większe i bardziej rady-

kalne świadectwo miłości dajemy, tym więcej ludzi do siebie przyciągniemy. Miłością, nie przymusem. 

Nawet jeśli uda się wprowadzić wymogi Ewangelii do prawa, to nie zmieni ludzkich serc. 

- W dłuższej perspektywie może działać wychowawczo. 

- Zgoda. Ale właśnie o wychowanie chodzi. Nie można być usatysfakcjonowanym faktem, że zabronio-

na jest eutanazja. Trzeba jeszcze patrzeć na los starców. Eutanazja jest dla mnie czymś niewyobrażal-

nym i strasznym, ale nie mogę nie myśleć o losie tych staruszek, które trafiły do nas wykopane przez 

rodziny. I nie mogę nie myśleć o tym, co robi wówczas parafia. Czy parafia świadczy o nauce Kościoła 

o świętości życia, dbając o takie staruszki? Wracamy do poczucia odpowiedzialności, do osobistego i 

wspólnotowego nawrócenia na poziomie rodziny i parafii – dwóch najbardziej podstawowych 

,,komórek” Kościoła. Co z tego, że w każdej parafii jest poradnia? Tragedia naszego katolicyzmu polega 

na tym, że w dużej mierze jest on katolicyzmem uroczystości i haseł. Taką powierzchowność nabyliśmy 

zresztą przez życie w systemie totalitarnym. Czasami śmieszy mnie oglądanie kościoła z zewnątrz – 

ilość haseł jakie się na nim wywiesza, przypomina czasy komunizmu. A przecież dziś już nikt na hasła 

nie zwraca uwagi. 

- W ciągu pierwszych lat po ’89 roku można było odnieść wrażenie, że Kościół spodziewa się nadejścia 

sekularyzacji i w związku z tym stara się o pewne gwarancje ustawowe, jak np. obowiązek respektowa-

nia przez media wartości chrześcijańskich. Zapominając przy tym może o tych, którzy poczuli się zagu-

bieni w ogromie przemian (a których zagospodarowało Radio Maryja...); nie przypominając o obowiąz-

ku wzajemnej solidarności, pamięci o ubogich itd. Myślę, że Siostrę diabli musieli wtedy brać. 

- Na pewno bardzo mnie to bolało i boli nadal – choć sytuacja trochę się poprawiła. Kiedy przeczytałam, 

co biskup Pieronek powiedział w ,,Tygodniku” (że ,,to prawda, iż zapomnieliśmy o ubogich”), miałam 

łzy w oczach. Bo czy ubodzy nam to wybaczą? Boli mnie to, że nasi ubodzy często nie potrafią zoba-

czyć w Kościele miłosierdzia. Bolą mnie homilie na tematy polityczne, które już naprawdę nikogo nie 

interesują; boli mnie milczenie na temat problemów, jakie wszyscy przeżywamy na co dzień. Bierze się 

to, jak sądzę, z oddalenia kapłana od świeckich i z tego, że sami kapłani są zagubieni. Patrzę na młodych 

ludzi, którzy opuszczają seminarium (nigdy w życiu nie pracowali, no bo kiedy?), przychodzą do parafii, 

gdzie ich rola ogranicza się do odprawiania Mszy i katechizowania dzieci, oprócz ogromnej uroczystości 

pierwszej komunii i krótkimi wizytami podczas kolęd właściwie nie mają kontaktu z parafianami. Skąd 

oni mają wiedzieć, do kogo mówią? 

- Co to właściwie znaczy: Kościół ubogi? 

- Myślę, że dwie rzeczy: ubóstwo materialne i ubóstwo duchowe, większą wrażliwość na potrzeby dru-

giego człowieka i większe otwarcie struktur. Kościół zawsze będzie instytucjonalny, ale to nie oznacza, 



że powinien się zamykać w jakichś zastałych formach. W Ewangelii znajdzie pan bardzo dużo wypo-

wiedzi Chrystusa poświęconych temu, co dziś nazywamy faryzeizmem. I temu, że najważniejsza jest 

miłość. Zdarzyło mi się kiedyś odebrać telefon od pewnego proboszcza, do którego przyszedł Murzyn – 

pytał, czy mogłabym go przenocować. Zapytałam, czy sam nie może tego zrobić, na co odpowiedział: 

,,przecież nie odstąpię mu własnego łóżka”. To bardzo charakterystyczne, bo ów ksiądz nie skojarzył po 

prostu, że ten Murzyn jest jego bratem. Bo przecież, jakby odwiedził go jego własny brat, to ksiądz nie 

zadzwoniłby do nas. Wielokrotnie nocowałam u bardzo biednych ludzi, którzy po prostu odstępowali mi 

łóżko. 

- Proboszcz, który do Siostry zadzwonił, był chyba bardzo sprawnym urzędnikiem. Nie każdy zna tu nu-

mer telefonu. 

- ,,Proboszcz” to coś więcej niż urząd, a parafii nie można traktować jak biura ze sztywnymi godzinami 

urzędowania. Nieraz załatwiając coś w kurii miałam poczucie, że jestem traktowana jako petent i więcej 

życzliwości doznawałam w urzędach państwowych. Wielu ludzi, nie tylko Kościoła, bo dotyczy to także 

urzędników, zamyka się w strukturze własnej funkcji. To jest wygodne, ale ogranicza: zarówno lekarza, 

nauczyciela, jak i – przede wszystkim – księdza. 

Nie dociera do nas też to, jak wiele tracimy – my, Kościół – nie decydując się na radykalne ubóstwo. To 

nie oznacza, że proboszcz ma się nie troszczyć o powierzoną mu świątynię i doprowadzić do tego, żeby 

się rozsypała. Ale zdobywane na remont pieniądze nie mogą dla niego celem. Środkami bogatymi nie 

zdobędziemy ludzkich dusz. Wczoraj sobie pomyślałam, siedząc z moimi paniami w Brwinowie: jeżeli 

nie zrezygnujemy z wielu przywilejów, jakie jeszcze posiadamy w polskim społeczeństwie, jeżeli nie 

pójdziemy na całość, to po prostu stracimy ludzi. Trudno to zrozumieć, bo wiąże się z tym wielkie ryzy-

ko. Niejednemu księdzu wydaje się, że jeżeli będzie miał dużo więcej pieniędzy, będzie mógł zrobić 

dużo więcej. A to nieprawda. 

- Dobra ilustracja, to historia Marii i Marty: jedna troszczy się o to, jak podjąć Pana Jezusa, druga po 

prostu go słucha. I to ona ma rację. 

- Dokładnie. Myślę, że to zupełnie zasadnicza sprawa. W wielu rozmowach, jakie odbywam nie tylko z 

moimi mieszkańcami, wraca jedna kwestia: ludzie nie przyjdą do Kościoła, jeżeli nie będzie w nim 

prawdy, jeżeli uczniowie Chrystusa nie będą rzeczywiście Jego naśladowcami. Pan Jezus nie posiadał 

ani atrybutów władzy, ani żadnych środków materialnych. 

- Znam biskupa, który nieraz kilka razy w tygodniu pokonuje trasę Toruń-Warszawa, nie mówiąc już o 

wizytacjach itp. Ma bardzo dobry samochód i myślę, że to dobrze. 

- My też właśnie kupujemy auto, bo z okazji dwudziestolecia pontyfikatu prezydent Święcicki postano-

wił zamiast jakiegoś prezentu dla Papieża, przekazać miliard starych zł na organizację, która zajmuje się 

matkami z dziećmi. Lepiej mieć nowy samochód niż tracić mnóstwo czasu i pieniędzy na ciągłe napra-

wianie starego. Samochód jako taki, jeżeli rzeczywiście, z czystym sercem jest traktowany jako narzę-



dzie i ma parametry rzeczywiście odpowiadający naszym potrzebom, nie jest niczym złym. Nie nawołu-

ję do tego, żeby proboszcz jeździł trabantem. Nawołuję do tego, żeby w razie nagłej potrzeby wsiadł w 

samochód i zawiózł chorą parafiankę do szpitala. 

 

- Jak tłumaczyć fenomen Radia Maryja? Fenomen wspólnoty wokół modlitwy czy wokół radykalnych 

poglądów politycznych? Siostra twierdzi, że polityka już nikogo nie interesuje... 

- Ja myślę, że Radio Maryja to stracony geniusz. Bo ci, którzy dzwonią do ,,Rozmów niedokończonych” 

i mówią złe rzeczy o innych, są autentyczni – pełni nienawiści, agresji i lęku. Czyli Radio dotarło do 

prawdziwych problemów milionów Polaków. Ale gdybym ja odbierała takie telefony, to miałabym do-

skonały materiał do katechezy. ,,Kochani, popatrzcie, jak rzeczywistość jest skomplikowana. Z jednej 

strony w świecie żyje wielu wspaniałych ludzi, zwykle zresztą szarych i nieznanych: emerytek, ojców i 

matek. Z drugiej, jest także rzeczywistość straszna. Ale my, radio katolickie, spróbujemy coś z tym zro-

bić. To jest dla nas wyzwanie. Jeśli coś złego dzieje się w naszym domu, trzeba się zastanowić, dlaczego 

tak się dzieje, czego nam brakuje”. Myślę, że to zostało stracone. 

- A ja myślę, że to właśnie odwołując się do tego typu rozumowania wokół Radia Maryja powstają ini-

cjatywy polityczne. ,,Coś złego dzieje się w naszym domu i spróbujemy coś z tym zrobić”. 

- Ale tego nie zrobi partia polityczna. To może zrobić radio, to może zrobić ksiądz na ambonie. Wyob-

raźmy sobie księdza, który mówi na kazaniu: słuchałem wczoraj Radia Maryja. Zadzwonił do niego 

człowiek, który wypowiadał się tonem pełnym agresji i nienawiści. Zastanówmy się tu, w naszej wspól-

nocie, czy była to wypowiedź chrześcijańska. I czy w nas również nie ma takich myśli. 

Nie możemy negować tego, że w wielu katolikach jest wielkie pomieszanie pojęć. Ale politycy tego nie 

rozwiążą. Politycy nie są od nawracania, tylko od zdobywania władzy. A jak zdobędą władzę, to za nią 

idą pieniądze, które demoralizują – możemy to sobie pooglądać na polskiej scenie politycznej, i to nie 

tylko w wydaniu dawnych komunistów. Kościół nie może być partią polityczną, a za swoje mieszanie 

się do polityki – kiedykolwiek w swoich dziejach – zawsze płacił ogromną cenę. Kościół musi być 

świadkiem miłości Chrystusa do ludzi, do ubogich, do potrzebujących, do dzieci. I myślę, że świadko-

wie tej postawy są w polskim Kościele. Dlaczego o nich nie mówić w Radiu Maryja? O tym, co dobre? 

Z tym wiąże się coś być może jeszcze gorszego. Radio Maryja nieraz podejmowało próby 

,,zmonopolizowania dobra”, atakując ludzi, którzy robili coś sensownego, ale nie pod szyldem Kościo-

ła... 

- Przypominają się ataki na Owsiaka... 

- ...i troszcząc się o zwartość własnych szeregów. Taki manichejski podział, to ciągłe ,,my” i ,,oni”. Ja 

wielokrotnie obrywałam za kontakty z ludźmi, którzy skądinąd nie deklarują się jako gorliwi katolicy, 

choć być może żyją wartościami ewangelicznymi bardziej niż ja. 

- Chodzi Siostrze o Jacka Kuronia? 



- Nie tylko. Także o to, że gdy trzeba załatwić sprawy ludzi bezdomnych, to ja rozmawiam ze wszyst-

kimi, nawet z urzędnikami należącymi do SLD. Niektórzy wspaniale starają się zrobić to, co leży w gra-

nicach ich możliwości. 

- Tamara opowiadała mi kiedyś o pani, która trafiła do was po słuchaniu Radia Maryja. 

- To było straszne, bo pani zachowywała się jak klasyczna ofiara sekty. Została bezdomną, chorą z nie-

nawiści i podejrzeń, dostała zaburzeń psychicznych po słuchaniu radia! 

Widzi pan, ja obserwuję od lat, wśród ludzi, którzy mają do czynienia z ludzkimi ułomnościami, pewną 

charakterystyczną postawę. U św. Jana czytam o trzech rzeczach, które nam zagrażają: pożądliwość cia-

ła, pożądliwość świata i pycha żywota. W każdym z nas jest pokusa władzy, a co za tym idzie – manipu-

lacji. To jest bardzo śliska rzecz. Jeśli nie jesteśmy mocno związani z Chrystusem, jeśli nie żyjemy dla 

Chrystusa, a naszej pracy nie traktujemy jako służby, to czy jesteśmy biskupem, czy ojcem dyrektorem, 

czy siostrą Małgorzatą, wślizgnie się w nas ta pokusa. A tymczasem my nie jesteśmy właścicielami 

dusz, ale sługami. Na skalę naszą, wspólnotową jest to równie ważne, jak wszędzie indziej – w Kościele, 

rodzinie, pracy... Nie jesteśmy właścicielami naszych dzieci, naszych podwładnych. A więc wezwanie, 

żeby Kościół był Kościołem służby jest skierowane także do tych na górze, którzy dają przykład: hierar-

chów, kapłanów, zakonników i zakonnic, bardziej zaangażowanych świeckich, mediów katolickich, 

ruchów... Żeby wierni mieli świadomość tego, że na biskupie ciąży ogromna odpowiedzialność, którą 

bardzo często dźwiga w samotności. 

- Biedny biskup, oddzielony jeszcze od ludzi wspaniałym budynkiem kurii, nie mówiąc już o purpurach... 

Ale jeżeli je odrzuci, to też może zgorszyć. 

- Ja myślę, że nie zgorszy. Wszystko zależy od tego, w jaki sposób to zrobi. W pierwszych wiekach Ko-

ścioła biskup to był ojciec – z ogromnym autorytetem moralnym. Papież Leon któryś obronił mieszkań-

ców Rzymu przed barbarzyńcami tylko swoim autorytetem, bez broni! 

- W redakcji ,,Tygodnika” pracuje Pani Janeczka, starsza pani, którą zawsze irytują księża pojawiający 

się u nas bez koloratki... 

- To, że żyję wśród ludzi nie oznacza, że nie muszę zaznaczyć, że jestem księdzem czy siostrą zakonną. 

Ja miałam wybór: nosić habit czy nie. Było to w latach, kiedy zakonnicom ,,na habit” ustępowano jesz-

cze miejsce w tramwaju, ale czułam, że za parę lat to się zmieni i że mój habit będzie z n a k i e m. I tak 

jest. Sutanna jest strojem niewygodnym i niepraktycznym, ale koloratka jest znakiem. Więc zgadzam 

się, że księża nie powinni jej zdejmować. Poza wszystkim innym, ich samych to dyscyplinuje (co nie 

oznacza, że chroni przed pokusami; to, niestety, nie działa automatycznie). Nie mówię oczywiście, że 

mają ją nosić zawsze: jak ksiądz idzie na plażę, to niech idzie w slipach, nie w koloratce. Ale nigdy nie 

powinien zapominać, że jest księdzem, bo jego zachowanie, jego stosunek do ludzi jest ogromnym 

świadectwem. Ksiądz czy zakonnica, a właściwie chrześcijanin w ogóle – to jest całość, od tego nie ma 

przerwy. 



- A propos stroju: czy pamięta Siostra pierwszy moment, w którym założyła habit? 

- To było u małych sióstr w Tre Fontane: na bardzo krótko do fotografii. Nawet w Rzymie nie chodziły-

śmy w habitach: przychodziło tam dużo ludzi, a nie mogło się wydać, że obecne na miejscu Polki też są 

zakonnicami. Nas to zresztą bardzo bolało, ale trudno –wtedy, ,,za komuny”, małe siostry w Polsce były 

właściwie zgromadzeniem tajnym. 

A potem założyłam habit już we Wspólnocie Chleb Życia. Komuś we Francji przypomniało się, że wła-

ściwie przyszedł czas, żebym go włożyła, bo minął już czas mojego postulatu. Więc pospiesznie ścią-

gnięto habit z siostry Klary, która była mniej więcej mojej postury i zrobiono uroczystość. 

- Czy to był jakiś szczególny moment? 

- Że teraz właśnie dzieje się ,,Coś”? Nie, bo to ,,Coś” zdarzyło się już dużo wcześniej. Szkoda mi tylko 

kolorowych koszul flanelowych, które uwielbiałam nosić: takie mięciutkie, luźne, świetnie się w nich 

czułam... 

- No ale tak nie ma Siostra kłopotu, co włożyć na siebie jutro. 

- Dokładnie. (śmiech) 

- Pytam o ten habit, bo też mam takie wrażenie, że jego noszenie może do czegoś zobowiązywać: w koń-

cu w ten sposób reprezentuje Siostra instytucję. 

- Nie mam takiego poczucia. 

- Kiedy byłem licealistą, ojciec założył przez pomyłkę moją kurtkę z tarczą szkolną. Opowiada, że gdy się 

zorientował, natychmiast wyrzucił papierosa. Dodam, że miał już siwą brodę... 

- (śmiech) A ja czuję się wolna. ,,Dudi, bądź sobą”. Przecież nawet bez habitu starałabym się nie gorszyć 

innych. 

- Mój przyjaciel ksiądz uważa np., że jemu nie wypada płacić mandatu, więc zwalnia do dziewięćdziesię-

ciu. 

- Jeśli jadę dziewięćdziesiąt, to ze względu na bezpieczeństwo. A jeśli złamię przepisy, to dlaczego mia-

łabym nie płacić mandatu? 

- Inny przykład: jesteśmy na szpitalnym korytarzu, rozmawia Siostra przez komórkę na temat kłopotów w 

jednym z domów: ,,a, co się będziesz przejmowała, wypierdol pułkownika”. 

- Tak powiedziałam publicznie? 

- No. 

- Musiało się wymsknąć. Nie powinnam. Ale znowu nie dlatego, że jestem zakonnicą – po prostu nie 

wypada publicznie odzywać się po chamsku. 

- A jak to jest ze ślubem posłuszeństwa? Czy kiedykolwiek miała Siostra z tym kłopoty? 

- Moim zdaniem nie. Mam głębokie przekonanie, że posłuszeństwo w gruncie rzeczy nas uwalnia. Żału-

ję, że tu w Polsce nie mam nad sobą bezpośredniego przełożonego. Moje posłuszeństwo musi być w tej 

sytuacji przede wszystkim posłuszeństwem regule, w której podjęłam się żyć. Ale też posłuszeństwem 



Wspólnocie, moim braciom i siostrom, bo posłuszeństwo nie ogranicza się tylko do słuchania przełożo-

nych. Są chwile, kiedy mi się wydaje, że moglibyśmy iść dalej i szybciej, a ktoś nie nadąża: przecież ja 

muszę poczekać, aż on nas dogoni. Nie mogę robić tego, co mi się żywnie podoba. Jestem związana, nie 

mogę wyjechać kiedy chcę, nie mogę rzucić wszystkiego... 

- To jest odpowiedzialność. 

- Ale to również jest w jakimś sensie posłuszeństwo: to, że mówię dokąd jadę, że się pytam o zgodę, 

kiedy robię większe zakupy. Ale przecież kiedy miałam złamaną nogę i pomimo to kazali mi przyjechać 

do Francji, ponieważ dawno mnie nie widzieli – wsiadłam i pojechałam, mimo iż wydawało mi się to 

bez sensu. 

Posłuszeństwo jest dialogiem. Są oczywiście chwile, kiedy mówię, że jest tak i tak i nie ma dyskusji, ale 

kiedy chciałam, żeby nasz przełożony, Pascal przyjechał do Polski, bo odczuwałam potrzebę dłuższej 

rozmowy na temat tego, co robimy – przyjechał, wysłuchał mnie, obejrzał wszystko, potem powiedział, 

jak on to widzi, a wreszcie wydał parę konkretnych dyspozycji, które realizuję. 

- A gdyby ktoś kazał Siostrze zamknąć domy dla bezdomnych? Nie mówię, że przełożony Wspólnoty, ale 

np. biskup. 

- To najpierw bym negocjowała. Zawsze mam prawo zapytać o powody i przełożony ma obowiązek 

wyjaśnienia swej decyzji – tak mówi prawo kanoniczne (oczywiście, na ile to jest możliwe, bo jeśli 

rzecz dotyczy osób trzecich, jest jeszcze kwestia dyskrecji: przełożony może mi powiedzieć ,,proszę 

usunąć ze wspólnoty tego i tego”, ja zapytam ,,dlaczego?”, a on powie ,,taka jest moja decyzja, wiem o 

rzeczach, o których nie mogę powiedzieć”, ja wtedy nie będę się dopytywać, bo mam obowiązek posłu-

chać). Więc gdyby – powiedzmy – Ksiądz Prymas kazałby zamknąć domy, poprosiłabym o audiencję, 

zapytała ,,dlaczego?”, uznałabym jego racje lub nie, gdybym nie uznała, wyłożyłabym swoje i poprosiła 

o zmianę decyzji. 

- A gdyby podtrzymał decyzję? 

- To bym posłuchała. Zamknęłabym domy. A odpowiedzialność spadłaby na jego sumienie. 

- Dzięki Bogu, nie ma o tym mowy. 

- Dzięki Bogu. I muszę powiedzieć, że ze strony Księdza Prymasa doświadczamy wiele życzliwości. 

Był natomiast taki moment, kiedy to Pascal się bardzo mocno zastanawiał, czy nie wziąć mnie do Fran-

cji na swoją sekretarkę. Wytłumaczyłam mu, że są dwa powody, dla których nie będzie miał ze mnie 

pożytku. Po pierwsze – nie umiem pisać po francusku. Po drugie: Artur. Pascal ustąpił, ale były takie 

przypadki, że dzwonił do któregoś z braci i mówił, że za dwa dni ma być na lotnisku z biletem do Gre-

cji, gdzie obejmie schronisko. 

- Czytałem teraz książkę rozmów z pewną zakonnicą, która opowiada, że kilka razy złamała ślub posłu-

szeństwa. Dwa razy odwoływała się do klazuli sumienia, za trzecim razem swoje nieposłuszeństwo od-

pokutowała. 



- Bo nieposłuszeństwo ma to do siebie, że się za nie odpokutowuje. Dlatego jestem taka uważna. Drobny 

przykład: zabroniłam jednej z sióstr jeżdżenia pewną ruchliwą trasą do Warszawy – nie posłuchała i 

rozbiła samochód. Przełożony, o ile nie jest świrem, nie będzie natomiast mówił, jak gotować zupę. Jego 

rolą jest pomóc wytrwać w wierności temu, czegośmy się podjęli. Musi podejmować decyzje tak, żeby 

całość funkcjonowała i żebyśmy zachowali jedność – bo przełożony jest też gwarantem jedności i nad-

miar jego własnej woli może tę jedność popsuć. Ale mieliśmy też pokusy (wracamy do naszego ulubio-

nego tematu) umieszczenia numeru konta w gazecie, czego nasza reguła zabrania. Jako przełożona po-

wiedziałam ,,nie”, bo wiedziałam dobrze, że gdybyśmy to zrobili, Pan Bóg obciąłby nam kasę. 

 

 

 

CZĘŚĆ TRZECIA: MIŁOŚĆ 

 

- Słyszałem, że poczęła się Siostra w mundurze... 

- Mój ojciec, jako bardzo młody człowiek był w AK. Rocznik 22, stuprocentowy Kolumb, zresztą po-

dobnie jak matka. Jako maturzysta brał udział w kampanii wrześniowej, a potem oboje z mamą byli w 

powstaniu warszawskim (wtedy jeszcze się nie znali, poznali się przypadkiem w Poznaniu, już po woj-

nie). Mama została ciężko ranna w powstaniu, była na Woli w batalionie ,,Czata” i odgrzebana z gruzów 

leżała w szpitalu na Długiej, w kościele dominikanów. Tam znalazł ją kapelan ich oddziału i później 

kanałami przeniesiono ją na Mokotów. Po klęsce trafiła do obozu w Pruszkowie, później chyba znalazła 

się w transporcie do Oświęcimia i z tego transportu uciekła. Rodziców mamy – a właściwie babcię i jej 

drugiego męża, bo mój rodzony dziadek zginął w 1920 r. (a pradziadek brał udział w powstaniu stycz-

niowym – takie mam niepodległościowe korzenie...) – wysiedlono z Warszawy. Najpierw trafili do Ma-

kowa Podhalańskiego, a potem przenieśli się do Poznania, gdzie mieli krewnych. 

Ojciec mój z kolei po powstaniu trafił do oflagu w Klagenfurcie, skąd uciekł i przedarł się do titowskiej 

partyzantki (było najbliżej). Złapano go jednak ponownie i miano rozstrzelać. Uratowały go urodziny 

Hitlera i znajomość muzyki: esesman, który miał decydować o losach złapanych partyzantów, kiedy 

przyprowadzono jeńców, grał Szopena. Ojciec rozpoznał utwór i esesman, zamiast kazać ich rozstrzelać, 

wysłał cały transport do Dachau. A stamtąd ojciec wyszedł chory na tyfus, ale... żywy. Historia jak z 

filmu, choć niewiele więcej potrafię powiedzieć, bo ojciec bardzo niechętnie opowiadał. 

- Jak Siostra sądzi, czemu? 

- Pierwszego człowieka zabił, jak miał lat 17. Na pewno nie były to przyjemne wspomnienia. 

Ale wróćmy do munduru. Ponieważ jeszcze w czasie okupacji ojciec studiował medycynę w szkole Za-

orskiego, postanowił wznowić studia medyczne w Poznaniu. Kiedy już je kończył, cały jego rocznik 

powołano do wojska. Ja urodziłam się jeszcze w Poznaniu, ale potem mieszkaliśmy w okolicach Grupy i 



w Toruniu, gdzie ojciec był lekarzem w jednostce artylerii. Tam właśnie, też w mundurze, począł się 

mój młodszy brat – w Toruniu wiodło się nam bardzo kiepsko, mama dorabiała sobie w wojskowym 

kasynie, więc oboje chodzili umundurowani (śmiech). 

Dzieciństwo spędzałam więc, podobnie jak moi bracia, w objęciach Ludowego Wojska Polskiego. W 

Toruniu mieszkaliśmy w jakimś wspaniałym poniemieckim mieszkaniu, po drugiej stronie Wisły, nieda-

leko rzeki i właściwie w lesie. Chowaliśmy się jak na wsi. Pod oknami jeździła kolejka wąskotorowa, a 

my bawiliśmy się zupełnie swobodnie i dość bezkarnie: jako dzieci oficera mogliśmy nawet robić psoty 

żołnierzom. Nikt nie miał czasu się nami zajmować, więc było fantastycznie. 

Dopiero w 1956 r. ojcu udało się wrócić do Warszawy – nadal był tylko kapitanem, bo nie był partyjny. 

Pamiętam radość mojej matki, kiedy zadzwonił, że uzyskał przeniesienie. A potem nadeszła odwilż i 

pozwolono mu odejść z wojska. Bo powołano go bezterminowo, wieść rodzinna głosi, że pisał nawet do 

Rokossowskiego z prośbą o zwolnienie, ale odpowiedziano mu, że jeżeli złoży taką propozycję ponow-

nie, to pójdzie na dwa lata siedzieć, a potem wróci do wojska. Jak odszedł, długo nie mógł znaleźć pra-

cy: ciągnęła się za nim opinia ,,politycznie podejrzanego”. O zatrudnieniu w Warszawie mowy nie było, 

więc do końca czynnego życia zawodowego dojeżdżał do Szymanowa i Teresina, tam, gdzie są fran-

ciszkanie. U franciszkanów zresztą sobie dorabiał wizytami, bo z pensji lekarza w wiejskim ośrodku 

zdrowia nie był w stanie nas utrzymać. 

- Czyli najwcześniejsze wspomnienia Siostry to Toruń? 

- I Grupa. Jedno jest zresztą dosyć ponure. Nie wiem, ile miałam wtedy lat, w każdym razie na poligony 

wówczas woziło się całe rodziny – jakaś stalinowska paranoja. Jechaliśmy w kabinie ciężarówki przez 

las, była zima, padał śnieg i nic nie było widać. Pamiętam, że nasza ciężarówka rozgniotła żołnierza 

kierującego ruchem... 

- A inne wspomnienia? 

- Rodzice słuchali Radia Wolna Europa, co jak na ówczesne wojsko było dosyć ryzykowne. Przyjaciel 

ojca chciał mu zrobić dowcip i skradał się po cichu pod oknem. Ojciec pomyślał, że ktoś go nakrył i 

chwycił za pistolet. Pamiętam, że tamten krzyknął: ,,Andrzej, nie wygłupiaj się”. 

Pamiętam, że naszym ulubionym daniem był chleb z margaryną, posypywany cukrem. Pamiętam też, że 

w Toruniu wieźliśmy mojego młodszego brata na sankach do chrztu i on z tych sanek wypadł: do dziś 

widzę to małe zawiniątko... Na samochód oczywiście nie było nas stać, potem dopiero ojciec kupił sta-

rego, poniemieckiego adlera, który nie miał hamulców, jeździł dwadzieścia na godzinę, a hamowało się 

w nim wystawianą na zewnątrz nogą. 

- Nie są to wspomnienia sielankowego dzieciństwa... 

- A jednak byliśmy bardzo szczęśliwi. Goniliśmy się po lesie, chodziliśmy po mleko do jakiejś staruszki, 

mieszkającej w starej chacie... Kłopoty zaczęły się dopiero w Warszawie. Mama dorabiała całymi no-

cami szyjąc swetry na maszynie, którą dostała od ciotki z Anglii, zresztą dzięki paczkom od tej ciotki 



myśmy w ogóle mieli się w co ubrać. Płaszcze mama kupowała nam na raty, niejedną zimę przechodzi-

liśmy w gumowych kaloszach, a dopiero zupełnie niedawno wyrzuciliśmy letnią wiatrówkę, którą brat 

nosił nawet w zimie, wkładając pod nią kilka swetrów. Całe dzieciństwo marzyłam o hulajnodze, ale 

rodziców nigdy nie było na nią stać. 

Mama zawsze dbała natomiast – i cudów dokonywała, żeby tego dopiąć – żebyśmy wyjeżdżali na waka-

cje. Wynajmowała jakieś chałupy, chodziła z nami w góry i uczyła nas łazić po płocie – była bardzo 

swobodna w kontakcie z dziećmi. Potem zresztą zaczęła pracować jako nauczycielka i musieliśmy prze-

jąć odpowiedzialność za dom – już w pierwszych latach szkoły podstawowej. Ojca nie było, a mama nie 

stawiała nam wielkich barier, więc całymi dniami bawiliśmy się z dziećmi z podwórka, wracając tylko 

na obiady, które mama nocą podgotowywała. Kłóciliśmy się z braćmi potwornie, ale kiedy było jakieś 

zagrożenie stawaliśmy murem: wszyscy wiedzieli, że klanowi Chmielewskich nikt nie podskoczy. 

- A świat religijności małego dziecka? Mała św. Teresa w swoich rękopisach wspomina, że... życzyła 

swojej mamie śmierci, a skarcona odpowiadała: ,,Chcę przecież, byś poszła do Nieba, a mówisz, że trze-

ba umrzeć, aby tam pójść”. 

- W domu nie wychowywano nas religijnie. Tradycyjnie obchodzono święta, mama bardzo o to dbała, 

natomiast poza tym nie było nic. Rodzice w głębi duszy nienawidzili komunizmu, nie ukrywali tego 

przed nami i uczyli nas prawdziwej historii. Wiadomo było, że nie możemy się tym chwalić w szkole, 

ale nie zawsze się udawało. Doprowadzałam do szału nauczycielkę historii, może nawet mam teraz wy-

rzuty sumienia, bo moje wypowiedzi nie wynikały z umiłowania prawdy, tylko z tego, że usiłowałam 

zająć jej czas, żeby nie przepytywała moich kolegów. Poruszałam więc tematy, których poruszać nie 

należało, a ona biedna dzwoniła do mamy, żeby mnie wreszcie uspokoiła. W szkole nie było tak źle – 

mieliśmy starych, przedwojennych nauczycieli, którzy nie zajmowali się polityką, ale uczeniem. 

Ta ,,antykomunistyczna formacja” nie przekładała się jednak na wychowanie religijne. Swoją pierwszą 

komunię pamiętam całkowicie zewnętrznie, nie dostałam żadnych drogich prezentów, byłam w poży-

czonej sukience i zaraz po uroczystości przebrałam się w coś normalnego, żeby pobawić się w piaskow-

nicy. Mama posyłała nas wprawdzie na religię, ale natychmiast wywołałam kilka konfliktów na kate-

chezie – zadawałam dociekliwe pytania, więc pewnego pięknego dnia ksiądz po prostu wyrzucił mnie za 

drzwi. Jakim cudem poszłam do bierzmowania, nie wiem. 

Miałam jednak ogromne szczęście. Pewnego dnia mama, która robiła to od czasu do czasu, wysłała nas 

do kościoła. Poszliśmy do św. Jakuba na Placu Narutowicza (ileż to ja mogłam mieć wtedy lat?). Pamię-

tam, że zawsze wchodziliśmy po schodach do takiej kaplicy, z której bardzo dobrze widać głowy ludzi. 

Nie mogę powiedzieć, żebyśmy wiedzieli, o co chodzi, ale Mszę zwykle odstawaliśmy jak trzeba. Aż do 

tamtego dnia, gdy podczas kazania zaczęliśmy się bawić za ołtarzem, w absydzie. Tam złapał nas za 

fraki ksiądz, który akurat przechodził. Widząc, co się dzieje, po prostu zabrał nas do siebie. Był to 



ksiądz Gniewniak, słynny na całą Ochotę, wokół którego gromadziły się setki młodych ludzi – przede 

wszystkim studentów, bo na terenie tej parafii są domy akademickie, ale także dzieci ulicy. 

To był początek naszej przyjaźni, który zaowocował tym, że przez wiele lat jeździliśmy na spływy kaja-

kowe, które organizował – nielegalnie oczywiście. Mieliśmy mnóstwo przyjaciół, chodziliśmy na spo-

tkania, a nawet... dyskoteki u ks. Gniewniaka. Był, przepraszam: jest – bo żyje do dzisiaj w Otwocku – 

doskonałym duszpasterzem, bardzo kochanym przez młodzież. 

- Jak on was zdobył? 

- Po prostu zamiast solidnie ochrzanić, zaprosił nas do siebie. ,,Do siebie” znaczyło malutkie, dwupoko-

jowe mieszkanko koło kościoła, w którym, gdy weszliśmy, już kłębiło się mnóstwo dzieci, akwaria były 

pod sufit, a z aparatu filmowego na wąską taśmę leciała jakaś kreskówka. Było wesoło, a jak było weso-

ło, to dlaczego nie przychodzić? I w ten sposób ksiądz Gniewniak chronił nas przed wszystkim, co złe, 

zajmując nam czas, proponując mnóstwo rzeczy, poznając nas z innymi – przyjaciół ,,od księdza 

Gniewniaka” mam do dzisiaj. 

- U nas w Krakowie podobnym typem kapłana jest ks. Mieszek Turek od św. Anny, do którego ,,ściekali” 

wszyscy wyrzuceni z innych lekcji religii. Nie miał wprawdzie akwariów, ale grał na skrzypcach, nie 

sprawdzał obecności, no i bardzo lubił młodzież... 

- Może nie wynosiliśmy z tego bardzo głębokiej wiedzy religijnej, ale na to przyszedł czas później. Na 

razie mieliśmy jakieś środowisko, które uczyło nas pewnych postaw wobec świata. Te spływy kajakowe 

młodzież organizowała sama – od namiotów, przez jedzenie, dbanie o młodszych (starszy z młodszym, 

jako partnerem w kajaku), wielka szkoła wspólnego życia. 

- Wróćmy do tego pytania o religijność dziecka. Nie chodziło mi o jakieś inicjacje formalne; sam pamię-

tam swoją pierwszą komunię głównie dlatego, że kolega był ciekaw świata i wyjął Hostię z buzi, ksiądz 

zatrzymał uroczystość i go ochrzanił... Ale jako mały chłopiec zadawałem sobie jakieś pytania, miałem 

wątpliwości, byłem ciekaw... 

- Szczerze mówiąc, dla mnie sfera religijna długo nie istniała. To, co miałam w sobie – co pozostało we 

wspomnieniach – to uwielbienie samotności. Mieszkaliśmy już w Warszawie, dosłownie kilkaset me-

trów za naszym domem kończyło się miasto (teraz, rzecz jasna, wszędzie stoją bloki) i zaczynały się 

pola. Więc całe dnie spędzałam na wędrówkach z ukochanym psem. Docierałam do Włoch i jeszcze 

dalej – do Ursusa. Byłam zupełnie mała, ale jakoś instynktownie nienawidziłam miasta. Pewnie dlatego 

wymyśliłam, że pójdę do liceum sióstr niepokalanek, do Szymanowa, gdzie dojeżdżał mój ojciec jako 

lekarz. Zaparłam się i wbrew rodzicom postawiłam na swoim. Ten eksperyment nie skończył się chwa-

lebnie. 

- To znaczy? 



- Byłam tam rok i wróciłam do Warszawy na własne życzenie. Ale myślę, że gdybym nie wróciła, to by 

mnie ,,wrócono”: siostry wytrzymywały moje wybryki z zaciśniętymi zębami, bo tata je leczył, ale nie 

wiem, czy mogło to trwać dłużej niż rok. 

W ósmej klasie (wtedy to było już liceum) skompromitowałam się na lekcji religii: kiedy ratując sytua-

cję moja ukochana do dziś siostra Michalina zapytała mnie o coś podstawowego – ,,to powiedz, dziecko, 

dziesięć przykazań” – dziecko nie potrafiło powiedzieć... (śmiech) Na takim poziomie była wówczas 

moja wiedza religijna. To tam zetknęłam się z regularną, coniedzielną Mszą św.: pamiętam, jak nieto-

perz wpadł do kaplicy i co się wtedy działo, pamiętam również, jak w czasie Mszy wypadły mi spod 

mundurka jabłka, które nielegalnie zebrałam w ogrodzie... Ale wtedy dopiero zaczęłam zadawać sobie 

jakieś pytania, bo chyba wtedy zaczęłam dojrzewać. 

- Pytania? 

- Egzystencjalne, przede wszystkim o cierpienie i jego sens. Jakoś tak było, że i ja, i mój starszy brat, 

staraliśmy się wtedy pomagać słabszym. Mieliśmy takiego dziadka, którym się opiekowaliśmy – miesz-

kał niedaleko, chodził potwornie zawszony, a myśmy go czyścili, karmili... Byliśmy także w harcer-

stwie, które było wprawdzie czerwone, ale naszymi instruktorami byli przedwojenni jeszcze harcerze. 

Zanim zaczęliśmy jeździć na spływy ks. Gniewniaka, jeździliśmy na obozy, podczas których wpajano 

nam etos pomagania, szlachetności, uczciwości, obowiązku dzielenia się, koleżeńskości; wszystko to 

zupełnie nie podlane jakimś komunistycznym sosem. 

Więc te ,,odwieczne pytania” zaczęłam zadawać sobie dopiero w Szymanowie – spędzając długie go-

dziny na gałęziach drzew (raz wlazłam tak wysoko, że siostra Michalina o mało nie zemdlała z przera-

żenia). Jeśli Pan Bóg jest wszechmocny, to dlaczego nie może pewnych rzeczy? Jeśli Pan Bóg jest 

wszechwiedzący i wie, co zrobię za chwilę, to jak się to ma do mojej wolnej woli? – myślałam w prze-

rwie między łacińskimi słówkami, bo byłam w klasie łacińskiej. Kiedy zaś przeniosłam się do szkoły w 

Warszawie, nota bene najbardziej czerwonej w mieście, ale za to najbliższej domu, to mój kontakt z 

Kościołem ograniczył się do sporadycznych kontaktów ze środowiskiem od ks. Gniewniaka: chodzili-

śmy na Mszę młodzieżową o dziewiątej, potem leciało się na pączki do Poniewskiego i na spotkanie. 

Ale wtedy, choć zadawałam pytania, szukałam sensu życia, ostatnią rzeczą, jaka przyszłaby mi do gło-

wy, to szukać odpowiedzi w Kościele. Aż do pierwszych lat studiów była to dla mnie instytucja zupełnie 

obca i niezrozumiała. A do jakiego stopnia niezrozumiała? Kiedy byłam w Drohiczynie, już po studiach 

i po ,,nawróceniu na wiarę katolicką”, chodziłam codziennie do kościoła. Któregoś dnia natrafiłam na 

kleryków, odmawiających różaniec. I pomyślałam sobie: ,,czy oni zwariowali? Przecież mówią w kółko 

to samo”. 

- Z wszystkiego, co Siostra mówi, wynika, że nigdy nie była Siostra grzeczną dziewczynką... 

- Rzeczywiście nie. Temperament plus wyobraźnia i chęć urozmaicenia sobie życia. 

- W jaki sposób? 



- Np. zamykając panią w kiosku Ruchu. Najbardziej rozwinęłam się w Szymanowie, gdzie możliwości 

były fantastyczne i miałam parę równie dobrych koleżanek. Kiedyś w niedzielę, siostry miały wcześnie 

rano Mszę, a my mogłyśmy spać trochę dłużej. Pamiętam, że ósma klasa mieszkała w dawnej sali balo-

wej (szkoła mieści się w pałacu) na pierwszym piętrze. Pod spodem był korytarz i kaplica, z naszej sali 

było wyjście na taras, a kolumny wspierające ten taras spadały prosto na wyjście z kaplicy. Siostry nas 

zamknęły, żebyśmy siedziały cicho i nie przeszkadzały im w modlitwie, a nam się chciało siusiu. Trzeba 

było sobie jakoś poradzić, więc zjechałam w dół po kolumnie. Oczywiście natychmiast mnie zauważono 

– awantura była fantastyczna. 

Opowiem jeszcze jedną historię, może się siostry w ten sposób dowiedzą, kto im na strychu (gdzie mia-

łyśmy najsurowszy zakaz wstępu) zawiązał nogawki od majtek. Siostry suszyły tam bieliznę, a wjeżdża-

ło się taką windą, którą wciągało się sznurami – jedna musiała ciągnąć, druga jechała. Było to jakoś na 

początku Soboru, w każdym razie przed reformami w Kościele, i siostry miały majtki o długich nogaw-

kach. Wisiały równiutko, jak to w klasztorze, więc włożyłam mnóstwo pracy, żeby je wszystkie ze sobą 

powiązać (śmiech). Oczywiście następnego dnia było wielkie zebranie, siostra dyrektor (skądinąd wspa-

niała kobieta) usiłowała wzruszyć nas i nasze sumienia, żeby sprawca się przyznał, ale ze wstydem 

przyznam, że nie zdobyłam się na to. Wszystkie zresztą dusiłyśmy się ze śmiechu. 

- Musiało to być wspaniałe przemówienie... Zastanawiam się, jakiego słowa mogła użyć siostra dyrek-

tor, by opisać przedmiot, na którym dokonano przestępstwa... (śmiech) 

- Chyba nie wdawała się w szczegóły. Muszę zresztą przyznać, że aby utrzymać w ryzach takie pannice, 

trzeba być naprawdę kimś. Siostry miały więc duże poczucie humoru i naprawdę anielską cierpliwość. 

Siostra Marta, która uczyła mnie matematyki i fizyki (była wtedy początkującą nauczycielką), powie-

działa mi wiele lat później, że przed każdą lekcją fizyki miała nieprzespane noce i zastanawiała się, jakie 

to pytanie może zadać Małgosia Chmielewska, na które ona nie będzie potrafiła odpowiedzieć. A Mał-

gosia Chmielewska rzeczywiście była potwornie dociekliwa... 

- Czy pamięta Siostra pierwszy grzech? 

- Na pewno pamiętam poczucie, które mnie w pewnym momencie doprowadziło do nawrócenia: miałam 

absolutnie dosyć głupot, które robiłam i które niewątpliwie były grzeszne (co innego głupoty niewinne, 

jak to związywanie majtek, czy przeciąganie nici pomiędzy łóżkami, żeby siostra sprawdzająca, czy 

śpimy, potknęła się i narobiła hałasu, albo przypięcie pinezką welonu siostrze do ławki – może niektó-

rych z tych rzeczy się wstydzę, ale w sumie były dość niewinne). Byłam już wtedy na studiach i mimo iż 

nie praktykowałam, poszłam do spowiedzi, bo nie dawało mi to spokoju. Wcześniej wiedziałam, że in-

nych ludzi nie wolno krzywdzić... co nie znaczy, że tego nie robiłam. Nie byłam święta. Ale nie powo-

dowało to wyrzutów sumienia o charakterze religijnym. Mówiło się po prostu ,,przepraszam”. Mama 

potrafiła okazać, że sprawiliśmy jej przykrość – nie biła nas rzecz jasna, ale widzieliśmy, że jest przybita 

i to mobilizowało nas do przeprosin. 



- A czy miewała Siostra poczucie krzywdy, czy potrafiła Siostra przebaczyć? 

- Od bardzo wczesnych lat – chyba byłam wtedy dwunastolatką – widziałam krzywdę i niesprawiedli-

wość w swojej rodzinie. Widziałam po prostu, jak mój ojciec krzywdził matkę, jak był wobec niej nielo-

jalny. I do końca swoich dni wiedział, jakie zajmowałam wobec tego stanowisko. Próbował mnie prze-

ciągnąć na swoją stronę, wiedział, że mu przebaczyłam (bo siłą rzeczy krzywdził także i mnie), ale wie-

dział też, że uważam to, co zrobił, za złe. 

Trudno mówić o kimś, kto nie żyje i w dodatku był moim ojcem... Matka zresztą zawsze próbowała go 

bronić, ukryć przed nami prawdę, ale właściwie bardzo szybko przestało jej to wychodzić – doskonale o 

wszystkim wiedzieliśmy. Cała sprawa zaważyła na mojej przyszłości w tym sensie, że ja też postanowi-

łam bronić swojego młodszego brata przed świadomością tego, co się dzieje. On nie wiedział, że nasza 

rodzina jest rozbita właściwie aż do czasu, gdy ukończył 17 lat. Tymczasem wszystkie próby naprawy 

sytuacji nie powiodły się i ojciec w końcu założył nową rodzinę. 

 

- A jak Siostra odbierała PRL? Słyszę, że rodzice od początku byli nastawieni do systemu krytycznie... 

- Doskonale pamiętam Październik – mieszkaliśmy na Ochocie i mama nie wypuszczała nas z domu, bo 

na Placu Narutowicza coś się działo. Słuchaliśmy całą rodziną Wolnej Europy na takim dużym drewnia-

nym radiu z klawiszami – przypominam sobie komentarze i nadzieje rodziców... Szkołę przechodzili-

śmy świadomi tego, że wdraża nas w system, którego nie akceptujemy. Do żadnych ZMS-ów nie należe-

liśmy, kiedyś nawet wyrzucono mnie z klasy z okrzykiem ,,ty czarna reakcjo”, bo wychowawczyni mia-

ła polecenie zapisania jakiejś części uczniów, a tu my – młodzież księdza Gniewniaka – nic. Nasza klasa 

była zresztą wyjątkowa – w innych roiło się od aktywistów, a pani dyrektor służyła kiedyś w Armii 

Czerwonej i znała osobiście towarzysza Ochaba. 

W liceum sióstr niepokalanek mieliśmy dwie lekcje historii – oficjalną, choć bez nacisku na sprawy 

ideologii, i tę prawdziwą: przychodziła raz w tygodniu siostra Krysta, staruszeczka, która siadała zawsze 

na takim stopniu i opowiadała historię Polski. Wszelkie złudzenia straciliśmy w Marcu’68, który przeży-

łam już bardzo świadomie: nie dość, że byłam w maturalnej klasie, to mój brat – wówczas już student – 

organizował strajk na swoim wydziale. W grudniu 1970 akurat znalazłam się w Trójmieście, bo chcia-

łam studiować oceanografię. W 1976 r., kiedy były wydarzenia w Radomiu, uczestniczyłam z przyja-

ciółmi w zbiórce pieniędzy na pomoc robotnikom, podczas Mszy w kościele na Żytniej. Podobno zrobiła 

się z tego draka i Prymas Wyszyński interweniował, żeby nas nie zamknęli... Tu się zresztą kończy mój 

epizod opozycyjny: później, kiedy już pracowałam w Laskach, świadomie się w nic nie angażowałam; 

chciałam po prostu pomagać najsłabszym – poza polityką. 

- A ten 1970 r. w Trójmieście? Pamięta Siostra słynną scenę zatrzaskiwania okien akademików, kiedy 

robotnicy przyszli wezwać na pomoc studentów? 



- Ja okien nie zamykałam, bo mieszkałam z przyjaciółką w wynajętym mieszkaniu, zresztą w pobliżu 

spalonego Komitetu Wojewódzkiego. Studenci rzeczywiście się nie włączali, ale szczerze mówiąc nie 

było takiej możliwości. Nie mieliśmy informacji i nie byliśmy nijak zorganizowani. Uniwersytet był w 

Gdyni, akademiki we Wrzeszczu, komunikacja przerwana... Wszystko wybuchło nagle, pamiętam, że 

poszłam na pocztę zadzwonić do mamy i byłam ostatnią osobą, która rozmawiała z Warszawą. Nikt nic 

nie wiedział, nie tylko zresztą w Gdańsku. Jakieś wybite szyby księgarni, jakieś strzały, przed którymi 

uciekłyśmy do ciotki na Stare Miasto, bo kolejka w naszą stronę już nie kursowała, nic nie było wiado-

mo... 

 

- Rozmawiałem kiedyś o kapłaństwie z ks. biskupem Pieronkiem i ks. Michałem Czajkowskim – obaj 

,,urodzili się księżmi” i właściwie nigdy nie mieli wątpliwości, co do swojego wyboru... Wiem, że Siostra 

nie planowała swojej przyszłości w Kościele. 

- Absolutnie nie. 

- A kim Siostra chciała być? 

- Weterynarzem, lekarzem, biologiem... Na medycynę nie poszłam tylko dlatego, że był egzamin z fizy-

ki, a ja z fizyki jestem noga. Na pewno nie chciałam być zakonnicą, choćby dlatego, że w dzieciństwie 

nie bardzo wiedziałam, kto to jest. Jedyne, co miałam zawsze, to ogromna potrzeba samotności, jakiegoś 

absolutu, pójścia w czymś do końca. Co oczywiście wyrażało się w moich wybrykach. Szara rzeczywi-

stość mnie nudziła. 

- A propos ,,wybryków”. Muszę zadać Siostrze pytanie o pierwszą miłość. 

- Uuuu... 

- Pytam na razie tylko o pierwszą... 

- A która była pierwsza? Wiem, że zakochiwałam się parę razy na studiach, ale czy przed studiami też 

się kochałam? (Bo to był kolega z liceum, najpierw się kolegowaliśmy, potem się kochaliśmy, potem to 

się rozpadło, i dobrze, bo on jest szczęśliwym ojcem, a ja szczęśliwą zakonnicą)... Raczej to było na 

pierwszych latach studiów. Śmiertelnie kochałam się też w chłopaku, który był starszy i w ogóle nie 

zwracał na mnie uwagi. Zrobiłam sobie wtedy pierwsze okulary, bo podobno (tak mówiły mi koleżanki) 

powiedział mi ,,cześć”, a ja nie zauważyłam. 

Potem tych miłości było dobrych parę – zresztą polskich i zagranicznych. 

- Jak dużo jeszcze Siostra może powiedzieć? 

- No, ,,dozwolone od lat 18”, zdecydowanie. Ludzie bez poczucia humoru mogliby się poczuć zbulwer-

sowani. 

- Ustaliliśmy już, że Pan Bóg ma poczucie humoru. 



- Panie Michale, niech pan mi odpuści (śmiech)... W każdym razie nie mogę powiedzieć, żebym nie 

miała pod tym względem doświadczenia. Co zresztą mi bardzo pomaga – i w rozumieniu innych, i w 

trzeźwym podejściu do własnego celibatu. Co nie oznacza, że jestem wolna od pokus. Ale... nie żałuję. 

Niektórzy byli zresztą bardzo mili. A jeden – potwornie przystojny. Francuz, niestety nie miał możliwo-

ści pozostania w Polsce. 

- Jak Siostrze szła nauka? 

- Jeszcze kiedy byłam w liceum w Szymanowie miałam kłopoty z matematyką. Byłam tak roztrzepana, 

że zawsze w którymś momencie myliłam się w rachunkach – dwa razy dwa robiło się pięć. Jak groziła 

mi dwója, pamiętam, że usiadłam i zrobiłam kilkaset takich zadań ze słupkami – pomogło. 

Ale generalnie zawsze uczyłam się bardzo dobrze, co przyprawiało o mdłości moich braci. Nie dlatego, 

żebym była bardzo pilna, w państwowym liceum nawet czytałam książki pod ławką czy pisałam wypra-

cowania dla kolegów, równocześnie śledząc jakoś tok lekcji. W końcu posadzili mnie w ostatniej ławce i 

dali mi spokój. Na studiach było podobnie: zdarzały się egzaminy, które zdawałam na czwórkę nie ma-

jąc pojęcia o treści przedmiotu. 

- Jak? 

- Po pierwsze, miałam szczęście. Po drugie, byłam dość bezczelna. Egzaminator z chemii fizycznej 

(przedmiotu, który był dla mnie absolutną czarną magią) powiedział, że wie, iż nie mam o tym zielone-

go pojęcia, ale daje mi czwórkę, bo kogoś tak bezczelnego jeszcze nigdy nie widział. Na ochronie przy-

rody, pedagogice itp. też po prostu lałam wodę, albo starałam się domyśleć, o co może chodzić pytają-

cemu. Przedmioty główne za to kułam bardzo mocno: po prostu mnie interesowały. Siedziałam w waka-

cje w bibliotece, czytałam książki w obcych językach. Zawsze starałam się dojść do końca, dlaczego jest 

tak, a nie inaczej. 

- Co zadecydowało o wyborze biologii? 

- Na medycynę nie miałam szans przez tę fizykę. Zostawała weterynaria albo biologia, bo zawsze zwie-

rzęta mnie fascynowały. Czyli: miłość do sprawy. 

- A kiedy Siostra zaczynała studia, to co Siostra zamyślała robić dalej? 

- Skończyć studia i więcej wiedzieć. Dopiero w czasie studiów, kiedy już nawróciłam się na wiarę naszą 

katolicką (w sensie rzeczywistego jej przeżywania), zaczęłam myśleć o wstąpieniu do różnych klaszto-

rów. Nawet myślałam, że przerwę studia, ale na szczęście przyjaciele mnie powstrzymali. Potem, gdy 

kończyłam studia, chciałam uczyć. Ale już z postanowieniem, że to potrwa niedługo, bo wstąpię do 

klasztoru. 

- Mówi Siostra o nawróceniu. Ciekawi mnie ten moment (moment, czy też proces, jaki do niego dopro-

wadził)... 

- To był na pewno moment, ale na momencie nigdy się nie kończy. Moment jest łaską, ale potem – jeśli 

człowiek nie odpowiada na łaskę – to jest tak jak z ziarnem rzuconym na kamienistą glebę. 



- A ten moment łaski? 

- Był bardzo konkretny. Miałam praktyki w Mikołajkach (ponieważ studiowałam hydrobiologię) i wraz 

z przyjaciółmi świetnie się bawiłam – wie pan, jak jest na studenckich praktykach... Z początku bardzo 

mnie to cieszyło, ale potem miałam już dosyć. Uciekłam, zostawiając swoje niesporczaki koleżance. 

- Chwileczkę: co to są niesporczaki? 

- To są takie śliczne, małe wodne niedźwiadki (po angielsku tak się zresztą nazywają), widoczne pod 

binokularem albo pod mikroskopem. Niektóre dochodzą nawet do 0,8 mm. Są kolorowe i rzeczywiście 

przypominają polarne niedźwiedzie, z tym że mają sześć nóżek zamiast czterech. Żyją sobie wśród zia-

renek piasku na plaży albo w wodzie – na dnie jeziora albo morza. Jak się weźmie trochę piasku i włoży 

pod binokular, to widać, jak taki niesporczak łazi po ziarenku piasku zupełnie tak, jakby niedźwiedź 

wchodził na skałę. Hodowałam je być może jako pierwsza w Polsce – chociaż był jeszcze taki pan w 

Krakowie, z którym konsultowałam się pisząc pracę magisterską, ale on bardziej pasjonował się nie-

sporczakami, które żyją w kroplach wody na liściach mchów (ja hodowałam psammona, czyli tego, któ-

ry żyje między ziarenkami piasku). Cóż to jest za świat ciekawy: jak pan odgarnie warstwę suchego pia-

sku na plaży, pod spodem jest warstwa piasku mokrego. I one tam są, pomiędzy ziarenkami: małe zwie-

rzątka, a nawet roślinki. 

- Ale to nie niesporczaki spowodowały przełom, tylko bujne studenckie życie... 

- Bawiąc się świetnie, odczuwałam stale pewien dysonans. Jak się rzekło, zawsze była we mnie potrzeba 

absolutu, czegoś, co jest absolutnie prawdziwe i jest absolutną miłością. Nie znalazłszy tego wśród róż-

nych przygód studenckich, znalazłam koniec końców w Chrystusie. Wyjechałam z Mikołajek i ruszyłam 

przed siebie – dojechałam aż do Dursztyna na Podhalu, gdzie miały chałupę (teraz to jest spory klasztor) 

siostry niepokalanki. We wsi nie było jeszcze prądu, droga się kończyła, diabeł mówił dobranoc: prze-

piękne miejsce. I tam najpierw mieszkałam kątem u górali, przez jedną noc, której nie zapomnę do koń-

ca życia, bo najpierw przyszedł stary góral i położył się na sąsiednim łóżku, a koło dwunastej poczułam, 

że łażą po mnie tabuny pcheł – dom był połączony ze stodołą i oborą, i jak sobie poświeciłam, zobaczy-

łam, że jestem cała czarna. Potem przeniosłam się do sióstr, które zgodziły się mnie przyjąć i zaczęłam 

spędzać czas w absolutnej samotności, chodząc po górach. Aż w pewnym momencie miałam takie nie-

prawdopodobne przeżycie tego, że Bóg jest. Przeżycie ogromnej przestrzeni, która nie jest pustką. Tylko 

tyle. 

- Jesteśmy na górskiej polanie... 

- Chyba na jakimś szczycie: dla mnie jako prapotomka kozaka, najbardziej fascynująca jest otwarta 

przestrzeń. 

A skoro sobie uświadomiłam, że Bóg jest, to zwinęłam manatki i zaczęłam Go szukać. Najpierw poje-

chałam do jedynego miejsca, które z Panem Bogiem mi się kojarzyło – do sióstr niepokalanek z Szyma-

nowa. Do dzisiaj żyje tam siostra Michalina, moja wspaniała wychowawczyni, którą poprosiłam o coś 



do czytania na temat Pana Boga. Dała mi świetnie napisaną książkę księdza Zuberbiera, coś na kształt 

katechizmu, tylko zrozumiałego. Bardzo żałuję, że teraz nie ma takich na rynku – ja, absolutny abnegat, 

przeczytałam ją i wiedziałam, o co chodzi. Nie pamiętam, niestety, tytułu. 

Byłam już na ostatnim roku studiów i wiedziałam, że potrzebuję porządnych rekolekcji. Uzgodniłam z 

siostrami, że będę u nich uczyła chemii – kilka godzin przez dwa dni w tygodniu zajmowałam się ucze-

niem, a potem miałam ciszę, spokój i swój pokoik w Szymanowie. To wtedy podciągnęłam lektury – 

przede wszystkim historię Kościoła, bo miałam takie wrażenie, że jeżeli mam być katoliczką, muszę 

poznać korzenie, uświadomić sobie, skąd się to w ogóle wzięło. Czytałam też mistyków – zwłaszcza 

świętą Teresę od Jezusa, z której niewiele rozumiałam, ale odczuwałam silną fascynację, potem także 

Mertona – to wtedy postanowiłam, że zostanę trapistką. I gdy skończyłam studia, a zorientowałam się, 

że w Polsce nie ma trapistów, zaczęłam szukać benedyktynek. Pojechałam do pięknego klasztoru w Żar-

nowcu, gdzie wcześniej umówiłam się z siostrami, ale gdy przyjechałam, zobaczyłam piękne jezioro. 

Oczywiście nie mogłam się oprzeć pokusie i poszłam się kąpać. A potem położyłam się na plaży i zro-

zumiałam, że nie potrafię zrezygnować z pływania, z wolności. Pan Bóg przegrał walkę – niewątpliwie 

dobrze i dla Niego, i dla sióstr, i dla mnie. 

Do Żarnowca więcej nie pojechałam, znalazłam natomiast pracę jako nauczycielka w Drohiczynie nad 

Bugiem, gdzie zresztą też były benedyktynki, co uznałam za wolę Bożą. Tamtejsze siostry usiłowały 

nauczyć mnie śpiewać, ale nawet benedyktyńska cierpliwość im nie pomogła (śmiech). Wtedy jednak 

też miałam bardzo dużo samotności i czytałam Pismo Święte, jak leci. A potem już, już miałam wstąpić 

do benedyktynek, aż na mojej drodze pojawiła się dziewczynka, która trzeba było się zająć. Wybrałam 

dziewczynkę. 

- To była jedna z uczennic Siostry? 

- Tak, chociaż z początku nie byłam tego świadoma – pierwsze dni roku szkolnego, jeszcze nie znałam 

uczniów zbyt dobrze. Zobaczyłam ją w księgarni, bardzo zaniedbaną, w męskiej marynarce po kostki i 

za dużych butach na bosych nogach. Zapytałam sprzedawczynię, kto to jest, potem okazało się, że ją 

uczę. Ponieważ starałam się żyć Ewangelią na co dzień – zdecydowałam, że powinnam jej pomóc. 

Stanęłam przed dylematem: z jednej strony jest w Ewangelii napisane, że wszystko, co uczyniliśmy jed-

nemu z tych najmniejszych, Jemu uczyniliśmy. Z drugiej strony bardzo chciałam wstąpić do klasztoru 

kontemplacyjnego, a trochę trudno wstępować tam z dzieckiem. Akurat były jakieś wybory, w których 

nie wzięłam udziału, więc straciłam pracę i pod koniec roku szkolnego obudziłam się w Drohiczynie bez 

pieniędzy, mieszkania i z dziewczynką, którą już wzięłam jako rodzina zastępcza. Pojechałam więc do 

Warszawy i przyjaciele znaleźli mi pracę w zakładzie dla niewidomych w Laskach. Z dziewczynką mia-

łam kłopoty straszliwe, zupełnie nie wiedziałam, co robić i jak sobie radzić, więc odesłałam ją do matki 

z zastrzeżeniem, że będę ją utrzymywać i zabierać na wakacje. 

- Co to były za kłopoty? 



- Uciekała z domu, taki mały dziki człowiek, nigdy nie kochany. Dziś obie się z tego śmiejemy, ale wte-

dy ona próbowała moje uczucia, a także na ile może sobie pozwolić. Wreszcie straciłam cierpliwość, z 

czego dziś jest zadowolona, bo twierdzi, że gdybym jej wtedy nie odesłała, po paru latach trafiłaby na 

ulicę. 

Potem wszystko się ułożyło, Małgosia już-już miała dostać mieszkanie w Warszawie, ale postanowiła 

wrócić do matki i pomóc jej w opiece nad rodzeństwem. I niestety: wyszła fatalnie za mąż, w wieku lat 

18, za pijaka i łobuza. Pierwsze dziecko jej zmarło, a gdy urodziło się drugie, zabrałam ją tutaj (to już 

były lata 80., byłam na saksach w Niemczech, zarobiłam pieniądze) i wynajęłam jej chałupę. I do dziś 

utrzymujemy kontakt – Małgosia jest już dorosłą kobietą, matką dwojga dzieci. 

 Była ukochanym dzieckiem mojej mamy, która przyjęła ją jak członka rodziny, a jej dzieci jak swoje 

wnuki. Potem jednak znowu wróciła do Drohiczyna, jej matka się nie zgodziła, żebym tam kupiła jakieś 

dwa pokoje, więc Małgosia dalej mieszkała w koszmarnych warunkach. Teraz, kiedy jej dzieci są już 

duże, ustaliłyśmy, że przejdzie do mnie do Brwinowa, żeby przerwać to koszmarne koło biedy i zapew-

nić lepszy start dzieciom... A więc mam już wnuki. I to niemałe... 

A w Laskach, gdy odesłałam Małgosię do domu, nawiązałam dzięki ks. Tadeuszowi Fedorowiczowi 

kontakt z małymi siostrami. 

- Zanim o małych siostrach: jak na „nawrócenie” Siostry zareagowali bliscy? 

- Przyjaciele ze studiów odsunęli się ode mnie całkowicie. Jak przestałam pić, uwierzyli, że rzeczywiście 

coś się we mnie zmieniło, ale doszli do wniosku, że zwariowałam. Do dziś nie mogę zrozumieć, dlaczego 

moja najlepsza przyjaciółka, która była niewierząca, odsunęła się tak totalnie. 

Rodzina, gdy zaczęłam codziennie chodzić do kościoła, też stwierdziła, że mi odbiło. Pamiętam jednak 

taką scenę, gdy mój młodszy brat dowiedział się, że rzuciłam palenie (jak pan wie, nie na długo...) i 

stwierdził, że rzeczywiście coś w tym jest. Oczywiście nie nawracałam ich na siłę. 

- A oni Siostrę? 

- Były naciski. Zwłaszcza, gdy się dowiedzieli, że wstępuję do zakonu. Gdy byłam u małych sióstr mia-

łam bardzo ostry konflikt z bratową, która tłumaczyła mi, jak bardzo krzywdzę matkę. Mama rzeczywi-

ście była bardzo przeciwna, ale gdy wreszcie znalazłam się u małych sióstr, dostałam od niej list z prze-

prosinami. 

Od tego czasu była mi niezwykle wierna. Od gotowania pierogów u małych sióstr, przez pranie majtek 

dzieciom na koloniach dla niewidomych, przyjmowanie w swoim mieszkaniu kobiet z więzień, które za-

praszałyśmy tam z Tamarą, łącznie z tym, że prawie do ostatnich chwil życia prowadziła rachunki naszej 

Wspólnoty. A przy tym, przez długi czas nie była osobą religijną. Całe lata nie praktykowała, bo małżeń-

stwo z moim ojcem było drugim w jej życiu – najpierw wyszła za mąż w czasie wojny, nie przemyślawszy 

tej decyzji. Próbowała unieważnić ślub kościelny z tym mężczyzną, miała zresztą podstawy, ale się nie 

powiodło. Wobec prawa kanonicznego jestem więc dzieckiem nieślubnym, bo rodzice nie mieli ślubu 



kościelnego. Dopiero, kiedy zmarł jej pierwszy mąż, mama powróciła do praktyk (ojciec już wtedy od 

nas odszedł) i była bardzo im wierna. Nie w sensie jakiegoś nawiedzenia: jej katolicyzm realizował się w 

pomaganiu wszystkim na około, przy równoczesnym bardzo skromnym życiu. Była bardzo prawa i bar-

dzo dobra. 

- A kiedy właściwie Siostra znalazła się w kręgu Klubu Inteligencji Katolickiej? 

- Na studiach, wprowadzona przez kumpla jeszcze ze szkoły, Michała Wroniszewskiego. Potem pozna-

łam Krzysztofa Jedlińskiego, psychiatrę i naszego wieloletniego bezinteresownego przyjaciela, który 

napisał jakiś artykuł w ,,Więzi”; artykuł, który strasznie mnie wpienił (dziś już zupełnie nie pamiętam, 

dlaczego), powiedziałam o tym Michałowi, a ten mówi: to ja ci tego faceta przedstawię i sama mu to 

powiesz. 

- Przepraszam: czyli nawet będąc ,,poza” czytała Siostra ,,Więź”? 

- Tak. 

- To znaczy, że ten Kościół cały czas Siostrę ciekawił. 

- No tak. Poza tym nawet będąc ,,poza”, chociaż już w trakcie moich poszukiwań, znalazłam się w takiej 

grupie modlitewnej związanej z Taize, do której należeli m.in. Krzysztof Jedliński, Marek i Marysia 

Pieńkowscy, Michał Wroniszewski z jego przyszłą żoną, a także Teresa Kieniewicz. Nasza znajomość 

wiązała się jeszcze z księdzem Gniewniakiem i przetrwała – w postaci przyjaźni – do dziś, choć Teresa 

jest w Karmelu, Marek jest przewielebnym ojcem przeorem, Marysia katechizuje, a Michał działa na 

rzecz dzieci autystycznych. 

Ale znamienna była reakcja środowiska kościelnego na moje ,,nawrócenie”. Kiedy starałam się zmienić 

swoje życie, żyć Ewangelią, chodzić do kościoła, to – trudno się porównywać ze świętym Pawłem, ale 

zjawisko jest charakterystyczne – tzw. dobrzy katolicy przyjęli mnie z wielką ostrożnością. Ciekawe, 

prawda? 

- Czemu? 

- Bo wie pan, co prawda nie robiłam wcześniej jakichś bardzo złych rzeczy, ale na pewno do obrazu 

dobrej katoliczki mocno nie pasowałam. A tu dzieje się coś takiego jak z robotnikami ostatniej godziny: 

ludzie mieli poczucie, że tak się mocno napracowali nad swoim obrazem pobożnego katolika, a tu nagle 

ktoś przychodzi z zewnątrz i co: on też? 

- No a co decydowało o poszukiwaniach zakonu? Dlaczego benedyktynki, dlaczego małe siostry? Rozu-

miem, że szukała Siostra modlitwy, samotności... 

- Myślę, że szukałam czegoś radykalnego. To było razem: gdy zrozumiałam, że Bóg jest, zrozumiałam, 

że mogę żyć tylko dla Niego. Tu już nie było wątpliwości – co nie oznacza, że dalej nie popełniałam 

błędów. Kiedy ktoś przychodzi i mówi, że proszę: oto na jakimś charyzmatycznym zebraniu modlitew-

nym nawrócił się ktoś po 20 latach więzienia i teraz zrobimy go przewodniczącym wspólnoty, mówię 

,,spokojnie”. Być może on się nawrócił, ale to jeszcze nie znaczy, że stał się dojrzałym chrześcijaninem. 



Sama przeszłam wiele i Pan Bóg wielokrotnie dawał mi klapsy. Początek drogi jest może spektakularny, 

ale potem się szuka. Cały czas się szuka. 

Znałam tylko dwa zgromadzenia: niepokalanki, które odpadały i trapistów – z lektury Mertona. Świat 

klasztorów był dla mnie czymś zupełnie obcym. A poza tym (ale było we mnie sprzeczności, nie?) 

chciałam być świętą w dżinsach – takim normalnym człowiekiem.  

- No i na co Siostrze przyszło? Habit wprawdzie niestandardowy, ale zawsze. 

- Ale w dżinsach chodziłam do samego końca. 

 

- Cały czas przez biografię Siostry przewija się wątek innych, którym trzeba pomóc. Z braćmi jakiemuś 

staruszkowi, z księdzem Gniewniakiem... 

- Tak. Jest też taki ośrodek dla chorych w Łaźniewie, założony przez księdza Zanattę, orionistę, Włocha 

z pochodzenia, który zaczął przyjmować na wczasy w swojej parafii obłożnie chorych. I pamiętam, jak 

myśmy z tą ,,grupą Taize” stwierdzili, że pięknie, tak się tu ładnie modlimy, ale może zrobimy coś kon-

kretnego. Wszyscyśmy wtedy pojechali jako wolontariusze do Łaźniewa. 

Oto dlaczego nie wychodziły mi te klasztory kontemplacyjne: Ewangelia przede wszystkim przekładała 

mi się na pomoc człowiekowi potrzebującemu. Dopiero we Wspólnocie Chleb Życia spotkało się jedno 

z drugim. 

- Więc jak to było z małymi siostrami? 

- Adres dał mi ks. Tadeusz Fedorowicz. Wyczuwał moją potrzebę życia ewangelicznego i wspólnoto-

wego, a wiedział lepiej niż ja, że nie nadaję się do ,,regularnego” klasztoru kontemplacyjnego. Małe 

siostry miały wtedy dom w Częstochowie, tajne łamane przez poufne, bo nie mogłyby inaczej pracować 

w fabrykach, chodziły bez habitów... 

Formacja u małych sióstr dała mi ogromnie dużo. Właściwie jej zawdzięczam wszystko, łącznie ze zna-

jomością francuskiego, która jest dziś niezmiernie przydatna. Duchowość niezwykle bliska duchowości 

naszej Wspólnoty i nie jestem jedyną, która od małych sióstr przeszła do Wspólnoty Chleb Życia. 

- Zdaje się, że miała Siostra dwa podejścia...  

- Postulat miałam w Częstochowie. Potem wyjechałam na miesiąc do Francji – zupełnie nie znałam ję-

zyka i byłam mocno zagubiona – a potem do Rzymu, gdzie byłam w nowicjacie. Pod koniec grudnia 

musiałam wrócić do Polski z powodów rodzinnych, byłam w Częstochowie i tam, niestety, doszło do – 

nazwijmy to tak – konfliktu. Nie było przełożonej, która wyjechała do Włoch i zastępowała ją siostra, 

która jest na pewno wspaniałym człowiekiem, ale na pewno nie ma daru do rządzenia innymi. Mnie do-

prowadziła prawie do fioła, wymagając posłuszeństwa w każdej, najdrobniejszej czynności i chodząc za 

mną krok w krok. Nie wolno mi było wychodzić na dwór, choć dom był malutki i dusiłam się w nim. 

- Jednak miała Siostra kłopoty z posłuszeństwem? 



- To nie to. Myślę raczej, że ona nie potrafiła zrozumieć drugiego człowieka – sama była absolutną 

ascetką i pewnie mierzyła wszystkich swoją miarą. Odeszłam. Nie wytrzymałam psychicznie i ode-

szłam, mając zresztą głębokie poczcie winy.  

Wróciłam do Lasek, a po półtora roku wstąpiłam do małych sióstr ponownie. Pracowałam w Laskach, a 

potem wyjechałam... pamiętam, że zaproszenie, na które dostałam paszport, miałam od o. Jacquesa Lo-

ewa, prowadzącego szkołę wiary w Szwajcarii. W wykupieniu biletu pomogła mi pani Aniela Urbano-

wicz, jechałam do Austrii, gdzie miałam przesiadkę. Wyjechałam w ostatniej chwili, bo w dniu odebra-

nia paszportu otrzymałam pismo z Pałacu Mostowskich, żebym się tam stawiła – zamiast się stawić, 

wsiadłam w pociąg i pojechałam. W Austrii czekałam ponad miesiąc na pozwolenie małej siostry Made-

leine na przyjazd do Rzymu. Dlaczego? Siostry franciszkanki z Lasek znały bardzo dobrze małą siostrę 

Madeleine, zadzwoniły do niej i poprosiły ją, żeby mnie nie przyjmowała. Nieładnie. 

– Dlaczego? 

– Bo odchodząc z Lasek, zostawiłam nieobsadzone stanowisko katechetki. Chciały mieć katechetkę, 

więc ówczesna matka generalna po prostu podłożyła mi świnię. 

Wreszcie małe siostry z Austrii, widząc, co się dzieje, nacisnęły na Rzym i spowodowały mój przyjazd. 

Pamiętam, że był 1978 r. – pogrzeb Pawła VI i wybór Jana Pawła I widziałam jeszcze w telewizji au-

striackiej. Potem wyruszyłam do Rzymu. Do małych sióstr dotarłam wieczorem, a rano Polka, która już 

tam była, obudziła mnie z krzykiem, że papież umarł. Ponieważ była znaną dowcipnisią, naurągałam jej, 

że z takich rzeczy nie robi się żartów. Ale okazało się, że Jan Paweł I rzeczywiście umarł i po jakimś 

czasie znalazłam się wśród tłumu ludzi, którzy przywitali wybór Karola Wojtyły na Placu Św. Piotra. 

Codziennie chodziłyśmy tam na piechotę, siadałyśmy na schodkach i siedziałyśmy do wieczora. Dooko-

ła giełda, ludzie z całego świata oglądają ,,L’Osservatore Romano” ze zdjęciami wszystkich kardyna-

łów. Kiedy ogłoszono wybór, zrobił się moment ciszy, bo nikt nie wiedział, o kogo chodzi. I ja wtedy, 

choć było to powiedziane niewyraźnie, zorientowałam się i zaczęłam krzyczeć dookoła, że papieżem 

jest Polak. Reakcja tłumu była nieprawdopodobna, chcieli nas podrzucać do góry, więc dałyśmy nogę i 

przyjechałyśmy do Tre Fontane, domu generalnego małych sióstr, gdzie wezwała nas mała siostra Ma-

deleine. A ja miałam jakiś moment iluminacji, który powodował, że się w ogóle nie cieszyłam: cały czas 

czułam, że ten człowiek będzie potwornie cierpiał. Mała siostra Madeleine, która znała kardynała Woj-

tyłę, cieszyła się ogromnie i powiedziała mi coś w stylu: ,,A ty jak zwykle osobno; dlaczego się nie cie-

szysz?”. ,,Dlatego, że on będzie bardzo cierpiał”. Pamiętam, że postawiła na mnie wielkie oczy i zamil-

kła. 

Następnego dnia wypytywała mnie o narodowość babcia klozetowa. Gdy dowiedziała się, że jestem 

Polką, nie chciała wziąć pieniędzy. Papież pomógł mi też wtedy, gdy skończyła mi się wiza. Przegapi-

łam termin, żeby załatwić przedłużenie przez Watykan i groziła mi deportacja. Poszłam więc do mini-

sterstwa spraw zagranicznych, gdzie mój paszport wziął jakiś urzędnik, tłumacząc mi i gestykulując, że 



w ogóle nic się nie da zrobić, zniknął na parę godzin, po czym wrócił uśmiechnięty i mówi: macie 

szczęście, że papież jest Polakiem. Ja zaglądam, a w środku bezterminowa wiza. 

– Niech Siostra opowie o małej siostrze Madeleine. 

– Podobno rozpoczął się jej proces beatyfikacyjny – myślę, że absolutnie słusznie. Miała ogromną wia-

rę, nie uznawała rzeczy niemożliwych, była ogarnięta pasją miłości. Ale była w tej miłości ogromnie 

wymagająca. Na pewno zaważyła na moim życiu, chociaż zawsze między nami były jakieś nieporozu-

mienia. Wielcy święci potrafią też robić wielkie błędy. Mała siostra Madeleine wydawała decyzje szyb-

ko i stanowczo, miała chwile zniecierpliwienia, więc zawsze towarzyszyła jej mała siostra Jeanne, która 

zwykle ją łagodziła. W rok później, gdy byłam już w Austrii, po kilku miesiącach bardzo ciężkiej cho-

roby (mała siostra Madeleine podejrzewała mnie nawet, że celowo ukryłam gruźlicę)... 

- A to była gruźlica? 

- Nie, guz, który wyrósł mi pod pachą, i to wielkości główki niemowlęcia. Nie wiadomo było, co to jest: 

nowotwór, gruźlica... Byłam tak słaba, że nie potrafiłam ręki podnieść, potwornie mnie to bolało i było 

nieprzyjemnie, bo podejrzewano mnie o zatajenie choroby przed przyjazdem. W międzyczasie z Polski 

przyjechała ta siostra, z którą miałam konflikty i ona też dolewała oliwy do ognia: że i ona by się chciała 

położyć. Tu jednak ostro wkroczyła lekarka, wspaniała wietnamska siostra, która dokonywała cudów, 

żeby nas czymś zająć (byłyśmy takie dwie weteranki, leżące kilka miesięcy). Wywoziła nas na plażę, 

nawet gotowała jakieś wietnamskie potrawy, żebyśmy cokolwiek jadły – sama kiedyś była ciężko chora, 

więc dobrze nas rozumiała. W końcu trafiłam do szpitala, gdzie mnie zoperowano. I okazało się, że to 

był wirus kociego pazura (w Austrii podrapał mnie kot). Bardzo rzadka choroba – ojciec, który miał 

czterdzieści lat praktyki, mówił mi, że w życiu nie miał takiego przypadku, choć oczywiście czytał o 

nim w podręcznikach. A że kot był austriacki, to siostry z Austrii czuły się w obowiązku zaprosić mnie 

na rekonwalescencję. Siedziałam w Alpach, w Mariazell, chodziłam po górach, i wtedy właśnie była 

pierwsza pielgrzymka Papieża do Polski – śledziłam ją w telewizji austriackiej, widząc oczywiście dużo 

więcej niż widzowie w Polsce. 

Pamiętam taką scenę, gdy z Mariazell przyjechałam pod Wiedeń, gdzie małe siostry miały małe gospo-

darstwo i gdzie zwykle zatrzymywała się mała siostra Madeleine po drodze do krajów Europy Wschod-

niej. Nie zapomnę tego do końca życia: zrobiła spotkanie ze wszystkimi małymi siostrami, ja też tam 

byłam jako nowicjuszka, rozmawiałyśmy o tym, że małe siostry nie mogą przyjmować stanowisk ,,sióstr 

PCK” (pielęgniarek domowych), bo nie można odpłatnie robić dobrych uczynków. Ja wtedy powiedzia-

łam, że być może w Polsce jest inna sytuacja, ponieważ poziom tych pielęgniarek był straszliwy i chorzy 

rzeczywiście powinni być lepiej obsługiwani. A że ja sama miałam ochotę właśnie na podobną pracę, 

mówiłam, że może to jest miejsce na świadectwo małej siostry. 

Wtedy mała siostra Madeleine potwornie mnie zrugała. I ja wyszłam z tego zebrania. 



O ósmej rano następnego dnia szłam przez podwórze, mała siostra Jeanne mnie zawołała, za nią szła 

mała siostra Madeleine, która mnie przeprosiła. Mnie – nowicjuszkę, gówniarę – przeprosiła. A przecież 

miała prawo mnie zrugać: założycielka, autorytet jakąś młodą siostrę... 

- Ale to Siostra miała wtedy rację. 

- Tak myślę. Parę lat później zresztą małe siostry w Polsce zostały pielęgniarkami. Uznawałam jednak 

jej prawo do ostatniego słowa – w końcu miałam być posłuszna. Jednak fakt, że mnie przeprosiła, dał mi 

dużo więcej niż cała ta historia. 

- Jean Vanier napisał we wstępie do jej biografii: ,,Dzieło Boże może się w nas objawić w sposób do-

skonalszy, gdy ujawniają się wady i niekonsekwencje w nas tkwiące”... 

- A potem była kolejna bardzo trudna sytuacja: wróciłam do Polski i zbliżał się okres czasowych ślu-

bów. Jeszcze w Rzymie, kiedy przyjechała ta Polka, moja mistrzyni nowicjatu pytała mnie: Małgorzata, 

powiedz, czemu ona tak się ciebie czepia? I gdy zbliżał się termin moich ślubów, przyjechała do Polski 

także mała siostra Madeleine, od której decyzji zależało, czy będę do ślubów dopuszczona. I ona powie-

działa ,,nie”. To było w Częstochowie. Wyszłam, poszłam na Jasną Górę, pomodliłam się, wróciłam i 

powiedziałam: dobrze, ja się z tym godzę, tylko proszę mi powiedzieć dlaczego. Siedziały razem w po-

koju – mała siostra Jeanne i mała siostra Madeleine – i pamiętam, jak soeur Jeanne zwróciła się do soeur 

Madeleine: ,,a czy ty kiedykolwiek słyszałaś jakieś zarzuty przeciwko niej?” Ale ponieważ zorientowała 

się, że takie rozmowy nie powinny się toczyć w mojej obecności, więc poprosiła, żebym wyszła. A na-

stępnego dnia rano zostałam wezwana ponownie, była tam też ta mała siostra z Polski, której nakazano 

mnie przeprosić. Otrzymałam też zadośćuczynienie: mogłam sobie wybrać termin ślubów czasowych i 

dom, w którym chcę mieszkać. A więc: decyzja raz wydana, i to przez założycielkę, mogła zostać cof-

nięta. 

Pamiętam inne sceny, świadczące o klasie małej siostry Madeleine. W Tre Fontane, kiedy rozlegał się 

dzwon, wiadomo było, że trzeba natychmiast biec, bo dzieje się coś ważnego. Ja już byłam chora, ale 

jeszcze nie leżałam, rozległ się dzwon, więc wszyscy rzucili swoje zajęcia i biegli jak opętani na we-

zwanie. Okazało się, że wali się podcinane przez robotników drzewo – chodziło o to, żeby je podeprzeć. 

Mała siostra Madeleine stała i poganiała biegnących: prędzej, prędzej, prędzej. Biegło nas ze sto, ale gdy 

ja przebiegałam obok niej, złapała mnie za habit: ty nie, ty jesteś chora. W całym tym tłumie, przy jej 

zajęciach (przecież ona nie tylko mną się zajmowała, wiadomo – miała cały świat na głowie...), w sytua-

cji zagrożenia, skojarzyła, że ta nowicjuszka nie może wykonywać ciężkich prac. A miała wtedy pod 

osiemdziesiątkę. 

Pamiętam jej oczy, nieprawdopodobne: oczy świętej i oczy dziecka. Potrafiła się ogromnie cieszyć z 

drobiazgów. Kochała życie, kochała swoje siostry. Miała niezwykłą uwagę na drugiego człowieka, na 

kogoś, kto jest potrzebujący, chory. To ona przecież wymyśliła, żeby wszystkie małe siostry uprawiały 

codziennie gimnastykę w Tre Fontane. Była tam sala gimnastyczna nawet z przyrządami do fizykotera-



pii, i to przy całym, rzeczywistym ubóstwie. To ona wymyśliła, że młode siostry, które przychodzą ze 

świata, są nieprzyzwyczajone do noszenia spódnic i pozwoliła na noszenie dżinsów i bluzy z krzyżem, 

jako stroju nowicjuszek. 

- Kiedy odchodziła Siostra od małych sióstr: nie czuła Siostra, że zawodzi? 

- Nie. Kościół w swojej mądrości wprowadził śluby czasowe i śluby wieczyste. Śluby czasowe są w 

dalszym ciągu okresem próby. Jeśli Kościół nie uznaje opuszczenia zgromadzenia po wypełnieniu ślu-

bów czasowych za grzech (zresztą to jest konkretna umowa z Panem Bogiem: na trzy lata, ale umowa, 

której dopełniłam), to nie mam wyrzutów sumienia. Uważam, że postąpiłam uczciwie. 

- Coś podobnego przeżywała Matka Teresa, kiedy odchodziła od loretanek. Przecież bardzo je kochała... 

- Tak jak ja małe siostry. Jeśli jest we mnie coś dobrego, to w dużej mierze przez ich formację. 

- Wiem, że rozstanie odbyło się ,,pokojowo”, a zaprzyjaźniona mała siostra mówiła mi, że jest Siostra 

bardzo dobrze wspominana. 

- Ostatnio dostałam kilka pozdrowień, które bardzo mnie wzruszyły. Jedno od mojej dawnej współnowi-

cjuszki, która dziś jest w Libanie, jedno stąd, a jedno z Rzymu, gdzie odbywał się Kongres Ruchów Ka-

tolickich – ogromne przeżycie także dla naszej wspólnoty. Niestety nie mogłam pojechać, bo umierała 

moja mama, ale byli nasi założyciele i niezwykle szczęśliwi opowiadali potem, że po jednej stronie Ojca 

Świętego byli posadzeni kardynałowie, a po drugiej przełożeni i założyciele nowych wspólnot (kard. 

Macharski, po tylu latach od ich spotkania, rozpoznał i ciepło przywitał naszego Pascala). W sercu Ko-

ścioła! A skoro oni tam siedzieli, to wraz z nimi i my, i wszyscy nasi nędzarze. 

Przy okazji nasi założyciele odwiedzili Tre Fontane i stamtąd przesłali mi także pozdrowienia od małej 

siostry Jeanne. Kolejny przykład tego, że Kościół jest naprawdę wspólnotą. Że jeśli ktoś zmienia swoją 

drogę, to nie oznacza, że to źle. 

- Więc czego brakowało: małym siostrom czy Siostrze? 

- Mnie. Bo Pan Bóg powołał zgromadzenie małych sióstr takie, jakie ono jest – z ich otwartością dla 

wszystkich ras i religii, i z najróżniejszymi pomysłami na realizację ich powołania. Po prostu w pewnym 

momencie zaczęłam zauważać, że m n i e  w ich regule brakuje bezpośredniej i konkretnej pomocy lu-

dziom potrzebującym. Jest to przede wszystkim zgromadzenie kontemplacyjne. W sytuacji, jaka pano-

wała wtedy w Polsce – komunizmu, a nawet stanu wojennego – ogromnej nędzy materialnej i duchowej, 

uważałam, że należy coś zrobić, nawet coś małego, ale konkretnego – dla drugiego człowieka. I to już 

wychodziło poza powołanie małej siostry. 

Mój kłopot narastał. Mieszkałam wtedy w Szewnej i widziałam ogromne potrzeby sąsiadów. Trzeba 

było nocować u umierającej przez dziewięć miesięcy staruszki, która była zupełnie samotna, bo zostawi-

ła ją rodzina. Fakt, że nie wracałam na noc prawie przez wszystkie dni tygodnia, był dla sióstr bulwersu-

jący. A skoro tak, to powiedziałam sobie, że muszę odejść. Kończył się termin moich ślubów czaso-

wych, więc zgłosiłam się do przełożonych i powiedziałam, że nie będę ich odnawiać. Na pewno taka 



sytuacja rodzi napięcia, choćby dlatego, że ludzie się do siebie przywiązują. To nie jest tak, że zgroma-

dzenie zakonne jest zbiorem kołków w płocie bez uczuć. Odejście wiąże się z jakimś bólem, i to obu 

stron. 

- Wzajemne emocje u mieszkańców klasztoru widać choćby w ,,Dziejach duszy” Małej Św. Teresy. 

- Kiedy odchodziłam od małych sióstr poprosiłam o rozmowę ze wszystkimi. Było tam sporo młodych 

kandydatek, a że ja byłam u małych sióstr lat parę, nie chciałam, aby powstały w nich jakieś wątpliwo-

ści, co do słuszności ich wyboru. Wyjaśniłam, że nie mam absolutnie żadnych zastrzeżeń do tego zgro-

madzenia, że nie odchodzę dlatego, że coś mi się przestało podobać, tylko dlatego, że postanowiłam 

wybrać inną drogę. 

- A potem, po raz kolejny w swoim życiu, została Siostra bez pracy i bez mieszkania. 

- Kolejny moment zaczynania na nowo. O ile sobie przypominam, dostałam od małych sióstr trochę 

pieniędzy na pierwsze dni życia. A następnie zatrudniłam się jako sprzątaczka w pewnym klasztorze 

męskim – to była pierwsza z brzegu praca, jaką udało mi się dostać. 

- Pouczające doświadczenie? 

- Nie byłam już znowu taka malutka naiwna, więc zdawałam sobie sprawę, że ubóstwo, w którym żyją 

małe siostry nie jest, powiedzmy to tak, powszechne w zgromadzeniach zakonnych. Nie mogę więc po-

wiedzieć, że byłam zgorszona poziomem życia. Owo miejsce nie odpowiadało mi przede wszystkim z 

powodu stosunku kapłanów, u których sprzątałam w pokojach, nie tylko do osoby sprzątającej, ale też 

do innych pracowników. Był tam starszy pan, świecki, zatrudniany na czarno i bardzo nisko opłacany. 

- Otworzę nawias: czy organiści i kościelni nie powinni założyć związku zawodowego, by bronić się 

przed nie tak znowu rzadkim wyzyskiem proboszczów? 

- Myślę, że powinni. Choć myślę też, że w ostatnich latach sytuacja zmieniła się na lepsze. 

Nie powiem, żebym wówczas spodziewała się czegoś innego i nie traktowałam tej pracy jako czegoś 

stałego. Drażnił mnie jednak paternalizm kapłanów. Owszem, byłam tylko sprzątaczką, ale przecież 

kobietą. 

- I to po wyższych studiach. 

- Tego nie musieli wiedzieć. Myślę, że sam fakt różnicy płci powinien zobowiązywać do jakiegoś ele-

mentarnego szacunku. Mówiłam już panu, że ksiądz Popiel zawsze puszczał mnie pierwszą przez drzwi 

i elegancko całował w rękę. Myślę, że było w tym coś charakterystycznego: ci obcesowo traktujący 

mnie księża pewnie nie do końca przemyśleli swoje relacje z kobietami; bali się ich, traktując je jak za-

grożenie. Oczywiście problem nie był w kobietach, tylko w nich samych. 

W związku z powyższym skończyłam tę pracę. Wynajęłyśmy wraz z Tamarą poddasze w Zielonce pod 

Warszawą. Bez ogrzewania, wody, z toaletą na dole. Tamara zatrudniła się na poczcie... 

- Chwileczkę, bo na scenie wreszcie pojawia się Tamara. Jak się poznałyście? 



- Tamara przyjechała za mną z Ostrowca – chciałyśmy coś robić razem. A jak się poznałyśmy? Tego już 

nie pamiętam. Ona twierdzi, że to było jakoś przypadkowo: zderzyłyśmy się na drodze, któraś zażarto-

wała... Na pewno była wówczas daleko od Kościoła, ale miała ogromną zdolność do miłości i wielką 

chęć naprawienia świata. Do dziś jest niezwykle wyczulona na zło i ma charyzmat do kochania bliźnich, 

w sposób tak bardzo kobiecy, delikatny. W Szewnej mieszkała niedaleko i bardzo często odwiedzała 

mnie u małych sióstr. Przynosiła warzywa ze swojego ogrodu i kiedy ja wyjechałam do Warszawy, po-

stanowiła pójść ze mną. 

Zupełnie nie miałyśmy pomysłu, co robić, poza tym, że najpierw musiałyśmy przeżyć. Tamara trafiła na 

tę pocztę, a ja zostałam sprzątaczką u piekarza, co mi o wiele bardziej odpowiadało niż klasztor męski. 

Atmosfera była normalna, pomocnicy piekarza usiłowali mnie podszczypywać, ale dałam jednemu w 

pysk, więc nabrali do mnie ogromnego szacunku. Czułam się jak rybka w wodzie, ale była to bardzo 

ciężka praca, której ze względu na chory kręgosłup nie mogłam długo wykonywać. Chciałam więc zo-

stać katechetką, szukałam wszędzie i w końcu przypomniałam sobie o księdzu, którego znałam jeszcze z 

Lasek – Stanisławie Hoince. Poszłam do niego i zapytałam, czy nie miałby jakiejś roboty. Jak mnie zo-

baczył, zatarł rączki i powiedział, że miałby. 

Ksiądz Hoinka był wówczas duszpasterzem niewidomych i borykał się z wielkim problemem. Wśród 

jego przyjaciół niewidomych było wiele osób starszych, schorowanych, samotnych, często wręcz umie-

rających z głodu – bo nie miał kto im dać jeść. On woził tym ludziom obiady, ale sam nie był w stanie 

wszystkich obsłużyć. Tym bardziej, że należała do niego nie tylko posługa sakramentalna, ale też mnó-

stwo innych obowiązków: nagrywał Pismo św. na kasety, namawiając zresztą do tego aktorów (stąd 

moja znajomość z niektórymi, np. z Maciejem Rayzacherem); robił wspaniałe rzeczy w niezwykle pry-

mitywnych warunkach. Zgodziliśmy się, zapłata była zresztą niezwykle skromna, pozwalająca na prze-

życie (czasem dostawałam jeszcze coś z darów – to było na Piwnej, gdzie mieścił się Komitet Pryma-

sowski i gdzie dożywiano mnie po przyjaźni). 

Gdy zaczęło się na dobre, okazało się, że to jest praca dla dwóch, więc Tamara rzuciła swoją idiotyczną 

pracę na poczcie i przeniosłyśmy się do Warszawy, do takiej niewidomej pani, u której w zamian za 

pomoc miałyśmy pokój. Tamara miała większy dar do pracy z młodszymi niewidomymi, często samot-

nymi, zagubionymi, ale towarzyszyła mi też w moich odwiedzinach u starszych – nieraz chorych psy-

chicznie, bardzo trudnych w kontakcie. I tak to trwało bardzo pięknie parę lat. Organizowałyśmy kolo-

nie dla dzieci z rodzin niewidomych, przy współudziale kleryków, a także Maćka Rayzachera... 

- A co na to Mama? 

- Doszła do wniosku, że musi akceptować wszystkie moje szaleństwa i dzielnie je akceptowała. Jeździła 

na te kolonie, prała majtki, pieluchy (bo brałyśmy także niemowlęta); występowała jako główna babcia 

kolonijna. Jeździłyśmy albo do Ostrowca, albo do Marek pod Warszawą, gdzie KIK miał jakąś chałupę, 

albo w góry, gdzie coś wykombinował Maciek. Niektórzy z tamtych kleryków są dziś świetnymi księż-



mi, z którymi bardzo się przyjaźnię. Żeby pojechać opiekować się małymi dziećmi, trzeba było napraw-

dę chcieć. Chwały zewnętrznej nie przynosiło to żadnej, a pracy było mnóstwo. 

A potem wyleciałyśmy z hukiem z duszpasterstwa. Na Piwnej zmieniła się matka generalna i nowa ge-

neralna robiła porządki – zaczęła od robienia porządku z nami... Poprosiła zarówno Komitet Prymasow-

ski, jak i duszpasterstwo niewidomych, o ograniczenie kontaktów zewnętrznych. To było drugie piętro 

klasztoru, a tu ciągle tłum ludzi – uznała, że mieszanie świeckości z zakonnością nie może mieć miejsca. 

Problem był niezwykle delikatny i rozumiem, że mogłyśmy działać komuś na nerwy: oto dwie świeckie 

dziewczyny, w dodatku nie zawsze mające buzie w ciup, robią rzeczy zastrzeżone dla osób w habitach. 

Ten sam problem, który wynika w tej chwili z usytuowaniem mojej osoby wobec tradycyjnych zgroma-

dzeń zakonnych. Niemożność zrozumienia, że każdy ma swoje powołanie i że mandatu na dobre uczyn-

ki nie ma tylko jedno zgromadzenie.  

Ksiądz Hoinka został zmuszony do dania nam wypowiedzenia. I wtedy po raz pierwszy i ostatni w życiu 

miałam proroczy sen. Wyjechałyśmy z Tamarą w końcu sierpnia na urlop – wreszcie. Wakacje zawsze 

były najtrudniejsze, bo nasi wolontariusze szli na pielgrzymki i chorzy zostawali bez opieki. Pamiętam, 

że raz nawet mówiłam o tym przy okazji wizyty Matki Teresy na Piwnej. Kościół wypełniony po brzegi, 

ona mówi: ,,Kalkuta jest tutaj”, więc zdobyłam się na odwagę, wzięłam mikrofon i powiedziałam, że jest 

okazja, żeby pomóc. Na kilkaset osób obecnych w kościele zgłosiło się parę... 

Tym razem jednak udało się nam wyjechać. Ostatniego dnia przed końcem urlopu Tamara obudziła 

mnie rano, bo trzeba było pędzić do pociągu, a ja byłam na nią wściekła – miałam sen i to sen reali-

styczny, co jest niezwykłe, bo mnie się nigdy nic nie śni. Śniło mi się, że wyrzucają nas z Piwnej, że nie 

wolno nam się widywać z księdzem Hoinką, ale dostajemy jakiś dom w górach koło Zawoi. Tylko, że 

koło domu jest przepaść i ja postanawiam zbudować nad nią most. Ktoś przerzuca jedną belkę, która nie 

dosięga do drugiego końca przepaści. Ale ja zaczynam iść po tej belce... i w tym momencie obudziła 

mnie Tamara. 

Nie wiedziała, czemu jestem taka wściekła, więc opowiedziałam jej sen. Na zasadzie anegdoty, bo w 

zasadzie nie wierzę w sny. Ale dzień później znalazłyśmy się w Warszawie i ksiądz Hoinka powiedział 

nam, że nas wyrzucają. A potem rzeczywiście dostałyśmy dom w okolicach Zawoi. 

- A co z belką? 

- Ja sobie tłumaczę to tak: ,,nie wiesz, Małgosiu, dokąd cię ta droga zaprowadzi”. Bo nie wiem... 

Piwna to był bardzo ważny etap, który nam Pan Bóg wyznaczył. Starałyśmy się z Tamarą dużo modlić, 

często chodziłyśmy na adorację do kościoła jezuitów, co – myślę – też wprawiało niektóre siostry w 

zdziwienie. No bo tego już za wiele, a Tamara w dodatku zawsze była bardzo ładna i świetnie się ubiera-

ła (w dodatku z byle czego, pamiętam, jak mój brat przyniósł nam kiedyś swój stary ślubny garnitur – 

Tamarze było w nim świetnie i pani z furty na Piwnej mówiła, że Tamara zawsze taka elegancka). Więc 

fakt, że waliła na tą adorację nie w worku pokutnym, tylko w czerwonej, wesołej sukience, też był irytu-



jący. Pamiętam, jak taka babcia, chora psychicznie, która świetnie widziała, ale twierdziła, że jest niewi-

doma, na widok czerwonej spódnicy Tamary oniemiała do tego stopnia, że wszystko się wydało. 

Ale to wtedy, w duszpasterstwie nauczyłyśmy się tego, że jeśli się poda komuś rękę i powie mu: nie 

jesteś samotny, bo masz w nas przyjaciół, to musi to być naprawdę. Zaczęłyśmy rozumieć, co to znaczy 

kochać człowieka i być wiernym w tej miłości. 

- ,,Jesteś odpowiedzialny za to, co oswoiłeś” – tłumaczył Lisek Małemu Księciu. 

- Dokładnie tak. Stałyśmy się dla tych ludzi jedynymi przyjaciółmi i często to my odprowadzałyśmy ich 

na cmentarz. Z tym zresztą wiąże się zabawna historia. Opiekowałam się umierającą na raka ciotką 

Maćka Rayzachera w Berlinie Zachodnim (wzięłam sobie urlop z duszpasterstwa, żeby zarobić trochę 

pieniędzy i móc wesprzeć moją wychowankę) i ta pani zmarła w mojej obecności. Pochowano ją w 

Warszawie, Mszę odprawiał ks. Hoinka, który – pewnie na życzenie rodziny, chcącej podziękować mi 

za opiekę – palnął, że ten dzisiejszy pogrzeb jest moją zasługą (śmiech). Konsternacja i śmiech był po-

wszechny. 

Były i inne prześmieszne historie. Znałyśmy dwóch panów Stefanów. Jeden z nich, uroczy człowiek, 

któremu woziłyśmy posiłki, bardzo zaprzyjaźnił się z Tamarą i prosił ją, by pochowała go trzy dni po 

śmierci, bo bał się, żeby nie być w letargu. Ale zanim wiadomość o jego śmierci do nas dotarła, to jego 

rodzina szybciutko urządziła pogrzeb, żeby przejąć mieszkanie (oczywiście za życia Stefana nawet pal-

cem nie kiwnęła, żeby się nim zająć). Parę dni później wchodzimy na Piwną, przy furcie siedzi siostra 

przy telefonie i mówi: pani Tamaro, pan Stefan do pani dzwoni. Zanim sobie uświadomiła istnienie dru-

giego pana Stefana było z nią kiepsko. 

Na Bednarskiej mieszkała urocza starsza pani, którą żywcem zżerały pluskwy. Hodowała gołębie, my 

walczyłyśmy z tymi pluskwami, a ona opowiadała nam swój życiorys. Była śpiewaczką operową, mąż – 

oficer wojska polskiego – zginął w czasie wojny, ale zdaje się, że ona za bardzo po nim nie płakała. 

Opowiadała, że po jednym z przedstawień, mąż był wtedy w delegacji, pojawił się na scenie wielbiciel z 

koszem kwiatów, następnie zaproponował, że odwiezie ją do domu, odwiózł, męża nie było, więc 

wszedł na górę, zaczął rozmowę, a następnie wysunął dalsze propozycje. I ona... odmówiła. ,,I wiesz co 

Tamarka? Tak naprawdę, to do dzisiaj żałuję”. (śmiech) Miała ponad 80 lat i wspominała historię grubo 

sprzed wojny. 

- Ale nagle musiałyście tych ludzi opuścić. 

- I to było straszne. Próbowałam negocjować z matką generalną, tłumacząc jej, że ci ludzie zostaną bez 

opieki, a my bez żadnej bazy materialnej też nie damy rady z taką działalnością. Ale to nie był żaden 

argument i negocjacje do niczego nie doprowadziły.  

Obie się pochorowałyśmy, zwłaszcza, że było to załatwione w sposób bardzo brzydki. Oskarżano nas, że 

do naszego wielkiego przyjaciela pana Adama, który ważył ponad sto kilo, przyprowadzałyśmy homo-

seksualistów – a ja po prostu prosiłam mojego brata, albo Maćka Rayzachera o pomoc przy podniesieniu 



pana Adama do mycia. A kiedyś, gdy przyszłam do księdza Hoinki do spowiedzi, spytałam na furcie, 

czy mogę wejść na górę, odpowiedziano mi: ,,nie, bo potem giną rzeczy”. Poczułam się jak spoliczko-

wana i do tej pory myślę, że nas skrzywdzono. 

Znowu znalazłyśmy się bez środków do życia, więc aby przeżyć, zaangażowałyśmy się do prywatnej 

agencji opiekuńczej, gdzie zajmowałyśmy się dziećmi i staruszkami, tym razem za pieniądze. Tamarę od 

dawna poruszał widok bezdomnych, którzy przychodzili na Piwną i przesiadywali w kościołach – u je-

zuitów, w katedrze, aż do ostatniej Mszy. Myślałyśmy, co tu dla nich zrobić, ale dzięki Maćkowi Rayza-

cherowi udało się nam nawiązać kontakt z młodym człowiekiem, wychowawcą grupy kobiet, przebywa-

jących w areszcie na Rakowieckiej. Zasadniczo to męskie więzienie, areszt śledczy, ale była tam grupa 

kobiet z wyrokami, które trzymano do jakichś prac, a którymi zajmował się wspaniały, zwłaszcza jak na 

owe czasy, wychowawca. Dzięki niemu panie nie musiały chodzić w więziennych uniformach, tylko w 

swoich własnych ubraniach. Dzięki niemu, jako przedstawicielki bodaj Ligi Kobiet, mogłyśmy wejść do 

więzienia i trochę pomóc tym dziewczynom. Zorganizowałyśmy nawet wycieczkę na Zamek Królewski, 

to był Wielki Tydzień i stawałam na głowie, żeby przy okazji umożliwić im kontakt z kapłanem (wtedy 

jeszcze nie było kapelanów więziennych). Nie znalazłam niestety nikogo, kto chciałby podjąć ryzyko. 

Panie siedziały tam w strasznych warunkach, w piwnicy, w sali trzydziestoosobowej. Kiedy wychodziły 

na przepustkę, bardzo krótką, zazwyczaj nie miały dokąd pójść, więc brałyśmy je do mamy do mieszka-

nia, albo do kawiarni, żeby choć przez chwilę miały kontakt z normalnym światem. Później jedna, dwu-

dziestoletnia dziewczyna, która dostała warunkowe zwolnienie, jakiś czas mieszkała z nami. Miała ma-

mę alkoholiczkę, ojca zboczeńca, a sama w śledztwie przesiedziała osiem miesięcy w ciemnej celi, więc 

była półnormalna. U nas podjęła pracę, a potem przeniosła się do swojego chłopaka, co się niestety źle 

skończyło, bo okazał się być łobuzem... 

Próbowałyśmy zaczepić się o powstające wówczas duszpasterstwo więźniów na Deotymy, ale ks. Sikor-

ski nie zgodził się na udostępnienie nam salki w sobotę na to picie kawy. Przestawałyśmy też wyrabiać 

fizycznie, bo nocami cały czas wynajmowałyśmy się jako te opiekunki. I wtedy znowu przyszedł z po-

mocą Maciek Rayzacher, który skontaktował nas z Zofią Romaszewską. 

Pani Zofia miała jakieś ,,solidarnościowe” pieniądze dla tych, którzy zajmują się więźniami i po dłuższej 

rozmowie przyznała nam stypendium, które pozwoliło nam zrezygnować z nocnych dyżurów i zacząć 

myśleć o zorganizowaniu domu dla bezdomnych kobiet. Trwało to dość długo, spotkałyśmy ks. Orli-

kowskiego, pallotyna, który odprawiał Msze u sióstr Matki Teresy z Kalkuty, nie brzydził się bezdom-

nymi i też chciał coś dla nich zrobić i w parę osób założyliśmy Katolickie Stowarzyszenie Pracy i Na-

dziei. Był rok 1989. Ks. Orlikowski kupił dom w Pieńkach pod Warszawą, przy trasie katowickiej, ze-

brał tam bezdomnych, ale dojeżdżał do nich co parę dni, więc zaraz wszyscy byli pijani. Postanowiły-

śmy przenieść się tam na lato i poprowadzić ten dom. Miałyśmy już na tyle rozumu, żeby wynająć sobie 

pokój u sołtysa, ale całe dnie spędzaliśmy z nimi. Włos nam z głowy nie spadł, choć wszystko to byli 



ludzie dość przerażający (dziś na szczęście takich już nie ma), którzy wcześniej mieszkali w kanałach: 

oprócz paru schronisk Towarzystwa Pomocy im. Brata Alberta nie było miejsc, gdzie bezdomni mogliby 

pójść. 

A wreszcie, jakimś cudem dowiedziałyśmy się, że siostry zmartwychwstanki opuszczają dom w Bulo-

wicach. I przy pomocy Maćka Rayzachera i Ksawerego Jasieńskiego (lektora radiowego, którego siostra 

była matką generalną zmartwychwstanek, zaprzyjaźnionego z księdzem Hoinką i nagrywającego z nim 

książki dla niewidomych), rozpoczęłyśmy negocjacje. Jednocześnie dostałyśmy zaproszenie do Belgii, 

gdzie miałyśmy poznać kilka ośrodków zajmujących się bezdomnymi. Niedługo przed wyjazdem miały-

śmy konferencję dla pracowników socjalnych na Pradze, o naszej pracy wśród kobiet w zakładzie kar-

nym. Po tej konferencji podszedł do mnie młody chłopak i powiedział: a wiecie co, tutaj mam coś, co 

może was zainteresować. I podał nam adres Wspólnoty Chleb Życia. 

- Czy był to anioł? 

- Być może. W każdym razie napisałam do Wspólnoty i tuż przed wyjazdem dostałam odpowiedź. Ma-

rie-Annick, żona Pascala, napisała, że będzie w Belgii w tym samym czasie, co my. 

- A co było w tym waszym pierwszym liście? 

- Parę słów. Że interesuje nas, co robi Wspólnota Chleb Życia i że chcemy założyć dom dla bezdom-

nych. Nic więcej, a zwłaszcza żadnych deklaracji, bo kompletnie nie wiedziałam, do kogo piszę. Spotka-

łyśmy się z Marie-Annick, która od razu chciała nas wziąć do Francji. Wtedy jednak potrzebne były 

zaproszenia, a poza tym byłyśmy z Tamarą ,,gołe i wesołe” – przyjechałyśmy do Belgii z ks. Orlikow-

skim i nie miałyśmy pieniędzy na dalsze podróże. Wróciłyśmy więc do Polski i dopiero wtedy mogły-

śmy skorzystać z zaproszenia Wspólnoty, która także opłaciła nam podróż. (A w tym czasie Maciek 

wciąż negocjował z siostrami zmartwychwstankami.) Pojechałyśmy do Normandii, gdzie w Somme-

rvieu jest dom generalny Wspólnoty – w życiu nie było mi tak zimno, jak tam... W sąsiednim pokoju 

umieszczono Węgrów, co świetnie pokazuje geograficzną i polityczną świadomość naszych kochanych 

braci i sióstr: uznali, że jesteśmy prawie z tego samego kraju, więc się dogadamy. Byłyśmy tam czas 

jakiś, zwiedzając domy Wspólnoty. Odwiedziłyśmy Lisieux, gdzie jest noclegownia dla mężczyzn, i 

modliłyśmy się przy grobie św. Teresy od Dzieciątka Jezus o trzy rzeczy. Wspólnota opłaciła nam po-

dróż, ale nie dała kieszonkowego (bo z jakiej racji?), więc prosiłyśmy o papierosy, kartkę pocztową, 

którą chcieliśmy wysłać do naszego przyjaciela Adama, i o dom. Wróciłyśmy do schroniska i po obie-

dzie jeden z mieszkańców, który wcześniej widział nas w Sommervieu, powiedział: ,,a, wy palicie pa-

pierosy, pewnie nie macie”, po czym dał nam paczkę marlboro. Za chwilę podszedł drugi: ,,chciałbym 

coś wam podarować, ale nie mam co, może przyjmiecie tę kartkę z Lisieux?”. Jeszcze nie kojarząc tych 

faktów, poprosiłam przełożonego o pozwolenie zadzwonienia do Polski, do Maćka. A ten mówi: 

,,świetnie, że dzwonisz, nie mogłem cię namierzyć, siostry zgodziły się odstąpić dom”. 



Natychmiast wróciłyśmy do Polski, umawiając się z Pascalem, że teraz on przyjedzie, a my zorganizu-

jemy mu jakieś spotkania (przyjechał i wygłosił konferencje w Krakowie i Warszawie). Dom w Bulowi-

cach był jeszcze kompletnie pusty. Pieniądze na rozruch – chyba sto dolarów – dała nam znowu pani 

Zofia Romaszewska. W mieszkaniu mojej mamy zrobił się magazyn rzeczy używanych, żeby mieć ja-

kieś koce, garnki, pościel, cokolwiek. Udało się załatwić jakiś transport – bo organizujący się przy ko-

ściele św. Stanisława Kostki Caritas miał furgonetkę, nie chciał nam wprawdzie dać, ale brat kierowcy 

miał do odebrania lodówkę w Krakowie (wtedy takie rzeczy się jeszcze załatwiało) i nie chciał płacić za 

benzynę, więc zawarłyśmy układ – my benzyna, oni nam zawiozą rzeczy. I pamiętam, że po potwornym 

lodzie, w strasznym śniegu, przywieźli rzeczy i można było się urządzać. Pacjenci z pobliskiego zakładu 

odwykowego szpitala psychiatrycznego pomalowali nam ściany, zresztą na koszmarny niebieski kolor. 

Ksiądz, którego poznałyśmy po drodze, przywiózł nam kapustę. Ktoś podrzucił nam sławne suszone 

włoskie mięso z darów. Byłyśmy w miarę gotowe na przyjęcie pierwszych ludzi. 

Kończył się rok 1989, więc spodziewałyśmy się amnestii. A po amnestii, po Nowym Roku, musiało być 

wielu ludzi poszukujących dachu nad głową. Spieszyłyśmy się, żeby zdążyć przed Bożym Narodzeniem. 

Z Maćkiem Rayzacherem zrobiłyśmy, chyba pierwszą w Polsce, wigilię dla ludzi bezdomnych – na 

Dworcu Centralnym w Warszawie. Nie wiem, skąd Maciek wykombinował jakieś pieniądze, akurat były 

wydarzenia w Rumunii – fatalny moment, bo jedną nogą był u nas, a drugą przy ładowaniu transportów 

z pomocą. Na górze, nad kasami był wtedy jeszcze bar – umówiłyśmy się z paniami, które go prowadzi-

ły, że w pewnym momencie odstąpią nam część stolików, my zamówimy dania, ogłosimy przez mega-

fony i... zobaczymy, co dalej. Panie były fantastyczne, przykryły stoliki białymi obrusami, ustawiły cho-

inkę, Maciek przyniósł opłatki, ogłosiliśmy przez megafony, po czym... pojawiło się ponad sto osób. 

Ludzie płakali, mówili, że od lat nie jedli na białym obrusie, podzieliliśmy się opłatkiem, śpiewaliśmy 

kolędy, aż w pewnym momencie zabrakło nam pieniędzy na jedzenie i trzeba było zwinąć interes. Ale to 

wtedy ogłosiliśmy, że są Bulowice i że przyjmujemy tam kobiety. Po czym, nie jadąc już na wigilię do 

mojej rodziny posprzątałyśmy i pojechałyśmy do Bulowic. A następnego dnia do furtki zapukały dwie 

osoby: mężczyzna i kobieta. 

- Miały być tylko kobiety. 

- Ale okazało się, że oni są związani ze sobą długo, oboje bezdomni – on się nią opiekował od lat. Jak tu 

nie przyjąć? Przyjęliśmy więc oboje, choć – ponieważ nie było to małżeństwo – zastrzegłyśmy sobie 

przytomnie, że nie mogą mieszkać razem. Zgodzili się, potem zresztą przyjechali z nami do Warszawy, 

w końcu ona dostała mieszkanie, pobrali się... Bardzo szybko po nich zaczęli napływać inni. 

- Z opowieści Siostry wynika, że kilkakrotnie traciłyście wszystko i musiałyście zaczynać wszystko od 

nowa. Każdy normalny człowiek dawno by się załamał... 

- Źródłem siły na pewno był Pan Bóg. I choć to nie oznacza, że nie cierpiałyśmy, to każde wydarzenie 

starałyśmy się odczytać jako Jego wolę. To nie jest, rzecz jasna, tak, że jak ktoś bije mnie po twarzy, to 



robi mi dobrze, bo uczy mnie cnoty pokory i cierpliwości. Ale jeśli już mnie bije, to mogę choć próbo-

wać to wykorzystać, żeby zrobić następny krok w kierunku Chrystusa. A tym, który mnie bije, Pan Bóg 

pewnie jakoś się zajmie. 

- Strasznie dużo dojrzałości potrzeba do takiej postawy. 

- No ale też dojrzewanie polega na pokonywaniu się w takich sprawach. 

 

- To wtedy, w Bulowicach, pojawił się Artur... 

- Najpierw trafiła do nas jego matka, oczywiście bezdomna. Potem zeznała, że ma dziecko w domu 

dziecka, odebrała je i dziecko okazało się być chore – choć na początku trudno było ocenić, do jakiego 

stopnia, bo po pierwsze, było cały czas z matką, po drugie – miało już za sobą dwa długie pobyty w do-

mu dziecka (co nigdy dobrze nie robi), gdzie trafiało, odbierane pijanej matce przez policję. Nie mówiło, 

nie było z nim kontaktu, ale że dzieci w podobnej sytuacji było bardzo dużo, więc się specjalnie mu nie 

przyglądałam. 

Potem oboje zniknęli. Ze względu na Artura, zaczęliśmy ich szukać. Mieszkańcy powiedzieli mi, że pani 

nawiedza meliny w okolicznym miasteczku, ktoś nawet powiedział mi, gdzie dokładnie. Znaleźliśmy go. 

- Jak to wyglądało? 

- Strasznie. Leżał naguteńki, z pijanym mężczyzną w jednym zarzyganym łóżku, koło wygasłego piecy-

ka, gdzie ktoś po pijanemu próbował wysuszyć jego ubranie, ale tylko je spalił. Artur był wystraszony, 

głodny, zmarznięty. Towarzyszący nam policjant, wstrząśnięty, oddał mi go. Przyjechałam z nim do 

domu, nakarmiliśmy go i ubraliśmy, a potem zaczęliśmy się zastanawiać, co dalej. Trochę czekałam na 

to, że matka wróci, ale nie wracała. A tymczasem dzieciak się do mnie przylepił, dalej wystraszony, nie 

odstępował mnie ani na krok. Zresztą był jeszcze bardzo malutki – nawet jak na swoje trzy lata – i cały 

czas nosiłam go na rękach. 

Nie chciałam brać go na stałe, bo wiedziałam, czym to pachnie. Nie wiedziałam wprawdzie, że jest aż 

tak bardzo chory, ale wiedziałam, czym jest w ogóle opieka nad dzieckiem – pracy mieliśmy mnóstwo, a 

tu zobowiązanie do końca życia. Zrobiliśmy wielką naradę z mieszkańcami: wszyscy Artura bardzo po-

lubili i nikt nie chciał podnieść ręki za oddaniem go do domu dziecka. Powiedziałam więc, że jeżeli mi 

pomogą, to ja to dziecko wezmę. 

- Nie próbowaliście ponownie oddać go matce? 

- Kiedy skończyło się jej piękne życie na melinie, mniej więcej po miesiącu, wielce skruszona i z pła-

czem przyszła do nas. Dałam jej szansę: powiedziałam, że jeżeli Artur ją zaakceptuje, zostanie w domu i 

będzie go wychowywać pod moim kierunkiem. Ale kiedy pokazałam ją Arturowi, zaczął straszliwie 

krzyczeć i się we mnie wtulił. 

Postanowiłam spróbować inaczej: wysłałam ją do schroniska dla kobiet w Krakowie, prowadzonego 

przez siostry albertynki, gdzie miała zostać rok i znaleźć pracę – obiecałam, że jeżeli będzie się zacho-



wywać przyzwoicie, a do tego będzie odwiedzała dziecko, to ja jej dziecko oddam. W międzyczasie 

wystąpiłam o rodzinę zastępczą – musiałam mieć tytuł prawny do opieki nad obcym dzieckiem, ona 

zresztą wyraziła na to zgodę i nawet była na tej rozprawie. Wtedy, w sądzie w Oświęcimiu, widziałam ją 

ostatni raz – popłynęła od sióstr albertynek i ślad po niej zaginął. 

Artur miał babkę cioteczną, staruszkę (nie wiem, czy jeszcze żyje): prostą, bardzo dobrą kobietę, która 

póki mogła, to do niego przyjeżdżała. Ona zresztą wychowywała trochę matkę Artura, która też była w 

domu dziecka, bo z kolei jej matka bardzo wcześnie zmarła. Ale Ewa nie chciała mieszkać u ciotki, nie 

chciała jej słuchać i wszystko skończyło się fiaskiem. 

- Czy Siostra należała już wtedy do Wspólnoty? 

- Tak. No ale cóż Wspólnota może w takim wypadku powiedzieć? W Ewangelii jest napisane jasno: 

wszystko, co uczyniliście... A nasza reguła nie zabrania przygarnięcia dzieci, będących w trudnej sytua-

cji. My jesteśmy m.in. po to. Zwykle robią to rodziny, bo naturalnym miejscem, gdzie dziecko powinno 

się chować, jest pełna rodzina. W przypadku Artura sąd jednak nie miał obiekcji, bo Artur był zbyt cho-

ry, żeby sąd się przejmował brakiem pełnej rodziny zastępczej. 

Po dwóch latach, już w Warszawie, sąd odebrał matce prawa rodzicielskie i ustanowił mnie opiekunem 

prawnym, a to z tej przyczyny, że matka się nie pojawiała, a ja, tylko jako rodzina zastępcza, nie mo-

głam wielu rzeczy zrobić – np. nie mogłam mu wyrobić paszportu. W tej chwili więc jestem jego opie-

kunem prawnym i rodziną zastępczą. 

- Ale nie adoptowała go Siostra. 

- Nie. I nie ukrywam, że nie zdecydowałam się z przyczyn finansowych. Jako rodzina zastępcza dostaję 

od państwa zasiłek na jego wychowanie, który traktuję jako jego pieniądze. Nie jest tego wcale mało, bo 

100 proc. średniej krajowej, ale też tyle to kosztuje. Artur jest dzieckiem chorym; trzeba kupować mu 

leki i próbować zapewnić minimum komfortu. 

- Pytanie nieuniknione: czy można zapewnić minimum komfortu w ośrodku dla bezdomnych? W takim 

stresie, zalataniu, przy częstych awanturach... 

- Staram się. Przede wszystkim: długo uczyliśmy się kochać. To nie było łatwe, ani dla Artura, ani dla 

mnie, ale myślę, że się kochamy. Artur ma coś, co ja nazywam ,,trzecią inteligencją”. On wiele rzeczy 

wie. Wiele rozumie. Nie jest to matematyka, fizyka i język polski, ale codzienne życie i sfera uczuć. 

Przyjście Artura to było kolejne wyzwanie. Pan Bóg postawił go na mojej drodze, żebym się nauczyła 

kochać – kochać kogoś takim, jakim jest, a równocześnie uruchomić całą wyobraźnię i inteligencję, że-

by do niego dotrzeć. Żeby go zaakceptować w jego inności. On jest inny niż inni, wiem to, choć nie 

oznacza to, że się na niego nie złoszczę czy że go nie karam. Jak w normalnej rodzinie. 

Co mogę jeszcze powiedzieć? Nie wyobrażam sobie życia bez Artura. On jest częścią mnie. 

- Kiedy zachorował? 



- Gdy go poznałam, był niewątpliwie dzieckiem autystycznym. Nie było z nim kontaktu, załatwiał się 

pod siebie, na nic nie reagował. Nie spodziewałam się, że będzie mówił. Przez dwa, trzy lata jadł wy-

łącznie chleb z miodem, do tego pokrojony w drobną kosteczkę. Jeśli nie było miodu, była dzika awan-

tura. Artur, jak każde dziecko autystyczne, pewne rzeczy ma niejako zaprogramowane. Więc wszędzie 

ze sobą nosiłam miód – nawet woziłam miód za granicę. Teraz od paru lat ćwiczymy ,,kakałko”. Je już 

wszystko, ale bez względu na porę dnia i nocy, musi też mieć ,,kakałko”. I nie daj Boże, żeby nie miał. 

Wszystko to są rzeczy uciążliwe i trudne: jestem zmęczona i znerwicowana między innymi dlatego, że 

jest Artur. A że jest jeszcze epileptykiem i ataki ma głównie w nocy, więc o spaniu nie ma mowy. Usiłu-

ję go leczyć od lat, może teraz jest trochę lepiej niż w czasie, kiedy zaczynaliśmy te rozmowy. Ataki są 

dużo słabsze i zdarzają się rzadziej. 

- Pamiętam, że podczas jednej z pierwszych rozmów mówiła Siostra, że Artur może długo nie pożyć. 

- Bo do zeszłego roku ataki miał straszliwie często i bardzo ciężkie: nawet kilka dni z rzędu i po kilka w 

ciągu nocy. A po takiej nocy ataków, oczywiście jak każdy kto nie spał, jest w złym humorze i też się 

męczy. 

Długo nie rozpoznawano, że to jest padaczka. Żeby było śmieszniej: to mój umierający ojciec, kiedy mu 

o tym opowiadałam, nie widząc Artura, powiedział ,,przecież to jest epilepsja”. Ponieważ nikt go nie 

chciał przyjąć do szpitala, a ataki były wyłącznie w nocy, nagraliśmy któryś na taśmę wideo i neurolog 

wreszcie stwierdził oczywisty fakt. 

- A wcześniej? 

- Jeszcze w domu dziecka mówiono o ,,bezdechu” i ,,drgawkach”. 

- A wiedziała Siostra, co robić, gdy się zaczęły? 

- Nie. Szczerze mówiąc początkowo, jeszcze w Bulowicach, lekceważyliśmy to trochę. Artur miał cza-

sem drgawki, które przechodziły po paru minutach. Dopiero w Warszawie, gdy dostał bardzo silnego 

ataku z bezdechem, wezwałam pogotowie. I potem wzywałam je coraz częściej, a gdy zorientowałam 

się, że to padaczka, to wzywałam lub nie wzywałam – miał już leki, które dostawał. To zresztą skompli-

kowana sprawa i gdybym mogła, wiele mogłabym mówić niepochlebnych rzeczy o polskiej służbie 

zdrowia, jej podejściu np. do leczenia dziecka ,,spisanego na straty”. 

- Rozumiem, że Siostra nie może. Zapytam więc o to, jak Artur uczył się kochać Siostrę. 

- Bardzo pilnie mnie obserwował i obserwuje. Zna mnie tak dokładnie, że zanim ja pomyślę, że chcę 

zapalić, on już szuka papierosów i zapalniczki. Przewiduje, ze za chwilę wyjadę. Jak jestem chora, przy-

chodzi się mną opiekować... A dlaczego akurat do mnie przylgnął, nie wiem. Wtedy w Bulowicach było 

parę osób. 

Artur jest moją szkołą cierpliwości i szkołą miłości. Teraz jest dużo łatwiej, bo jest większy i bardziej 

samodzielny. Dawniej oprócz Tamary, praktycznie nikt nie podejmował się zostać z nim na chwilę. 

Trudno się dziwić: dwukrotnie próbował np. wyjść przez okno – raz z czwartego, raz z drugiego piętra; 



czasem siadał po prostu na środku jezdni, trzeba było go mieć bez przerwy na oku: nałykał się leków, 

wypił naftę z lampki w kaplicy, na widok jakiejkolwiek wody – staw czy bajoro, lato czy zima – rzucał 

się do niej natychmiast, w ubraniu. Miał i ma różne pomysły. 

- No właśnie: z jednej strony jest coraz bardziej samodzielny, z drugiej jednak, coraz bardziej niebez-

pieczny. 

- Jest duży i silny, więc zwracam baczną uwagę na jakiekolwiek przejawy agresji z jego strony. Artur, 

choć chory, również jest wychowywany – także do tego, żeby mówił przepraszam i dziękuję, jak każde 

dziecko. Natomiast od kiedy zaczął się ze mną szarpać w samochodzie i złamał mi nogę, zabrałam się za 

niego ostrzej. Niestety z nim trzeba bardzo stanowczo i bardzo twardo. Bo jeśli nie, to trafi do zakładu, 

gdzie będzie siedział na zastrzykach i kiwał się w kącie. Robię wszystko, żeby do tego nie doszło. 

- A można go pohamować? 

- Nie wiem. Próbuję. Wczoraj np. był w złym humorze i zabierał się do awantury, wyrywał kontakt ze 

ściany (stałe numery), zapytałam go więc, czy pamięta, jak mi złamał nogę i czy chce jeszcze raz? Tro-

szeczkę się zastanowił, ale musiałam jeszcze parę razy walnąć paskiem o szafę, żeby mu pokazać, że to 

nie żarty. 

- Surowa mina nie wystarczy? 

- Nie zawsze. 

- Czasem trzeba go uderzyć? 

- Czasem trzeba, choć staram się tego nie robić. Zamykam go na chwilę do łazienki i czekam, aż się 

uspokoi. Z tym, że on się do tej łazienki tak łatwo wciągnąć nie da... Dawniej go wnosiłam, ale dziś jest 

już silniejszy ode mnie i muszę próbować z zaskoczenia. Czasem stosuję lekki prysznic z zimnej wody, 

choćby jeden kubek. No i pasek o szafę – wtedy on czuje, że za chwilę może być nie szafa, tylko jego 

pupa. I to na ogół skutkuje. 

Kłopoty z Arturem to także jego zdolności niszczycielskie. Papiery, książki, nic się przy nim nie ucho-

wa, bo znajdzie nawet najgłębiej schowane klucze od biurka. Wszystko wrzuca do plastikowych butelek 

po napojach. Jak złapie taką butelkę, to żeby tam było pięć litrów wody czy coli, wylewa je do zlewu 

(wie, że do pełnej nie może wrzucać) i wkłada: wszystko, co jest pod ręką i ma szanse się zmieścić. Kla-

syczne zachowanie autystyka: układanie, porządkowanie, zbieranie i przywiązywanie się do przedmio-

tów. 

Nie wiem, jaka będzie jego przyszłość. Naprawdę, robię wszystko, żeby mógł funkcjonować sam, a nie 

w jakimś zamkniętym zakładzie. Póki żyję, na pewno do tego nie dojdzie. Póki żyję. No, ale to jest kla-

syczny problem rodziców dzieci upośledzonych... 

- Problem z Arturem polega też na tym, że nawet nie będąc agresywny, może komuś zrobić krzywdę. Ści-

ska dłoń z całej siły, wykręca palce... 



- Jego wybuchy agresji mają miejsce wtedy, kiedy mu się czegoś zabroni, albo czemuś przeciwstawi – 

np. nie da tego, co chce mieć natychmiast. Ale wtedy wystarczy się odsunąć na metr. Bo on już nie bie-

ga za człowiekiem, po prostu kopie na około. 

W trakcie zabawy rzeczywiście może być nieprzewidywalny. Ale wiele rzeczy już rozumie. Wie, że 

jeżeli wjedzie mi rowerem w samochód, będzie awantura. Więc kiedy podjeżdżam samochodem do 

Brwinowa, wylatuje Artur i tak długo mi piszczy nad uchem, żebym przesunęła samochód (bo jego zda-

niem ustawiłam go na jego trasie rowerowej) aż to zrobię, i wtedy on spokojnie jeździ dalej. 

- Podobno lekarze nie tylko nie rozpoznali padaczki, ale także autyzmu. 

- Owszem. I o padaczce, i o autyzmie, powiedziałam im ja. Upośledzenie umysłowe stwierdzili sami 

(śmiech). Wielu rodziców dzieci specjalnej troski ma ten sam problem. Bo gdyby dziecko było wzięte na 

jakiś oddział, gdzie byłoby przez tydzień obserwowane, nawet z rodzicem, w życzliwej atmosferze, ale 

dzień i noc... A tu jest tak: pana neurologa nie interesują zaburzenia psychiczne Artura, pana psychologa 

interesuje tylko poziom intelektu, każdy jest w innej części Warszawy, a nawet województwa. Jak 

dziecko się źle zachowuje, to wylatuje z oddziału neurologicznego. Jak pójdzie na oddział psychiatrycz-

ny, nie będą się zajmowali padaczką. 

- To może jednak porozmawiamy o tym ,,spisywaniu na straty”? 

- Niedawno powiedział mi lekarz: no, czego siostra wymaga, przecież siostra wie, że on jest upośledzo-

ny (a chodziło o leczenie na padaczkę!). Bo tak naprawdę o to chodzi. Podobnie w szkole, której szukam 

dla niego czwarty albo piąty rok. Szkoły życia są przeważnie z internatami, a jeśli są dostępne dla Artu-

ra, to on się do nich nie nadaje: lekcje 45-minutowe w jakimś ogromnym kombinacie. Gdzie Artur wy-

trzyma spokojnie 45 minut? A dalej: jest przerwa, pani wychodzi, dzieci też. Co Artur ma robić wśród 

tłumu dryblasów ze szkoły specjalnej, gdzie często jest też zawodówka i dzieci są różne? Są owszem, 

świetne szkoły, ale za daleko: nie oddam go przecież do internatu, skoro nawet krótki pobyt w szpitalu 

wywołuje u niego poczucie porzucenia. Jak jest w szpitalu, dzielimy się dyżurami i jesteśmy z nim cały 

czas. 

- Kiedyś przyniósł mi książkę z Papieżem i dumnie pokazywał. Co się za tym kryło? 

- Miłość do Papieża. Ma parę osób, które uwielbia. 

- Z telewizji? 

- Nie wiem, skąd. Parę lat temu Artur przyszedł do mnie, wskazał na zdjęcie Jana Pawła II i powiedział, 

że to jest papież. Nie wiem, skąd to wie. Papieża kocha. Jak znajdzie książkę z jego zdjęciem, to mam 

przechlapane – nie mam tej książki. Podobnie z naszym Pascalem i Matką Teresą z Kalkuty. Padre Pio 

to już różnie. Lubi też żywoty świętych, zwłaszcza z ilustracjami. Porywa moje zdjęcia, a jak zobaczy 

mnie w telewizji, to wydaje mu się, że to wideo i usiłuje odtworzyć (śmiech). 

Bardzo lubi chodzić do kościoła i rzadko się w nim źle zachowuje. Zna kolejność Mszy świętej, jak 

kończy się podniesienie, krzyczy ,,juś” i podnosi mnie z klęczek. Któregoś pięknego dnia sam przystąpił 



do pierwszej komunii. Zawsze brałam go za rękę, on otwierał buzię, ale ja dawałam księdzu znak, że 

nie. Któregoś dnia jednak ksiądz się nie zorientował i dał mu komunię. Potem pojechaliśmy na wieś, 

poszłam do komunii i pokazałam księdzu, żeby Arturowi nie dawał. Wszyscy odeszli od ołtarza, a Artur 

klęczał sam jeden i łzy ciekły mu po policzkach. Odprawiał Mszę młody ksiądz, zorientował się, w 

czym rzecz, przerwał Mszę, wyszedł do zakrystii i przyniósł obrazki. Nie do końca go to usatysfakcjo-

nowało, więc dałam sobie spokój. Po prostu przystępuje do komunii. Oczywiście, jeżeli był tego dnia 

niegrzeczny, nie idzie na Mszę. Tłumaczę mu: byłeś niegrzeczny, nie idziesz do Bozi. Ale on dobrze 

wie, gdzie jest Bozia i jak się tam należy zachowywać. Mówi Bozi ,,dzień dobry” i ,,pa pa”. Umie 

,,Ojcze nasz”, choć nie potrafi go wymówić – tylko końcówki zdań. A jego dziękczynienie po komunii 

polega na tym, że przypominamy sobie, że on kocha Bozię, a Bozia jego. 

- Czyli Kościół pozwala na przyjmowanie komunii przez dzieci upośledzone? 

- Tak, jeśli potrafią odróżnić chleb zwykły od eucharystycznego i jeżeli mają poczucie grzechu. Artur 

podczas komunii wie, że zaraz przyjdzie do niego Bozia. Wie, że Bozia jest w kościele, w tabernakulum 

i u niego w sercu: jak Bozia już przyjdzie. Spełnia też drugi warunek, choć rzecz jasna nigdy nie pójdzie 

do spowiedzi. Jedyne, co potrafi, to powiedzieć: ,,przepraszam Boziu”. Wydaje mi się, że to wystarczy. 

Mam nadzieję, że z czasem jeszcze rozwinie tę wiedzę – ma pewien luz intelektualny, który trzeba wy-

korzystać. W końcu ma dopiero 13 lat. 

- Pamięta Siostra wasze zwycięstwa: jak Artur uczył się kolejnych rzeczy? 

- Nigdy nie zapomnę, jak nauczył się robić siusiu i kupkę. Pani psycholog poradziła mi brutalnie, że 

powinnam go wytresować. Wiedział już, że nie powinien robić w pampersa, ale robił mi na złość. Więc 

któregoś dnia, jak zrobił i patrzył na mnie spod oczka, co ja na to, zastosowałam najstarszą metodę pe-

dagogiczną i się skończyło. Oczywiście, jak ma atak padaczki, to co innego – ale nawet wtedy, półprzy-

tomny, próbuje znaleźć toaletę. 

Pamiętam, jak wypowiedział pierwsze słowo w życiu. Było to oczywiście brzydkie słowo. Byliśmy we 

Francji, on miał chyba z pięć lat, a ja pogodziłam się już z tym, że nie będzie mówił. Cały czas piszczał i 

szczekał jak pies, jak pies godzinami kręcił się w kółko. Na huśtawce nie huśtał się góra-dół, tylko okrę-

cał się, aż bałam się, że się udusi. 

- To też klasyczne dla autystyka: zabawa z bąkiem. 

- Jego ukochana zabawka. Albo z pokrywką, którą kręci tak po mistrzowsku, że nikt z nas by tak nie 

potrafił. 

Parę osób, Francuzów, stało w korytarzu i rozmawiało. On ich minął, chciał wyjść na schody i się po-

tknął. Powiedział... 

- ...O kurwa. 



- (śmiech) Skąd pan wie? Właściwie ,,o kulwa”. Ludzie zamarli, bo powiedział to głośno, a wszyscy 

wiedzieli, że on nie mówi. Wszyscy więc się do mnie rzucili z pytaniem, co on właściwie powiedział. 

(śmiech) 

- Ciekawe, gdzie on się tego nauczył (śmiech). 

- Oczywiście w naszych domach. W Brwinowie uczy się od dzieci, nie tylko słów, ale i gestów. Ostatnio 

pokazał mi coś takiego, że zdębiałam. Był wściekły, więc wiedział świetnie, że takich rzeczy nie można 

robić. Tu jednak jestem bezradna jak inne matki: każde dziecko przynosi do domu różne rzeczy z po-

dwórka. 

- A jak inne dzieci reagują na Artura? 

- Nowe dzieci w Brwinowie początkowo się go boją. Potem się go uczą. Małe uczą się go omijać, star-

sze nawet się z nim bawią. Dzieci moich Cyganów bardzo często grają z nim w piłkę, ganiają się... A 

kiedy widzą, że ma gorszy moment, to się po prostu odsuwają. Radzą sobie. Czasem, kiedy rozrabia i 

piszczy, mówię mieszkankom: ,,Mój przynajmniej ma zielone papiery. Wasze nie mają, a jak się zacho-

wują? Poza tym, ja reaguję, a wy?” Bo jedyne dziecko, które jest karane za demolkę, to Artur. 

- A jak zareagował na pojawienie się Janka? 

- To był bardzo trudny moment. Z jednej strony byłam bardzo zadowolona, bo jedynak, to jedynak – 

zawsze rodzice zachowują się normalniej mając dwójkę. Starałam się nie odbierać mu porcji uczuć i 

czasu. Ale z drugiej strony – był bardzo zazdrosny. Zawsze miał trudności z tolerowaniem ludzi wokół 

mnie. Do dzisiaj, jak rozmawiam przez telefon, albo – co gorsza – bezpośrednio, dostaje szału i pokazu-

je cały repertuar swoich możliwości. Było więc trudno, Jankowi zresztą też – zwłaszcza, że Janek, jak 

przyszedł, był w fatalnej formie – znerwicowany, nie mógł usiedzieć na miejscu. Z tym, że Janek jest 

niezwykle inteligentny. Scysje były, ale każdy miał swój czas, który im poświęcałam, równo podzielo-

ny. I Artur się w końcu przyzwyczaił, zaakceptował, a kiedy Janek zaginął, to stał nawet na balkonie i 

krzyczał ,,bratek, bratek” (bo tak na niego mówi). 

W gruncie rzeczy się kochają. Są różni, inni, więc czasem są spory. Udało mi się wygospodarować do-

datkowy pokoik i teraz Janek z Melindą są osobno (mają piętrowe łóżko), a ja z Arturem osobno. W ten 

sposób Artur ma mnie i ma spokój – bo Janek i Melinda są bardzo żywi. Choć rzecz jasna głównie prze-

bywają na terenie neutralnym, czyli w kuchni, gdzie się tłuką. 

- Tłuką się? 

- Normalnie, jak bracia. 

- Rozumiem, że Janka znalazła Siostra na dworcu. 

- Tak jest, w ubiegłym roku. Przyprowadził go jeden z naszych byłych mieszkańców. Pierwsze dwa dni 

tylko spał. A potem, jak go już doczyściliśmy i ubraliśmy, okazało się, że nie jest Polakiem, chociaż 

bardzo dobrze mówi po polsku. Twierdził, że nie ma rodziców i tu pojawił się problem: można go oddać 

do domu dziecka, ale co zrobi w domu dziecka chłopiec z obcego kraju? 



- A w szkole w Brwinowie, nie był źle traktowany? 

- On już nie. Nie był tam pierwszym dzieckiem o ciemnej skórze z mojego domu. Bałam się tego, bo 

Janek jest bardzo wrażliwy i bardzo ambitny, ale parę miesięcy wcześniej, zresztą dzięki zdecydowanej 

postawie pani dyrektor, w szkole skończyły się kłopoty z rasizmem. 

Kiedy Janek poszedł do szkoły (w lutym, bo wcześniej ja przez trzy miesiące uczyłam go czytać i pisać 

po polsku), trafił od razu do trzeciej klasy. 

- A potem okazało się, że rodzice żyją... 

- Tzn. okazało się, że żyje mama Janka. Wcześniej wystąpiłam do sądu o opiekę i sąd przyznał mi ją do 

czasu znalezienia rodziców. Teraz muszę to odwołać, bo matka nie jest pozbawiona praw rodzicielskich, 

choć umówiłyśmy się, że dzieci (bo jest ze mną także Melinda, siedmioletnia siostra Janka) zostają u 

mnie. Problem polega na tym, że Janek i Melinda nie są dziećmi mężczyzny, z którym żyje ich matka. A 

ten jest alkoholikiem, łobuzem, który tych dwoje dzieci po prostu maltretuje. Oni są Mołdawianami z 

obywatelstwem rumuńskim. Janek wielokrotnie uciekał od rodziny, a kiedy wreszcie spotkałam się z 

jego matką, prosił mnie ze łzami w oczach, żebym zajęła się także Melindą. Oboje, nie ukrywajmy, byli 

wykorzystywani przez tamtego faceta do żebraniny. Janek nie chciał żebrać dłużej i nie chciał, żeby 

żebrała Melinda. Matka się zgodziła, żebym wzięła ich pod opiekę, tym bardziej, że dzięki temu mogą 

chodzić do szkoły. Ona nie jest jakaś nienormalna, tylko żyje w straszliwej nędzy. 

- Mieszka w Polsce? 

- Tak. 

- I utrzymuje się z żebraniny? 

- Niestety tak. 

- Nie grozi jej deportacja? 

- Grozi. Ale ona nie ma dokąd wrócić. W Rumunii nie ma już mieszkania, więc gdzie pójdzie: na ulicę? 

A przecież ma jeszcze dwójkę młodszych dzieci. 

- Które też kiedyś tu przyjdą? 

- O nie. One mają ojca. 

- Ale łobuza. 

- Nie moja sprawa. Niech ona od niego odejdzie. Ma szansę i ma wybór. Natomiast ja już na pewno nie 

dam rady wychować kolejnej dwójki dzieci, i to malutkich. Zresztą ona je kocha i – nie mogę powie-

dzieć – stara się. A jej partner nie robi im krzywdy, bo to są jego dzieci. Do tej pory było tak, że Melinda 

żebrała, jako małej dziewczynce szło jej nieźle, on jej zabierał pieniądze i przepijał. Teraz Melindy nie 

ma, więc facet musi się wziąć do roboty. 

- A jak prawnie wygląda ich sytuacja? 

- Bardzo niedobrze. W momencie, w którym wysoki sąd przyznał mi opiekę nad Jankiem, było to dziec-

ko nieznanego pochodzenia, nie mające dokumentów i bez rodziców. Chyba taniej oddać go na wycho-



wanie siostrze niż domowi dziecka – bo dziecko, bez względu na narodowość, nie może pozostać bez 

opieki. Natomiast w tej chwili sytuacja jest inna: jest matka, i to jest tu nielegalnie, więc może być w 

każdej chwili deportowana. Jeśli będzie deportowana tylko z dwójką małych dzieci, będzie przeżywać – 

bo jest przywiązana i do starszych. One zresztą też będą przeżywać: są u mnie szczęśliwe, ale co jakiś 

czas jeżdżą do matki, w czasie wakacji spędziły z nią nawet dwa tygodnie. W straszliwych warunkach, 

bo w jakiejś wynajętej komórce, ale za to z matką. Ona sama nie jest zdemoralizowana – po prostu jest 

bardzo biedna i zaplątana w sytuację praktycznie bez wyjścia. Deportacja byłaby tragedią – bo gdyby 

Janka odesłać za mamą, to byłby jego koniec. Jest szalenie zdolny, może nawet skończyć studia i być 

rzeczywiście kimś. A gorszych warunków po prostu już nie zniesie. Kiedyś mówił mi szlochając ,,ty nie 

wiesz, mamo, co ja przeżyłem”. Dworzec do dziś wspomina z przerażeniem. Jemu nie jest wszystko 

jedno: co robi i gdzie jest. 

- Jest znerwicowany? 

- Bardzo, choć już się uspokoił. Śmieszne, bo kiedy przyszła Melinda, to oczywiście biegała po całym 

mieszkaniu, ruszała wszystkie rzeczy, nie mogła usiąść, skoncentrować się na moment – wszystko z 

nerwów. Nie mówię już, że nie umiała normalnie jeść. Chipsy i coca-cola, tak jak Janek – bo tym się 

żywili przez całe życie na ulicy. Dopiero teraz, powoli, powoli, nauczyła się jeść. Któregoś dnia się 

wnerwiłam, bo też nerwy mam na postronku, a Janek się zaśmiał i powiedział: mama, przecież ja byłem 

taki sam. 

- Z Siostrą są na ,,mama” i z mamą są na ,,mama”? 

- Tak. Śmieją się, że mają dwie mamy. Sami tak chcieli, ja im, broń Boże, nie kazałam. Zawsze lepiej 

mieć dwie niż żadnej. 

 

- A jak Siostra ocenia dziś słynną ucieczkę Janka? 

- On rzeczywiście wyruszył na poszukiwanie matki. Popełnił błąd, bo mi tego nie powiedział. Przecież 

wtedy pojechalibyśmy razem. 

- Miał jakiś ,,cynk”? 

- Nie, nie miał. Ja go odcięłam zupełnie od dworca i wszelkich tamtych kontaktów. Kupiłam gry telewi-

zyjne, bo to było oczywiście to, co pochłaniało mu większość czasu na dworcu, więc nie mógł bez tego 

żyć. Ucieczka w świat nierealny przed cierpieniem, dość naturalna postawa, z której powoli się wyplątu-

je. 

On po prostu nie mógł wytrzymać tego, że nie wie, co się stało z matką i siostrą. I znalazł je. Oczywiście 

potem zrozumiał, że zrobił źle i przeprosił. Wytłumaczył też, dlaczego nie powiedział mi o istnieniu 

rodziny. Bo sytuacja była taka: jego matka jest bardzo ciężko chora i kiedyś, gdy leżała w szpitalu, oj-

czym mu powiedział po pijanemu, że matka nie żyje. I tak naprawdę on wyruszył szukać siostry. A dla-

czego podał mi swoje fałszywe nazwisko: Dżon? Bo się panicznie bał, że znajdzie go ojczym. Wielo-



krotnie było tak, że uciekał od ojczyma, włóczył się i trafiał do pogotowia opiekuńczego, skąd potem go 

odbierali. Inna rzecz, że nikt się tam nie zainteresował, dlaczego on tak stale ucieka: ot, rumuńska rodzi-

na, normalne, że się włóczą. 

Teraz jest już spokojny: siostra jest z nim, z mamą się widuje, jest zupełnie inny. Ale nawet wtedy, kie-

dy przyszedł do mnie, było widać, że miał dobrą matkę. Przecież Jasiek jest bardzo dobrze wychowany, 

zachowuje się jak dżentelmen, a oprócz tego jest jeszcze bardzo inteligentny, więc się łatwo przystoso-

wuje. Do szóstego roku życia był w Rumunii z matką, ona miała wtedy mieszkanie, normalnie pracowa-

ła, była też babcia. To jest bardzo biedna, prosta rodzina, ale nie rodzina z marginesu. Więc Jasiek miał 

sześć lat normalnego dzieciństwa. Melinda przyjechała do Polski kiedy miała bodajże dwa lata i od razu 

trafiła na ulicę. 

- Przyjechali tu za chlebem? 

- W gruncie rzeczy tak. Matkę wyciągnął ten konkubent, który najpierw przyjechał do Polski, a potem 

napisał do niej, że będzie tu miała pracę, mieszkanie itd. Więc ona zostawiła pracę w Rumunii, oddała 

mieszkanie, przyjechała i po paru dniach okazało się, że ta praca to jest żebranie. Początkowo przeżyła 

szok, ale potem nie miała wyjścia. Bo dokąd? To samo spotkało dzieci. I zaczęła się gehenna. On zaczął 

pić, bić, no a ona musiała go utrzymać, więc żebrała. Przyszły na świat kolejne dzieci, banalna historia, 

jak tysiące. 

- Co będzie dalej? 

- Nie wiem. Na szczęście Janek z Melindą są w szkole. Konwencja praw dziecka mówi, że każde dziec-

ko ma prawo do nauki. Szkoła może jednak zażądać opłaty za cudzoziemskie dziecko, i to niemałej 

opłaty. 

- I co będzie wtedy? 

- Wtedy chyba i ja pójdę żebrać, bo na to mnie nie będzie stać. Podobno to kosztuje 2000 zł rocznie – 

dla mnie niewyobrażalna suma, bo i tak robię bokami, żeby dzieci w ogóle miały co jeść. 

- Muszę przyznać, że oboje wyglądają kwitnąco. 

- No jasne, zwłaszcza od czasu, gdy Melinda nauczyła się jeść. Ale zęby ma np. w takim stanie, że prak-

tycznie wszystkie nadają się do leczenia albo do wyrwania. Jankowi już częściowo wyleczyłam. Są to 

zresztą dzieci alergiczne i byle ugryzienie komara powoduje, że muszę wezwać pogotowie. A leki prze-

ciwalergiczne są potwornie drogie. Skądinąd to ciekawe, bo wszystkie nasze dzieci rumuńskie i cygań-

skie mają alergię: dwoje dzieci Tamary tak samo, dzieci Cygana w Brwinowie tak samo. 

- A jak tam ze zdrowiem Siostry? 

- Należy o nie dbać (śmiech). Ksiądz Popiel mówił o mnie: wydaje się, że za chwilę umrzesz, a potem 

jesteś zdrowa jak ryba. Coś w tym jest. Oczywiście w tym wieku nie stać mnie już na takie numery, ja-

kie robiłam kilkanaście lat temu. Zdaję sobie sprawę, że jestem odpowiedzialna za dzieci, ale to nie mo-



że przecież sprawić, że się położę do łóżka i zacznę wypoczywać. To nie moja wina, że Pan Bóg przysy-

ła tylu biedaków. 

 

- Wróćmy jeszcze do ucieczki Janka. Czy dotarł do Lublina, jak wskazywały ślady? 

- Tego nie wiem – nie pytałam go o szczegóły. Znaleźliśmy go z matką na warszawskiej ulicy. Co się 

stało: kiedy okazało się, że matka żyje i Janek do niej dotarł, to ona chciała się koniecznie dowiedzieć, 

kto się nim opiekował – bo przecież trafił do matki w dobrej formie. Ale Janek nie chciał jej powiedzieć 

– bo wychodząc z domu zabrał mi pieniądze. Bał się, że dostanie rżnięcie: i to zarówno od matki, jak i 

ode mnie. A dalszy ciąg był już logiczny. Matce ktoś powiedział, że zdjęcie Janka jest w gazecie i że go 

ktoś szukał. Ona próbowała znaleźć tę gazetę, ale to było już parę dni po ukazaniu się artykułu Wojtka 

Tochmana, akurat przed samym znalezieniem. 

- A skoro padło nazwisko Wojtka. Wśród wielu innych rzeczy, jakich Siostra doświadczyła w ostatnich 

latach był też horror poszukiwań zagubionego członka rodziny. Coś, czym się Wojtek ostatnio zajmuje. 

- To było koszmarne przeżycie i współczuję ogromnie rodzicom, którzy muszą to przeżywać. Wypadek, 

nawet śmiertelny, jest straszliwą tragedią, ale przynajmniej człowiek wie, co się stało. Natomiast w 

przypadku zaginięcia jest ta koszmarna niepewność. 

- Wojtek opisywał w ,,Gazecie Wyborczej” kolejne etapy poszukiwań, kolejne bezradne lub niekompe-

tentne komendy policji... 

- I w końcu policja przyznała nam rację. Zdaje się zresztą, że jeżeli idzie o poszukiwanie dzieci, po na-

szej awanturze coś się w Polsce zmieniło. W którymś momencie powiedziałam zdenerwowana do jakie-

goś policjanta, że gdyby to było dziecko premiera, to by szukali. Przyznał mi rację. 

- A tu znalazła go gazeta. 

- Bardzo jestem wdzięczna Wojtkowi za pomoc. Janek, jak wiadomo, zostawił mi list i jak tylko go zna-

lazłam, zadzwoniłam do Wojtka i poprosiłam go o pomoc prywatnie, znając jego rolę w poszukiwaniu 

osób zaginionych. Nie przypuszczałam, że weźmie w tym udział ,,Gazeta” i że zrobi się z tego taka dra-

ka. Myślałam, że złapię smarkacza, wtrzepię mu w tyłek i na tym się skończy. 

- Ten strach, koszmarna niepewność – jak Siostra mówi – to klasyczne macierzyńskie uczucia. 

- No bo myśmy też nauczyli się siebie kochać. Przeżywałabym oczywiście zaginięcie dziecka mieszkan-

ki, ale cóż dopiero dziecka, z którym nauczyliśmy się kochać. Janek popełnił błąd, ale co ma robić dwu-

nastoletnie dziecko, zaplątane po uszy w sprawy dorosłych, w sumie sponiewierane i żyjące w strachu, 

że jak powie mi prawdę, to odeślę go do ojczyma, który go pokroi w paski? 

- Mnie to przekonuje. 

- Mnie też. Więc absolutnie go nie karałam, porozmawiałam z nim poważnie, wytłumaczyliśmy sobie 

wszystko. Nie spodziewał się rzecz jasna, że wywoła aż taką aferę – to jeszcze straszne dziecko, nie ma 

wyobraźni na temat konsekwencji swoich czynów. To był impuls: rowerek, 500 zł i jedziemy w Polskę 



szukać rodziny. Ale ileż do tego trzeba odwagi, gdy jest się tak wylęknionym, że strach spać samemu w 

pokoju... Bo on musi spać przy zapalonym świetle, ma nocne lęki, to się nazywa chyba nerwica lękowa. 

Póki spaliśmy przez tekturową ścianę wszystko było w porządku, ale teraz – kiedy przenieśli się do po-

koju naprzeciwko – muszę czytać im na dobranoc, bo on nie zaśnie bez muzyki lub czytania, usypia w 

trakcie... 

- A sam by sobie nie mógł czytać? 

- Czyta, czyta. I czyta Melindzie, pomaga jej w polskim, jest bardzo opiekuńczy. Jak ona robi bałagan w 

pokoju, bardzo się złości. 

- Czy oni pochodzą z rodziny prawosławnej? 

- Tak. I proponowałam matce (bo to ona musi zdecydować), że jeśli chce, Janek może przystąpić do 

komunii w Kościele prawosławnym. Ale ona mi powiedziała, że ponieważ w Polsce jest większość kato-

lików, to ona sobie życzy, żeby chodził na religię z większością rówieśników. 

- A czy on sam odczuwa jakieś różnice? 

- Zupełnie nie. W ogóle nie miał pojęcia o Panu Bogu, dlatego nie spieszyłam się z przygotowaniami do 

Pierwszej Komunii. Jak na pierwszy rok, trochę tego było za wiele: i polski, i szkoła, i wszystkie te kło-

poty, i lekcje religii, z których nic nie rozumiał. Może w następnym roku, ale nie będę się spieszyła. 

- Podejrzewam, że z Melindą jest Siostrze najtrudniej. 

- Owszem. Przypuszczam, że to dlatego, iż dawno nie miałam do czynienia z dziewczynkami i że chyba 

jestem dla niej za ostra. Ale musiałam postawić jej wysoką poprzeczkę – było niewiele czasu do rozpo-

częcia szkoły, a nie chciałam, żeby szła do niej zupełnie dzika. Inna rzecz, że szkoła zupełnie nie poma-

ga: nie dość, że dzieci muszę uczyć po lekcjach (w zależności od moich możliwości dostają różne stop-

nie), nie dość, że od lat od kolejnych naszych dzieci dowiaduję się o przemocy, jaka w niej panuje; o 

tym, że np. trzecia klasa leje pierwszą (przecież pobyt w szkole Tomka od Tamary to była codzienna 

walka o przetrwanie, po dwóch miesiącach w pierwszej klasie ,,trzasł” i powiedział, że więcej do szkoły 

nie pójdzie, a reakcja szkoły była taka, że to Tomka wysłano do pedagoga). Jeszcze to, czego ja wyma-

gam, przekracza wymagania szkoły – u mnie w domu nie wolno się drzeć, a w szkole dzieci drą się na 

wszystkich przerwach, nie wolno się bić, a w szkole leją się bez przerwy. Melinda w takim świecie nie 

radzi sobie w ogóle. Na to, żeby ktoś ją pochwalił, bo bardzo pięknie nauczyła się pisać, nikt nie wpadł 

dopóki nie poszłam do nauczycielki i nie wytłumaczyłam jej, jaka to byłaby motywacja dla dziewczyn-

ki, która od wieku niemowlęcego do teraz zajmowała się żebraniem. Ma trudności z koncentracją, ale 

jeśli teraz zniechęci się ją do pracy, to już nigdy pracować nie będzie. 

Z Melindą na pewno mam najsłabszy kontakt. Nie ma między nami konfliktów, ale w porównaniu do 

Janka ona jest np. dużo mniej otwarta. Janek bardzo mi zresztą pomaga, tłumacząc z polskiego na nasz. 

To on zabronił jej mówienia po rumuńsku i mówi do niej tylko po polsku. 

Poza tym ona jest mała. Przypuszczam, że jestem za stara i nie mam już siły na takie małe dzieci. 



- Ależ Siostro... 

- Kiedy to prawda, panie Michale.  

- A może za dużo Siostra na siebie wzięła? 

- A miałam powiedzieć nie? Przecież gdybym jej nie wzięła, Janek by oszalał. I zresztą słusznie. Jak 

miałam mu powiedzieć, że nie wezmę jego siostry? Dostawia się jedno łóżko i się bierze. Nie ma wyj-

ścia. I póki można, trzeba próbować zapewnić im jakiś start. Może jednak mimo wszystko mają u mnie 

lepiej niż na ulicy. 

- Ktoś, gdy zaginął Janek, powiedział mi z mądrym wyrazem twarzy: no tak, wspaniała ta siostra, ale 

schronisko dla bezdomnych nie jest najlepszym miejscem do zapewnienia komuś normalnego dzieciń-

stwa. 

- Nieprawda. 

- Może nieprawda. A może jedyna uczciwa odpowiedź na taką wątpliwość brzmi: no to weź go ty. 

- Dokładnie. Ale poza tym to nieprawda. W naszej Wspólnocie są rodziny i są żelazne zasady, których 

przekraczać nie wolno. A więc: ranki i wieczory spędzam z moimi dziećmi, to ja je wysyłam do szkoły, 

ja odrabiam z nimi lekcje, ja robię im śniadanie i kolacje (obiad jedzą ze wszystkimi dziećmi). A sobotę 

i niedzielę staram się poświęcić im w całości. One mi nie przepuszczą: muszę im poczytać, muszę z ni-

mi porozmawiać, sprawdzić, czy mają buty i skarpetki i choć pomaga mi Szymona, myślę, że mają mnie 

tyle, co normalne dzieci normalnych rodziców, a nawet więcej (bo normalni rodzice pewnie często oglą-

dają telewizję i nie mają np. czasu, żeby z dziećmi porozmawiać). Wiem jedno: więcej im dać nie mogę. 

Jeśli ktoś mógłby dać więcej, niech weźmie dzieci. Te akurat pewnie już do nikogo innego nie pójdą, ale 

są miliony innych. 

Bardzo pomaga mi Wspólnota. Nasze dzieci tutaj: moje, Tamary i Andrzeja, to jedna rodzina – przyjeż-

dżają to tu, to tam, mają jakby dwa domy. Są też wpisane na listę dzieci Wspólnoty Chleb Życiai ludzie 

Wspólnoty, rozproszeni po całym świecie, modlą się za nie. Natychmiast musiałam przesłać zdjęcia ,,do 

kartoteki”, informuję o postępach w nauce... A gdy ludzie we Francji odkładają używane ubrania, planu-

ją, że to może być dobre dla Janka, to dla Artura itd. 

- Czy w czasach ,,burzliwej młodości”, myślała Siostra o założeniu rodziny? 

- Kiedyś myślałam. Ale od czasu, gdy spotkałam Pana Boga, to już nie. Dlatego te dzieci też są dla mnie 

Jego żartem. Jest napisane, że jeśli opuścisz wszystko, to dostaniesz dużo więcej. I z czterdzieściorga 

tych, które są w Brwinowie, trójka jest moja. Tzn. bardziej moja niż inne. Mam nadzieję, że na tej trójce 

skończymy. 

- A czy mogłaby się Siostra jeszcze zakochać? 

- Chyba jeszcze nie jestem za stara? (śmiech) Stary ojciec Jacinto, trapista z Tre Fontane, przepiękny 

mnich i asceta, był Polakiem z pochodzenia, więc chodziłam się do niego spowiadać. Miał już chyba 



osiemdziesiąt lat, ja dwadzieścia parę, usiadłam przy nim w rozmównicy, a on powiedział: ,,przesuń się 

trochę dalej, bo jeszcze nie umarłem”. (śmiech) 

- Młodzi dominikanie pytali kiedyś o. Joachima Badeni, równie sędziwego jak o. Jacinto, kiedy przeróż-

ne pokusy przestaną im doskwierać. Poradził im, żeby zapytali kogoś starszego (śmiech). 

- Bo trzeba też wiedzieć, że habit nie chroni przed pokusami. Ktoś w mojej sytuacji musi przede wszyst-

kim trzeba znać siebie, znać życie i unikać sytuacji, które byłyby nie do wytrzymania. A takie sytuacje 

się zdarzają. Jest taka scena w książce ,,Miasto radości”, opartej na faktach opowieści o polskim księ-

dzu, który zaczął pracować w slumsach w Kalkucie. Pomagała mu młoda hinduska i był moment, w 

którym oboje, w jakiejś zupełnie katastrofalnej sytuacji, po zetknięciu z niewiarygodnym ludzkim cier-

pieniem, znaleźli się w jego izbie i wszystko zaczęło zmierzać ku jednemu. Uratował ich krzyk umiera-

jącego piętro wyżej chłopca: oprzytomnieli. 

Bardzo silne napięcie i stres, morze ludzkiego cierpienia, jakie nas otacza, może sprzyjać sytuacjom, po 

których będziemy gotowi rzucić się w pierwsze z brzegu ramiona. Niedawno zdarzyło się coś takiego w 

naszej Wspólnocie na Węgrzech – młoda dziewczyna, siostra po ślubach wieczystych, rzuciła się w ra-

miona przystojnego marynarza, skądinąd kryminalisty. Lekcja, jaką należy wyciągnąć, jest bardzo pro-

sta – młodej dziewczyny nie należy zostawiać samej z gromadą mężczyzn. 

- A Renia na Mszczonowskiej? 

- Renia nauczyła się wzywać pomocy. A kiedy była zupełnie sama, odwiedzałam ją codziennie. Cała 

moc Wspólnoty polega na tym, że można kogoś wezwać na pomoc. 

- Używa Siostra liczby mnogiej. Proszę opowiedzieć o sobie. 

- Był moment, kiedy balansowałam na bardzo cienkiej linie, a Wspólnota dostawała szału z niepokoju. 

Ale myślę, że Pan Bóg postawił mnie w tej sytuacji, kiedy byłam już wystarczająco dojrzała, a nie np. 

parę lat wcześniej. Wiedziałam, że ponoszę ryzyko, ale wierzyłam, że się nie poślizgnę. I miałam poczu-

cie, że warto. 

- To znaczy? 

- To była walka o kogoś. Kogoś, kto nie miał podstaw do robienia sobie jakichkolwiek nadziei, ale kto 

sobie je robił. Graliśmy na dwóch różnych instrumentach. Jemu chodziło o kontakty damsko-męskie, a 

ja nie unikałam jego towarzystwa, żeby zobaczył, czym żyję i co naprawdę chodzi w życiu. Zachowy-

wałam przy tym środki ostrożności i pomagała mi Wspólnota – nigdy nie zostawałam z nim sam na sam, 

choćby dlatego, że nie chciałam, by mógł to później wykorzystać do opowiadania rzeczy nieprawdzi-

wych. 

Nie wiem, czy wygrałam, czy przegrałam. W pewnym momencie stwierdziłam, że już dosyć: zobaczył 

wystarczająco wiele i ucięłam kontakty. Mam nadzieję, że zrozumiał, iż istnieją ludzie, dla których 

pewna forma kontaktów międzyludzkich nie jest jedyną formą. Sądząc z tego, że dał sobie spokój, wno-

szę, że zrozumiał. 



Więc zakochać się na pewno bym mogła. Nikt z nas nie jest wolny od pokus przeciwko wierności (pan 

w małżeństwie przecież też nie jest bezpieczny...). Może najbardziej pouczająca jest tu historia Tomasza 

Mertona – dojrzałego, doświadczonego mnicha, który jednak się potknął. Może nawet, choć trudno tak 

mówić, jego śmierć była opatrznościowa – uratowała go od jakiegoś upadku? 

 

- Wspomniała Siostra o pomocy Wspólnoty. To nasza ostatnia rozmowa i odbywamy ją kilka dni po po-

wrocie z Francji, gdzie składała Siostra śluby wieczyste. Mam poczucie, że niewiele się zmieniło... 

- Bo klamka zapadła dawno temu – już mówiłam panu, że jestem za stara, by się rozwodzić ze Wspólno-

tą Chleb Życia... Oczywiście, Wspólnota mogła się wahać, czy chce mnie przyjąć (bo to zawsze jest 

decyzja dwóch stron – godząc się na śluby wieczyste, Wspólnota przyjmuje kogoś na zawsze, więc nie 

wszyscy są dopuszczani). Dowcip polega wprawdzie na tym, że jeszcze przed ślubami byłam członkiem 

rady Wspólnoty, która m.in. rozstrzyga w takich sprawach. W dyskusji na swój temat oczywiście nie 

brałam udziału, wyszłam, ale sądząc z tego, że nie trwało to dłużej niż pięć minut, podczas których każ-

dy się wypowiedział, to wątpliwości jakichś nie było. Trzeba tu dodać, że wyrazem naszego zaufania do 

Ducha Świętego jest fakt, że ta i wszystkie inne decyzje podejmowane przez kapitułę czy radę Wspólno-

ty, mogą przejść tylko wtedy, gdy jedność w głosowaniu wynosi 99 proc. 

- Jak wyglądała sama uroczystość? 

- Ja stałam pośrodku, więc nie miałam za wielu obserwacji, ale Tamara twierdzi, że było podniośle 

(śmiech), pięknie i radośnie. Na początku były śpiewy i przedstawienie dziecięce, potem Msza, bardzo 

żywiołowo koncelebrowana przez biskupa miejsca i chyba z dziesięciu księży w rycie afrykańskim; 

Pascal, nasz założyciel, grał nawet na bębenkach. (Wspólnota jest międzynarodowa, więc w liturgii po-

sługuje się elementami różnych tradycji...) O czym była homilia, niespecjalnie pamiętam – nie była zbyt 

głęboka. A w kościele było bodaj 500 osób – przyjechali wszyscy, którzy tylko mogli. 

- A ilu członków liczy wspólnota? 

- Śluby wieczyste złożyło ok. 60 osób, członków, którzy są na drodze do życia konsekrowanego (którzy 

rozpoczęli nowicjat) jest ok. 150. Ciągle jest problem, jak nas policzyć, bo mamy różne statusy. Miesz-

kańców naszych domów traktujemy jako członków rodziny, więc oni też bardzo często przyjeżdżają na 

śluby. Są osoby stowarzyszone, których jest ok. 300 i które składają odnawiane co roku przyrzeczenia – 

oparte na trzech ślubach, ale z wybranym przez nich samych zakresem zobowiązań. Przykładowo: jeśli 

reguła życia Wspólnoty mówi, że każdy z członków powinien mieć godzinę adoracji dziennie i codzien-

nie chodzić na Mszę, to osoba stowarzyszona może ograniczyć ilość adoracji np. do dwóch w tygodniu. 

Może też inaczej, mniej radykalnie traktować ślub ubóstwa. Ta sama duchowość, ale mniejsze wymaga-

nia. Co nie oznacza, że wielu członków stowarzyszonych nie żyje tak samo, jak ci ze ślubami wieczy-

stymi. Tamara, Andrzej czy Renia są członkami stowarzyszonymi, a przecież w naszym życiu nie ma 

wielkich różnic. 



- Jak to właściwie jest: czy Siostra jest zakonnicą? 

- Żeby ktoś to potrafił jasno wytłumaczyć... Z nowymi wspólnotami jest niezwykle trudny problem. Nie 

jesteśmy zakonnikami. Bardzo mocno to podkreślamy i zakony też bardzo mocno to podkreślają – w ten 

sposób nie pozwolono nam np. używać terminów ,,postulat”, ,,nowicjat” itd. i musieliśmy stworzyć ja-

kieś nowotwory, które po polsku brzmią fatalnie. Można by powiedzieć, że jesteśmy świeckimi konse-

krowanymi, czyli poświęconymi Bogu, ale de facto każdy ochrzczony jest konsekrowany. 

Na moje wyczucie można powiedzieć więc, że jestem osobą świecką, która w sposób szczególny po-

święciła się Panu Bogu poprzez śluby: czystości, ubóstwa i posłuszeństwa. Złożyłam te śluby za zgodą 

Kościoła, który zatwierdził regułę życia Wspólnoty, na ręce przełożonych Wspólnoty i w obecności bi-

skupa, jako świadka ze strony Kościoła. Przed ślubami i po uzyskaniu zgody Wspólnoty odbyłam też 

rozmowę z biskupem, od którego zależała ostateczna decyzja. W każdym miejscu, na którym działamy, 

podlegamy jurysdykcji lokalnego biskupa. Tutaj: Księdza Prymasa. 

 

- Dlaczego w Polsce nie ma księży, zapisujących się do Wspólnoty Chleb Życia? 

- W tych dniach napisał do mnie bardzo sympatyczny list kleryk z jednego z seminariów na północy 

Polski, prosząc o informacje na ten temat. Sytuacja w polskim Kościele jest zupełnie inna niż np. we 

francuskim – tam Kościół jest mniejszością, więc wielu chrześcijan decydując się na bycie mniejszością 

traktuje swoje chrześcijaństwo bardzo świadomie i żyje bardzo radykalnie. W Polsce, przy dużej palecie 

możliwości, wybór, jaki proponujemy – pójście za Chrystusem praktycznie bez żadnych honorów, przy 

drastycznym ubóstwie i życiu wspólnie z ubogimi – może przegrywać w konkurencji z wyborem życia 

łatwiejszego. Dotyczy to nie tylko kapłanów, ale także młodych ludzi, którzy pojawiają się u nas, żeby 

przyjrzeć się Wspólnocie. 

- I którzy nie wytrzymują? 

- Trudno się dziwić, skoro to jest szare, trudne życie z ludźmi zranionymi i cierpiącymi. 

- A dużo się takich młodych ludzi pojawia? 

- Myślę, że dziesięcioro rocznie. 

- Skąd się biorą? 

- Różnie. Widzieli nas w telewizji, czytali artykuły, ktoś im podał adres... Czego szukają? Myślę, że 

mają bardzo duże złudzenia – przekaz telewizyjny czy prasowy wywołuje w nich jakieś wzruszenie, ale 

potem przychodzi gorzkie rozczarowanie: bo trzeba usiąść do stołu z ludźmi, którzy śmierdzą, mają 

otwarte rany, albo zwyczajnie nie potrafią się zachować. Jedna pani przyjechała do nas ze swoją pralką, 

bo nie chciała, żeby jej rzeczy były prane z rzeczami innych. 

- Ks. Adam Boniecki opowiadał o spotkanym w Kazachstanie księdzu, który z Niemiec sprowadził sobie 

wszystko, nawet papier toaletowy. 



- Ano właśnie. Część ludzi, którzy do nas trafiają, została odesłana ze zgromadzeń zakonnych lub z se-

minariów. Zdarzało się, że przełożeni czy kierownicy duchowi kierowali ich do nas, sądząc, że u nas 

wszystko przejdzie. Tymczasem było wręcz przeciwnie – my stawiamy po prostu większe wymagania. 

- Ale Wspólnota nie daje żadnych warunków wstępnych: wiek, stan, wykształcenie... 

- Przyjmujemy nawet ludzi rozwiedzionych, o ile związek małżeński rozpadł się dawno. Co nie oznacza, 

rzecz jasna, popierania rozwodów. Taka osoba musi mieć zgodę dawnego współmałżonka i nie może 

składać ślubu czystości, jedynie ubóstwa i posłuszeństwa. Bo sakrament jest ponad ślubami: jeśli 

współmałżonek zechciałby wrócić, to ta osoba nie może być związana ślubem czystości. 

- Jakie są zasadnicze cele Wspólnoty Chleb Życia? 

- Wspólnota jest powołana do życia razem z ubogimi. I ma być odbiciem Ludu Bożego, którego głową i 

pasterzem jest Chrystus, ale który gromadzi wokół Chrystusa wszystkie powołania. W Kościele osobno 

są kapłani, osobno zakonnice, osobno świeccy. To są różne światy, które często się wzajemnie nie znają 

i nie przenikają. Życie Wspólnoty ma być wzorowane na życiu pierwszych chrześcijan z czasów apo-

stolskich, gdzie żyli wszyscy razem – jeden Lud Boży, zgromadzony wokół Eucharystii. 

Wszystko, co Wspólnota robi, wynika z tego właśnie założenia. Jeżeli mój ubogi brat cierpi czy potrze-

buje pomocy – muszę mu pomóc. Co nie znaczy, że jesteśmy nastawieni na prowadzenie dzieł charyta-

tywnych. Przede wszystkim: środki, jakich chcemy używać do przemiany tego świata, to są środki ubo-

gie (a więc bronimy się przed wielkimi akcjami przy pomocy dużych pieniędzy, wszystko ma być ,,od 

człowieka do człowieka”). Wspólnota ma też być miejscem ewangelizacji nas wszystkich, począwszy od 

przełożonych, a skończywszy na najsłabszych, żyjących w naszych domach. To ma być Lud Boży 

zgromadzony wokół Eucharystii.  

W różnych krajach wygląda to bardzo różnie. W Peru od 11 lat prowadzimy przedszkole dla dzieci in-

diańskich. Chodziło o to, żeby poprzez dzieci dotrzeć do rodziców. I co się okazało – dzieci wielu rze-

czy się nauczyły, dorosły (mają teraz po 18 lat) i chcą się uczyć dalej. Wobec tego trzeba założyć dla 

nich gimnazjum, bo one są za biedne, żeby uczyć się w państwowych szkołach.  

W wieku krajach członkowie Wspólnoty szkolą miejscowe dziewczyny w prowadzeniu przedszkoli. 

Przykładowo: w wiosce trędowatych w Nigrze, w której co roku przez półtora miesiąca mieszka nasz 

założyciel Pascal i w której założyliśmy pracownię malarstwa na tkaninach (trędowate kobiety znajdują 

tam utrzymanie i nie muszą żebrać), jedna z trędowatych dziewczyn została przeszkolona w prowadze-

niu takiego przedszkola. Dzieci z wioski zbierają się w jednej chacie i przy pomocy niezwykle prostego 

materiału – plastikowych pudełek, kubków, koralików – mają codziennie zajęcia, które szalenie je roz-

wijają. A to nic nie kosztuje. We Francji, w Awinionie z kolei, otwarto przedszkole dla dzieci ulicy – 

przeważnie imigrantów z krajów arabskich, Algierii, Maroka.  

- Zjazd z okazji ślubów jest więc okazją do wymiany informacji, opowiedzenia sobie nawzajem o swojej 

działalności. 



- My i tak wymieniamy między sobą informacje. Powinniśmy raz w miesiącu, ale popuściliśmy sobie, że 

dwa razy do roku – nikt nie ma czasu na pisanie listów. 

- Czy można mówić o rozwoju Wspólnoty? 

- Tamara, która była świadkiem moich ślubów, śmiała się, że to niewiarygodne, jak Pascalowi udało się 

stworzyć z takiego marginesu tak elitarny zakon. (śmiech) Bo przecież większość ludzi, którzy się kręcą 

wokół Wspólnoty, pochodzi z kompletnego marginesu, z dna. 

Coś w tym jest i widać to nawet w Polsce. Domem, w którym stawiamy najmniejsze wymagania są 

Stawki. Każdy jest przyjmowany i oprócz podstawowych zasad, jak brak alkoholu, właściwie niczego 

więcej nie oczekujemy. Potem część osób trafia tutaj, na Łopuszańską, albo do mnie, do Brwinowa 

(chorzy do Reni, na Mszczonowską). Ale gdyby pan zobaczył jakąś dziewczynę ze Stawek po roku 

funkcjonowania w innych naszych domach, to by jej pan nie poznał. Śmiejemy się, że wychodzi dama. 

Mogę odpowiedzieć inaczej: rozwój Wspólnoty jest tak dynamiczny, że musieliśmy przystopować. 

Mamy tak dużo próśb, by założyć gdzieś dom (szczególnie w Afryce, gdzie po rekolekcjach Pascala w 

jakimś kraju zgłasza się 40 młodych ludzi – połowa rzecz jasna odpada, ale połowa zostaje; jeden z nich 

przepisał 280 stron naszej reguły życia ręcznie, bo nie miał innej możliwości), że staramy się to hamo-

wać, bo formacja nie nadąża za tempem rozwoju. Ale są to historie niesamowite. W obozie dla uchodź-

ców niedaleko Gomy, w kawałku plastikowego namiotu (trzeba widzieć, co ONZ oferuje uchodźcom i 

jak ich traktuje: kilka metrów od namiotów wielkich organizacji międzynarodowych umierali ludzie, bo 

lekarzom nie chciało się wyjść na zewnątrz) kilkunastu młodych ludzi, uchodźców, których krewni zgi-

nęli – stworzyło wspólnotę. I w całym tym ludzkim piekle adorowali Najświętszy Sakrament, zbierali 

się na modlitwę... Dwóch z nich zresztą zostało w czasie następnych walk zamordowanych. 

- Czy podczas walk w Rwandzie ginęli członkowie Wspólnoty? 

- Umarło dwoje dzieci. Sytuacja jest skomplikowana, bo są wśród nas zarówno Tutsi, jak i Hutu. Nie tak 

dawno Wspólnota musiała uciekać – dwa tygodnie wędrowali po dżungli ze stoma sierotami, które mieli 

pod opieką. Cudem jest, że po pierwsze się nie pogubili, a po drugie – że nikomu się nic nie stało. Potem 

wrócili, ale dosłownie na ich terenie znów doszło do walk. Niedawno nocą wpadła do nich grupa uzbro-

jonych ludzi i chciała wziąć przełożonego. Dzieci narobiły jednak takiego wrzasku, że się wycofali. A 

wiadomości z ostatniej chwili nie są najlepsze – znów muszą uciekać. 

- Na czym polega formacja we Wspólnocie? 

- Przede wszystkim prowadzimy ją w domach, w których są kandydaci do Wspólnoty. Robią to albo 

przełożeni, albo osoby mające mandat od przełożonych. Są spotkania, na których omawiana jest reguła 

życia i bieżące problemy, jest mnóstwo kaset z konferencjami i odpowiedziami na najrozmaitsze pyta-

nia, są też książki. Pascal jeździ po całym świecie i głosi rekolekcje, elementem formacji są też takie 

wydarzenia, jak moje śluby. Regularność jest tu pożądana, no chyba że ktoś akurat ucieka przez dżun-

glę: trudno, żeby wtedy siadał pod palmą i wyciągał regułę życia. Chociaż oni akurat uciekli z Najświęt-



szym Sakramentem i chodzili z nim po dżungli, robiąc codziennie adorację. Trudno znaleźć lepszą ilu-

strację tego, co to znaczy życie wokół Eucharystii. Myślę zresztą, że to ich trzymało – pozwalało za-

chować morale w ekipie. 

- Wróćmy do tej elitarności Wspólnoty. 

- Myślę, że to nie my stawiamy najwyższe wymagania, tylko Chrystus. Wielu z nas to rzeczywiście lu-

dzie z marginesu – ci, którzy przeszli przez alkoholizm, narkotyki, prostytucję. Tamara mówi: ,,To Bóg 

zrobił z nas, powiedzmy sobie szczerze – motłochu, elitę”. Bo to jest tak: człowiek, który jest na dnie, 

wyrwie się, sięgając bardzo wysoko. Tak jak Pascal, człowiek z pokolenia ,,dzieci kwiatów”, który był 

już, jak wiadomo, umierającym narkomanem. 

Niedawno odwiedził nas ktoś z Niemiec, mnie akurat nie było i Tamara tłumaczyła mu, co my właści-

wie robimy. Pamiętam, że potem zadzwoniła do mnie i mówi: ,,słuchaj, ja to tak wyliczyłam i myślę 

sobie, że to niemożliwe. My? Tę parę osób?”  

I rzeczywiście, po tym wszystkim, co dotąd nas spotkało, po tylu znakach i cudach, trudno pozostać 

niewierzącym. Bo inaczej chyba trudno to pojąć – że istnieją cztery, a właściwie już pięć domów, że 

ludzie wychodzą jakoś z kłopotów, że udało się wysłać pomoc na Białoruś i do Rumunii, że wszystko to 

zrobiliśmy my – tacy, jacy jesteśmy, czyli słabi i też zdrowo poplątani. To jest właśnie nasza opowieść o 

nadziei. 

- O nadziei, wierze i miłości... 

- Rzeczywiście, nic by bez nich nie było. Ja i Tamara, potem Renia, Andrzej, Jola (czyli siostra Szymo-

na), Jacek... 

Wszystko polega, jak sądzę, na czystości kontaktów między nami. Na tym, że nikt nie chce nikogo sobie 

podporządkować, zniewolić... I że modlitwa, adoracja, ustawicznie nas oczyszcza. Wbrew pozorom, 

oprócz przekleństw bardzo dużo innych rzeczy ciągniemy też od naszych mieszkańców. A przede 

wszystkim: każdy zostawia sobie małego świrka i go hoduje. 

- Tamara powiedziałaby, że jest zdrowo. 

- Ekologicznie. 

 

 


